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LNTRODUCTION 


LA  LETTRE  SLR  LES  SPECTACLES 


La  question  générale. 

Deux  questions  sont  traitées  dans  la  Lettre  à  cï Alembevt. 
L'une  est  toute  particulière  et  locale  :  si  l'établissement  d'un 
théâtre  à  Genève,  conseillé  par  d'Alembert.  y  serait  utile,  ou 
simplement  inotlensif,  ou  au  contraire  malfaisant.  L'autre,,!) 
générale,  et  dans  laquelle  la  première  est  engagée,  est  le  pro- 
blème des  spectacles  dans  leurs  rapports  avec  les  mœm^s.  Cette 
manière  d'élever  et  d'étendre  les  questions,  de  faire  intervenir 
les  idées  maîtresses  de  sa  philosophie  dans  telle  circonstance 
où  il  lui  faut  tout  dire,  s'il  en  est  cru.  pour  dire  assez,  est  une 
habitude  chez  Rousseau.  Ennemi  des  opinions  courantes,  il 
est  toujours  conduit  à  remonter  très  haut  pom*  expliquer  l'ori- 
gine de  son  désaccord  avec  elles,  et  ainsi,  chaque  fois  qu'il 
énonce  l'une  des  siennes,  c'est  un  point  de  doctrine  qu'il  dé- 
veloppe et  approfondit.  Le  Contrat  Social  devait  n'être  qu'une 
consultation  politique  à  l'usage  de  Genève.  V Emile  un  pro- 
gramme d'éducation  pour  guider  une  jeune  mère,  Mme  de  Che- 
nonceaux.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  qui  promettaient  le  moins 
des  considérations  d'intérêt  général  et  permanent,  dans  la  Lettre 
à  Christophe  de  Beainnont,  dans  les  Lettres  écrites  de  la  Mon- 
tagne, dans  les  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne. 
il  les  amène  sans  effort  et  par  la  tournure  même  de  son  esprit, 
qui,  fortement  attaché  à  un  petit  nombre  de  principes,  mais 
plenis  de  conséquences,  se  sert  moins  de  ces  principes  pour 
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Ii's  ;ii»i)li(iuei-  au  besoin,  que  des  applications  auxfiuelles  ces 
principes  se  prêtent,  pour  éclairer  ceux-ci  d'un  nouveau  jour 
et  les  implanter  dans  la  croyance  de  ses  contemporains  aussi 
profondément  qu'il  y  croit  lui-même.  La  Lettre  à  d'Alcmhrrl 
lui  domie  lieu  de  confirmer  son  paradoxe  favori  (qui  pour  lui 
est  un  axiome)  de  l'antagonisme  entre  le  bien  moral  et  la  civi-j 
lisation.  11  l'a  développé  déjà  dans  ses  deux  Discours,  qui  com- 
posent encore  eu  1758  foute  son  œuvre  comme  écrivain  pliilo- 
sopliique.  C'est  le  fond  de  VEinile  et  de  la  youvellc  Héloïsc. 
C/est  son  dogme  fondamental  et  le  terrain  sur  lequel  il  engage 
la  lutte  contre  les  idées  et  la  société  de  son  temps. 
Ç  Pour  le  xvm*  sjèck,  la  civilisation  est  le  triomphe  de  la  rai- 
|sonTla  raisûn"runique  source  de  la  morale  privée  et  publique. 
[et  le_ théâtre,  qui  prêche  la  raisoji-àja  foule,  lui  enseigne  par 
I suite  la  morale,  avec  une  force  de  persuasion  d'autant  plus 
/grande,  qu'en  apparence  son  seul  objet  est  le  plaisir.  Voyez, 
dans  le  Monde  comme  il  va,  la  façon  dont  l'entend  Voltaire  : 
«  Personne  ne  dormait,  on  écoutait  dans  un  profond  silence, 
qui  n'était  interrompu  que  par  les  témoignages  de  la  sensibi- 
lité et  de  l'admiration  publique;  le  devoir  des  rois,  l'amour  de 
la  vertu,  les  dangers  des  passions,  étaient  exprimés  par  des 
traits  si  vifs  et  si  touchants,  que  Babouc  versa  des  larmes  :  il 
ne  douta  pas  que  les  héros  et  les  héroïnes,  les  rois  et  les 
reines  qu'il  venait  d'entendre,  ne  fussent  les  prédicateurs  de 
l'empire.  »  Babouc,  après  un  tour  dans  les  coulisses,  perd  un 
peu  de  cette  illusion.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne  :  les  poètes  dra- 
matiques, sinon  leurs  interprètes,  n'en  sont  pas  moins  réelle- 
ment les  ministres  de  la  iiiorahv.  —  Rousseau  prend  juste j£_ 
contre-pied.  Le  théâtre,  à  son  avis,  est  bien  un  amusement, 
mais  rien  de  plus;  la  prétendue  morale  du  théâtre  consiste 
simplement  à  flatter  les  passions  ;  inutile  donc  quand  par  ha- 
sard ces  passions  sont  lionurTes.  èlTe  est  détestable  dans  le  cas 
contraire.  Mais,  abstraction  faite  de  cette  morale  illusoire  ou 
pernicieuse,  il  reste  un  amusement  très  réel,  et  en  lui-même 
très  nuisible  aux  mœurs.  Comédiens  et  comédiennes  sont,  par 
les  nécessités  de  leur  profession,  voués  à  une  existence  de 
désordre  et  de  scandale;  ^pjJiénti'P.p>;t^ll[lJ^j^^ppj_J2I!f-3-'''^''^~-^ 
Uon__au_]ux£i_iLest  en  outre  une  occasion  d'oisiveté,  d'appau- 
>Tissement  par  conséquent,  à  la  fois  par  la  dépense  à  laquelle 
il  provoque  et  par  une  diminution  de  travail  etde  gain.  —  Mais 
des  anmsements,  eu  vérité,  n'en  faut-il  pas? —  Si,  mais  pas 
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celui-là  :  des  amusements  simples,  fortifiants,  naturels,  qui 
soient  un  repos  pour  le  corps,  une  détente  pour  l'espi-it,  el 
qui  laissent  une  impression  sereine.  Le  théâtre  est.  pour  tout 
dire,  un  produit  de  la  civilisation  el  ne  répond  qu'à  un  besoin 
factice-  Et  pourtant,  unelôh~cè  besoin  développé,  il  y  aurait 
inconvénient,  danger  peut-être  à  lui  refuser  satisfaction;  raison 
de  plus  pour  ne  pas  s'y  exposer.  Rousseau,  quand  il  propose 
des  solutions  pratiques,  redevient  modéré;  il  prend  son  parti 
du  fait  accompli  et  craindrait  d'aggi^aver  le  mal  par  un  remède 
intempestif.  La  civilisation  étant  la  corruption,  le  théâtre  est,  à 
tout  prendre,  un  des  moindres  maux  qu'elle  entraîne;  encore 
esl-ce  un  mal,  et  quand  il  n'est  pas  devenu  nécessaire  dans  un 
pays  par  le  fait  seul  qu'il  y  existe,  il  faut  lui  en  interdire  l'accès. 

On  ne  saurait,  dans  une  analyse  aussi  sommaire,  résumer 
un  ouvrage  riche  en  aperçus  de  tout  genre,  sm-  le  sujet  prin- 
cipal et  sur  d'autres,  semé  de  digressions  dont  l'auteur  s'accuse 
d'avoir  été  prodigue,  et  qui  sont  en  etfet  d'un  causeur  qui  se 
laisse  aller  plutôt  que  d'un  écrivain  soucieux  de  «  composer  » 
et  pressé  de  conclure.  Mais  toutes  ces  digressions,  sur  l'amour, 
la  pudeur,  la  vie  des  «  Montagnons  »,les  «  cercles  »  et  les  bals 
de  jeunes  gens,  ont  avec  l'argumentation  principale  un  rapport 
très  direct,  en  ramenant  sans  cesse  l'esprit  vers  le  point  capital  : 
l'excellence  de  la  nature  et  des  plaisirs  qui  s'en  inspirent,  la  ' 
perversité  câcÏÏee.  maîs^d'autant  plus  insinuante,  de  ceux  où 
J>rt  intervient  et  qui  s'adressent  à  des  raffinés.  En  sorte  que- 
la  source  du  mal  n'est  pas  dans  les  spectacles  :  elle  est  dans  le 
désir  ou,  comme  dit  le  jargon  d'aujourd'hui,  dans  «  l'état  d'âme  » 
du  public  qui  les  recherche  et  qui  par  son  goût  en  détermine 
respéce.  Le  théâtre  est  le  miroir  dans  lequel  mie  société  se 
plait  ;i  .-^e  regarder:  curiosité  vaine  de  gens  en  quête  de  diver- 
tissements artificiels;  image  par  conséquent  à  la  ressemblance 
d'un  modèle  contrefait  ;  plaisir  vicieux  dans  son  principe,  ses 
moyens  et  ses  suites,  parce  qu'il  procède  de  la  ciyÛisatioiijjion 
de  la  natm'e. 

Si  nombreux  et  si  injustes  que  puissent  être  chemin  faisant 
les  sophismes  de  l'auteur,  on  doit  reconnaître  que  cette  ma- 
nière de  poser  la  question  a  un  grand  avantage  :  c'est  de  faire 
porter  tout  l'effort  de  la  discussion  sur  la  nature  même  du 
plaisir  auquel  correspondent  tous  les  spectacles  en  général, 
qui  émeuvent  l'âme,  et  ainsi  de  couper  court  à  toute  subtile 
distinction  entre  les  spectacles  manifestement  nuisibles  et  ceux 
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ilont  le  coiiliv-coup  moral  est  plus  diflicile  ou  niènic  inijtos- 
sihle  à  observer.  Ce  qui  a  le  plus  conlrihué  à  obscurcir,  à  éter- 
niser le  débat,  c'est  que  depuis  Périclès  jusqu'au  xvii»  siècle, 
les  adversaires  du  tliéàtre  n'en  avaient  dénoncé  que  certains 
elfets  variables  et  transitoires,  et  que,  ces  effets  venant  à  dis- 
jiaraitre  ou  le  jrenre  des  spectacles  à  se  modifier,  le  fond  même 
de  la  question  subsistait:  en  sorte  (pie  les  contradicteurs  étaient 
alors  en  droit  de  prétendre  que  les  reproclies,  même  légitimes, 
adressés  au  théâtre  tel  ipi'il  était  la  veille  ou  jadis,  ne  s'appli- 
quaient pas  à  celui  danjourdliui,  bien  moins  encore  à  celui 
de  demain.  Ainsi  Molière  :  «  Ce  serait  une  injustice  épouvan- 
table, que  de  vouloir  condamner  Olympe,  qui  est  une  femme 
de  bien,  parce  qu'il  y  a  eu  une  Olympe  qui  a  été  une  débau- 
chée. »  Quand  Platon  accuse  la  tragédie  de  peindre  les  tyrans 
sous  des  couleurs  favorables  et  de  mettre  en  danger  la  répu- 
blique, pour  combien  de  temps  et  en  quels  pays  vaut  un  grief 
si  visiblement  inspiré  par  des  préoccupations  locales?  De  quelle 
portée  même  sont  les  censures  et  les  invectives  des  Pères 
contre  des  jeux  qui  offensaient  la  conscience  chrétienne  par 
cela  seul  qu'ils  étaient  célébrés  en  l'honneur  des  dieux  du  pa- 
ganisme et  que  les  fables  de  cette  religion  s'y  perpétuaient? 
Quelle  serait  la  valeur  dun  pareil  argument  contre  les  pièces 
anciennes  remises  à  la  scène  chez  les  modernes?  Quand  Ter- 
tullien,  saint  Cyprien,  saint  Augustin,  Salvien  et  les  autres 
llétrissent  la  cruauté  des  combats  sanglants,  l'impudicité  des 
pantomimes,  et  qu'ils  appellent  le  théâtre  «  une  sentine  de 
tous  les  vices  »,  est-ce  raisonnablement  aux  ouvrages  de  Cor- 
neille et  de  Molière  qu'on  pourrait  appliquer  de  pareilles  flétris- 
sures, et  ny  a-t-il  pas  lieu  d'admettre  que  l'excommunication, 
prononcée  par  les  anciens  conciles  contre  les  acteurs  et  spec- 
tateurs de  ce  temps-là.  est  de  plein  droit  devenue  caduque? 
C'est  en  effet  ce  que  l'Église  admit  implicitement  pendant  tout 
le  moyen  âge.  Et  même  quand  la  tradition  antique  était  encore 
vivante,  les  Pères  ne  faisaient-ils  pas  une  grande  dilFèrence 
entre  les  spectacles  abominables  de  l'Empire  et  les  nobles  mo- 
dèles du  théâtre  athénien,  qui  d'ailleurs  n'existaient  plus  (pie 
comme  monuments  littéraires?  Ils  usaient  envers  ceux-ci  d'une 
large  tolérance.  Racine  en  réponse  au  mot  véhément  de  Nicole 
sur  les  auteurs  de  théâtre.  «  empoisonneurs  publics  »,  rappelle 
avec  malice  que  a  saint  Grégoire  de  Nazianze  n'a  pas  fait  de 
difficultés  de  mettre  la  passion  de  Notre-Seigneur  en  tragédie  ». 
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Les  textes  sacrés  étaient  muets  sur  une  institution  que  les 
Hébreux  n'avaient  pas  connue  :  et  quoique  ces  textes  et  l'esprit 
même  de  la  morale  chrétienne  pussent  fournir  par  voie  de 
déduction,  comme  on  s'en  rendit  compte  beaucoup  plus  tard, 
les  éléments  d'une  doctrine  radicalement  contraire  au  théâtre, 
cette  doctrine  ne  s'était  pas  si  nettement  fait  jour  pendant  les 
premiers  siècles  de  l'Église,  que  la  théologie  et  la  pratique  du 
clergé  sur  ce  point  n'offrissent  jusqu'aux  temps  modernes  une 
incertitude  et  des  contradictions  sans  lui.  Il  semblait  que  les 
excès,  comme  en  tout  plaisir,  pussent  attirer  sur  le  théâtre  les 
censures  ecclésiastiques,  mais  non  que  ces  excès  en  fussent 
inséparables. 

Bossuet,  qui  sur  les  mœurs  et  la  littérature  du  moyen  âge 
n'est  pas  mieux  instruit  que  ses  contemporains,  fait  en  toute 
sincérité  de  grands  efforts  pour  donner  à  certains  textes  des 
docteurs  scolastiques  les  plus  autorisés,  saint  Thomas  d'Aquin 
et  saint  Antonin,  un  sens  énergique  et  absolu  qu'ils  n'ont  pas. 
C'est  bien  à  la  lettre  et  en  eux-mêmes  qu'il  faut  les  interpréter. 
Or  ces  auteurs  admettent  tels  cas  où  l'action  des  «  histrions  » 
(le  mot  latin,   sans  nulle  acception  injurieuse,  leur  sert  à  dé- 
signer les  membres  des  confréries  dramatiques'  peut  n'avoir 
rien   en  soi  de  mauvais  ni  d'excessif.  Ils  blâment  là  comme 
partout  les  bouffonneries,  les  indécences  en  gestes  et  en  pro- 
pos. Ils  interdisent  aux   pénitents  d'assister  aux  représenta- 
tions, mais  cette  restriction  dit  assez  que  les  autres  fidèles 
peuvent  se  le  permettre.  Comment  en  effet  l'Église  proscrirait- 
elle  sans  exceptions  des  spectacles  qu'elle  a  elle-même  institués 
et  encouragés  pour  l'édification  des  âmes,  qui  ont  pendant  des 
siècles  fait  partie  de  la  sainte  liturgie,  dont  les  prêtres  ont 
écrit  le  texte,  fourni  les  acteurs,  et  qui,  transportés   mais  non 
pas  bannisl  hors  du  sanctuaire,  sont  demeurés  à  l'ombre  du 
parvis?  Voilà  pour  les  Mystères  et  les  Miracles,  qui  n'étaient  à 
l'origine  que  des  scènes  pieuses,  au  milieu  desquelles  les  épi- 
sodes réalistes  et  burlesques  prirent  une  place  de  jour  en  jour 
plus  étendue.  Ce  théâtre  sacré  cliangeant  de  nature,  il  devenait 
pour  l'Église  un  tel  embarras,  qu'uu  jour  ou  l'autre  elle  devait 
finir  par  le  répudier.  La  rupture  fut  différée  jusqu'au  milieu  du 
XVI*  siècle.  En  chaque  pays,  en  chaque  ville,  l'état  particulier 
des  mœurs  la  précipitait  ou  la  retardait.  A  Paris  elle  fut  accom- 
plie, non  par  l'Église  même,  mais  par  le  Parlement,  quand 
l'arrêt  du  17  novembre  1548  fit  défense  aux  confrères  de  la 
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rassion  de  représenter  à  l'avenir  des  pièces  à  sujets  sacrés.  La 
comédie  elle  aussi,  sous  la  forme  la  plus  pétulaate,  et  depuis 
les  temps  les  ])lus  lointains,  avait  trouvé  un  asile  dans  les 
églises  et  dans  les  cloîtres.  La  fête  des  Fous,  celle  de  l'Ane,  et 
bien  d'autres,  y  ramenaient  au  cours  de  chafpie  année  des 
explosions  périodiques  de  gaité  populaire.  Le  clergé  s'y  asso- 
ciait tout  en  s'elforçant  de  les  régler,  mais  sa  participation  à 
de  pareils  ébats  l'exposait  lui-même  à  trop  de  défaillances  pour 
qu'il  pût  fixer  avec  précision  la  limite  permise  du  rire  et  de  la 
bouffonnerie.  De  là  de  sa  part,  pendant  les  derniers  siècles  du 
moyen  âge,  une  condescendance  extrême  aux  libertés  de  la 
comédie,  farces,  moralités  et  soties.  Il  avait  beau  prolester, 
il  avait  trop  fléchi  aux  mœurs  du  temps  pour  leur  opposer  un 
obstacle  efficace.  Les  canons  des  anciens  conciles  étaient  rap- 
pelés par  intervalles,  mais  nulle  autorité  dans  l'Église  ne  son- 
geait à  renouveler  contre  le  théâtre,  même  émancipé  de  sa 
tutelle,  la  proscription  totale  prononcée  contre  les  jeux  de  la 
Rome  impériale.  C'était  un  expédient  pour  rappeler  à  l'ordre 
les  fidèles,  et  surtout  les  prêtres.  Mais  comment  excommunier 
des  confréries  qui  toutes  avaient  avec  l'Église  des  liens  tradi- 
tionnels? 

La  Renaissance  d'une  part,  et  de  l'autre  la  Réforme,  parti- 
culièrement en  France  où  elle  s'était  introduite  selon  l'esprit 
austère  de  Calvin,  accusèrent  l'incompatibilité  du  théâtre  avec 
la  règle  delà  vie  chrétienne  rappelée  à  sa  pureté  primitive. 
Calvin,  dans  Genève,  interdit  le  théâtre  comme  tous  les  diver- 
tissements publics.  En  France,  dès  la  fin  des  guerres  de  reli- 
gion, le  catholicisme  restaure  sa  discipline,  et,  comme  pour 
résister  à  la  communion  rivale,  s'arme  dune  gravité  toute 
nouvelle  dans  la  doctrine  et  dans  la  direction  des  âmes.  Le  jan- 
sénisme pousse  cet  effort  jusqu'à  la  limite  où  la  passion  sainte 
s'exaspère  et  ne  supporte  plus  le  frein  de  l'orthodoxie.  Mais  si 
le  jansénisme  s'obstinait  à  demeurer  dans  le  sein  de  l'Eglise 
qui  le  repoussait,  l'Église  de  France  au  wn"  siècle  a  reçu  de 
lui,  ou  des  circonstances  mêmes  qui  l'avaient  suscité,  une 
impulsion  toute-puissante,  à  laquelle  elle  doit  d'avoir  tenu  en 
échec,  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV,  la  pensée  rationnaliste  et 
païenne,  fille  de  la  Renaissance.  Parmi  les  plaisirs  du  siècle, 
l'un  des  plus  vifs,  et  celui  que  l'Eglise  repousse  avec  le  plus 
de  force,  c'est  le  théâtre,  le  théâtre  alors  en  plein  éclat  et  tel 
que  l'a    fait   la  résurrection  des  lettres  grecques  et  romaines. 
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Après  les  hésitations  du  début,  quand  avec  les  chefs-d'œuvre  de 
Corneille  il  entre  dans  sa  véritable  voie,  l'attrait  souverain 
qu'il  possède,  dont  il  fait  f^loire.  et  par  lequel  il  conquiert, 
non  plus  seulement  la  foule  ignorante  et  grossière,  mais  l'élite, 
les  grands,  les  délicats,  c'est  la  peinture  animée  des  passions, 
tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'autre,  mais  dans  tous  ses  spectacles, 
tragiques  ou  comiques,  de  la  passion  la  plus  séduisante  et  la 
plus  profane,  de  l'amour.  Le  théâtre  devient  ainsi,  avec  tout  le 
prestige  d'un  art  perfectionné,  l'image  agréable,  parfois  ravis- 
sante, des  faiblesses  humaines,  de  ce  qui  pour  le  chrétien  est 
misère  naturelle,  déchéance,  source  de  péché,  obstacle  à  la 
Grâce  et  au  Salut. 

Cette  fois  c'était  bien  entre  la  morale  chrétienne  et  l'existence 
même  du  théâtre  que  le  débat  était  ouvert,  puisqu'enfm 
l'examen  allait  porter  sur  des  spectacles  où  le  goût,  où  les 
bienséances,  où  la  morale  telle  que  le  monde  l'entend,  étaient 
non  seulement  respectés,  mais  professés.  Censuré,  condamné 
sous  cette  forme,  sous  laquelle  se  défendrait-il?  L'attaque  et  la 
riposte  furent  également  vives.  L'attaque  fut  menée  par  le  jan- 
sénisme; la  doctrine  dont  elle  s'autorisait,  une  fois  établie  dans 
ce  foyer  de  rigorisme,  devint  à  peu  près  générale  dans  l'Eglise 
gallicane;  l'excommunication  effective  des  comédiens  en  fut  la 
conséquence;  enfin,  en  169i.  en  réponse  à  une  apologie  du 
théâtre  qui  avait  paru  sous  le  nom  du  P.  Caffaro,  théatin, 
Bossuet  publia  les  Maxiitifn  et  Béflcxionfi  nui-  In  cQinàdip, 
a{>i'ès  lesquelles, "■dans  Tordre  religieux,  la  question  fut 
définitivement  tranchée,  ou  ne  prêta  plus  matière  qu'à  des 
arguties  de  casuiste.  Mais  c'est  des  principes  seuls  —  non 
des  adoucissements  toujours  inévitables  en  pratique,  —  que 
nous  avons  affaire. 

Il  y  aurait  au  xvn«  siècle  une  riche  littérature  à  dépouiller 
sur  cette  controverse  brûlante.  Le  monde  —  spectateurs,  comé- 
diens et  poètes  —  se  sentait  encore  une  fois  menacé  dans  la 
jouissance  d'un  plaisir  très  cher,  et  d'où  la  littérature  tirait 
alors  un  merveilleux  éclat.  A  ne  considérer  que  la  morale  des 
((  honnêtes  gens  »,  les  apologistes  du  théâtre  avaient  aisément 
gain  de  cause.  Ils  trouvaient  en  outre  dans  le  goût  déclaré 
de  Richeheu,  de  Mazarin.  princes  de  lEglise.  puis  de  Louis  XIY 
jeune,  fastueux  et  voluptueux,  un  argument  de  fait  qui,  à  la 
rigueur,  et  pour  le  moment,  les  aurait  dispensés  d'en  chercher 
d'autres.  Corneille,  Racine,  Molière,  les  trois  grands  maîtres 
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de  la  scène,  accommodée  aux  mœurs  d'une  société  clievale- 
rcsque  et  galante,  ont  plaidé  tour  à  tour  —  avec  d'autant  plus 
d'autorité  que  leurs  ouvrages  semblaient  des  exemples  triom- 
phants à  l'appui  de  leur  thèse  —  la  haute  valeur  morale  du 
théâtre  réglé  conformément  à  la  politesse  régnanterlioileau 
soutint  jusqu'au  bout  que  le  poème  dramatique  ne  dîfTérait 
pas  des  autres,  du  sonnet  ou  de  l'ode,  et  qu'il  avait  quelquefois 
«  rectiliérhoinm£LJ>lus  que  les  meilleures  prédications^^  YûL. 
l;in^ê~àïrTon(i  ne  dira  pas  davantage.  Scudéri.  Desmarets  de 
Saiiit-Sorlin  donnaient  la  main  à  leurs  grands  rivaux  :  tous 
s'échauiïaient  pour  la  cause  commune,  et  d'Aubignac,  inter- 
prète officieux  du  fameux  cardinal,  esquissait  le  plan  d'un 
théâtre  où  les  censeurs  les  plus  ombrageux  n'auraient  rien  pu 
trouver  à  redire,  et  où  la  vertu  même  des  comédiennes  aurait 
été  garantie  par  une  administration  tutélaire. 

On  a  remarqué  que  le  soulèvement  du  clergé  contre  le  théâtre, 
au  xvH^  siècle,  avait  été  déterminé  par  la  représentation  de 
Tartuffe.  Il  est  vrai  (il  faudrait  pour  le  contester  peu  d'intelli- 
gence ou  de  bonne  foi)  que  la  piété  sincère  put  à  juste  titre 
se  sentir  atteinte  par  cette  flétrissure  d'un  \ice  qu'aucun  signe 
extérieur  ne  distingue  de  la  vertu  quil  simule,  et  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Molière  était  de  nature  à  dissiper  chez  les  chrétiens 
zélés  tout  reste  d'illusion  sur  l'innocuité  de  la  comédie.  Bossuet 
réprouve  tous  les  poètes  dramatiques  sans  nulle  exception; 
on  sait  qu'envers  Molière  il  ne  s'en  tient  pas  là:  après  vingt 
ans.  il  l'arrache  de  la  tombe  et  le  traîne  «  au  tribunal  de  celui 
qui  dit  :  a  Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez  ».  La 
condamnalion  prend  l'accent  de  la  vengeance.  On  peut  dire 
que  Tartuffe  introduisit  dans  la  polémique  chrétienne  contre 
le  théâtre  un  élément  de  passion  quelle  n'avait  pas  encore 
offert,  horsqu'en  1667  Nicole  laisse  échapper  contre  les  auteurs 
de  romans  et  de  comédies  le  mot  véhément  que  Racine  se  crut 
en  droit  de  relever,  n'est-ce  pas  un  peu  Tartuffe,  déjà  connu 
par  des  représentations  et  des  lectures  privées.  Tartuffe  dé- 
noncé aux  âmes  pieuses  comme  une  œuvre  infernale,  qui  don- 
nait au  doux  sohtaire  une  âpreté  de  ton  si  nouvelle  chez  lui? 
Mais  bien  avant  cette  date,  les  positions  étaient  prises.  Dés  1659. 
un  écrivain  protestant.  André  Rivet,  dans  son  Instruction  chré- 
tienne touchant  les  spectacles  publics,  devance  le  Traité  de  la 
comédie,  donné  par  Nicole  en  1658.  et  celui  du  prince  de  Conti, 
repentant  et  devenu  disciple  de  Port-Royal,  (jui  est  de  1666. 
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Une  des  Pensées  les  plus  pénétrantes  de  PascaP  procède  de  la 
même  inspiration.  Bossuet,  dans  ses  Maximes  et  liéflexions, 
coordonnera  tous  les  écrits  de  ses  devanciers,  et  dégagera  le 
sens  enveloppé  dans  les  admonestations  des  Pères,  les  canons 
des  conciles,  et  même  dans  les  «  beaux  principes  »  de  quelques 
païens  clairvoyants,  comme  Platon.  Il  coupera  court  à  toute 
incertitude,  mais  il  est  tellement  dans  la  tradition  chrétienne 
du  xvn'  siècle,  qu'il  la  fait  remonter  à  l'origine  môme  de 
l'Église. 

La  source  du  mal,  c'est  que  le  théâtre  excile  en  nous  la 
«  concupiscence  »,  nous  livre  «  en  pâture  »  nos  propres  fai- 
blesses, «  ces  passions  qu'on  veut  appeler  délicates,  mais 
dont  le  fond  est  grossier  »,  —  amour,  ambition,  héroïsme 
même,  c'est-à-dire  orgueil  humain,  —  «  concupiscence  de  la 
chair,  dit  l'apôtre  saint  Jean,  ou  concupiscence  des  yeux,  ou 
orgueil  de  la  vie,  laquelle  concupiscence  n'est  point  de  Dieu, 
mais  du  monde  ».  «  A  la  comédie,  l'esprit,  dit  Nicole,  se  trouve 
hors  de  l'état  de  vigilance  chrétienne...,  et  comme  un  roseau 
capable  d'être  emporté  par  tous  les  vents.  »  «  Entre  tous  les 
grands  divertissements  dangereux  pour  la  vie  chrétienne  » 
(c'est  du  Pascal),  elle  est  donc  le  plus  à  craindre,  parce  qu'elle 
nous  jette  en  pleine  tempête  des_£assiQm,  et  qu'elle  nous  y 
jette  désarmés.  Ce  qui  donne  une  grande  beauté  à  ces  écrits, 
c'est  le  vif  sentiment  qui  s'y  traduit  des  ravages  causés  dans 
les  âmes  par  le  théâtre;  dans  les  âmes  des  «  créatures  in 
fortunées  »  qui  font  métier  de  «  s'immoler  à  l'incontinence 
publique  »,  et  d'une  manière  moins  apparente,  mais  non 
moins  infaillible,  dans  celles  des  spectateurs.  Car  ces  représen- 
tations animées,  disait  Bossuet  dès  1661,  dans  le  sermon  sur 
la  parole  de  Dieu,  «  sont  dangereuses  en  ce  point  qu'elles  ne 
plaisent  point  si  elles  n'émeuvent,  si  elles  n'intéressent  le  spec- 
tateur, si  elles  ne  lui  font  jouer  aussi  son  personnage  ».  Encore 
la  passion,  quand  elle  a  une  cause  et  un  objet  véritables,  porte- 
t-elle  en  elle-même  son  propre  remède  par  les  souffrances  qui 
en  sont  la  suite  nécessaire  et  l'expiation,  tandis  qu'au  théâtre, 
«  ce  qu'on  voit  dans  autrui  touche  assez  pour  faire  plaisir,  et 
ne  le  fait  pas  assez  pour  tourmenter....  L'image  ne  peut  plaire 
sans  remuer  le  cœur,  et  ce  mouvement  qui  l'amollit  et  le  cor- 


1.  Édit.  Havet.  XXIV,  64. 
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rompt  a  daiitant  pins  defTet,  qiim  est  pins  doux  rt  qnil  avPiMit 
moins  '.  > 

Tous  ces  textes.  emprnnf«'s  aux  divers  auteurs  cliréliens  du 
XVII*  siècle,  se  font  suite  aisément,  concordent  et  se  complètent 
entre  eux.  par  la  raison  qu'ils  s'appuient  sur  le  même  dogme, 
ide^la  nature  déchue  et  du  vice  originel.  Dogme  fondamental 
Idu  christianisme,  assurément,  mais  que  Calvin,  et  après  lui  les 
docteurs  du  jansénisme,  avaient,  pour  ainsi  dire,  remis  en 
pleine  lumière  avec  toutes  ses  conséquences,  dures  et  rebu- 
tantes pour  la  raison  humaine,  et  qui  en  dernière  analyse  se 
résument  dans  l'antagonisme  irréductible  de  la  morale  selon 
l'Évangile  et  de  la  morale  selon  le  siècle.  Dans  les  spectacles, 
tout  est  du  monde  et  pour  le  monde  :  ils  sont  par  excellence 
«  l'œuvre  du  démon  »,  et  avant  que  l'Église  pût  les  approuver 
ou  seulement  les  mettre  au  nombre  des  plaisirs  indifférents,  il 
lui  faudi^ait  ne  plus  connaître  ni  la  tentation,  ni  la  Rédemption, 
ni  la  Grâce,  ni  rien  de  ce  qui  est  l'essence  de  son  enseigne- 
ment sur  le  sens  mystérieux  et  le  but  siu'naturel  de  la  vie 
humaine. 

Rousseau  ne  cite  pas  louM'age  de  Nicole,  ni  même  celui  de 
Bossuet.  On  verra  cependant  qu'il  les  avait  très  présents  à  l'es- 
prit et  que.  sur  les  points  de  fait,  sur  tout  ce  qui  est  d'obser- 
vation et  d'analyse,  il  y  a  ent^  eux  et  lui  des  analogies  qui 
vont  jusqu'à  l'expression  et  ne  sauraient  être  regardées  comme 
fortuites.  Mais  il  ne  lui  plaisait  pas  de  combattre  à  découvert 
avec  de  tels  alliés,  et  quand  il  parle  des  «  déclamations  de 
prêtres  «.  il  donne  assez  à  entendre  qu'il  ne  fait  pas  cause 
commune  avec  les  croyants;  il  les  honore  ;ce  qui  le  distingue 
des  «  philosophes  »  à  la  mode  de  son  temps\  mais  il  s'en 
tient  là.  Son  point  de  départ,  nous  l'avons  vu,  c'est  l'excel- 
lence de  la  natm-e  :  c'est  un  dogme  aussi,  à  la  vérité,  mais  un 
dogme  déiste  et  non  chrétien.  Le  vice  pour  lui  n'est  pas  inhé- 
rent à  l'homme  :  l'homme  le  contracte  en  se  déformant  sous 
l'influence  de  la  vie  sociale,  toute  d'artifice.  Civilisation,  progrès 
dans  l'ordre  de  l'esprit,  c'est  décadence  dans  celui  des  mœurs. 
Rousseau  n'a  pas  en  vue  de  sauver  des  âmes,  mais  d'éclairer 
la  conduite  du  «  magistrat  »  :  la  morale  sociale  et  la  police  qui 
en  découlent,  voilà  son  teri'oin.  Il  juge  le  théâtre  par  rapport  au 


1.  Du  Guet,  Réponse  niuc  questionx  proposées  sur  les  spectacles. 
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corps  social.  Le  corps  social  a-t-il  besoin  du  théâire  pour  vivre? 

—  ?îon,  répondent  les  faits,  puisqu'il  y  a  des  sociétés  heu- 
reuses et  prospères  sans  tliéàtre.  —  Mais  il  plaît  à  celles  qui 
le  possèdent,  et  même  contribue  à  les  cultiver.  —  Sil  plaît,  c'est 
à  quelques-unes  seulement,  à  celles  qui  ont  déjà  des  appétits 
pervers,  qui  supportent  le  poison  et  lui  trouvent  bon  goût; 
car  c'est  un  poison  qui  flatte,  mais  qui  délabre  insensiblement 
l'organisme,  au  lieu  de  le  soutenir.  —  Et  cependant  le  bien- 
fait en  est  si  réel,  que  la  privation  en  serait  pire  que  l'usage. 

—  Oui,  quand  une  fois  l'habitude  en  est  prise,  habitude  de 
malade  et  d'énervé,  qui  ne  peut  plus  vivre  de  simples  aliments, 
qui  réclame  des  stimulants,  et  qui  n'a  plus  le  choix  qu'entre 
les  mauvais  et  les  pires.  Laissez  donc  le  théâtre  à  ces  décré- 
pits, qui  ne  sauraient  s'en  passer,  et  qui  prennent  pour  supé- 
riorité leur  industrie  à  rafhner  un  plaisir  qui  les  épuise  :  il 
faut  tout  passer  à  ceux  dont  on  n'espère  plus  la  guérison.  liais 
si,  en  contact  avec  une  de  ces  sociétés  perverties,  il  s'en  trouve 
une  autre  ainsi  Genève  près  de  la  France;,  non  plus  %Taiment 
robuste  (le  mal  sur  celle-là  n'aurait  pas  de  prise' ,  encore  saine 
pourtant,  mais  déjà  dépourvue  de  résistance,  c'est  alors  au 
magistrat  de  tenir  la  porte  fermée  à  l'importation  du  plaisir 
séduisant  et  pernicieux,  de  ne  pas  laisser  éveiller  un  appétit 
qui  ne  s'apaiserait  plus. 

Si  donc  l'argumentation  de  Rousseau  et  celle  des  morahstes 
chrétiens  qui  venaient  de  faire  avant  lui  le  procès  du  théâtre, 
procèdent  de  conceptions  et  par  des  voies  très  différentes,  si 
même  elles  ne  concluent  pas  en  vue  du  même  objet,  on  voit 
néanmoins  qu'elles  se  rejoignent  en  cours  de  marche.  Chez  lui 
comme  chez  eux  il  s'agit  nécessairement  de  «  considérer  la 
comédie,  non  dans  une  spéculation  chimérique,  mais  dans  la 
pratique  commune  et  ordinaire*  »,  de  saisir  sur  le  fait  specta- 
teurs, acteurs  et  poètes;  le  désir,  les  moyens  mis  en  œuvTe 
pour  le  satisfaire,  l'impression  reçue  et  l'effet  moral.  Il  s'agit 
enfin  de  couper  toute  retraite  à  l'adversaire  en  raisonnant  sur 
le  genre  de  théâtre  le  plus  capable  de  faire  illusion  aux 
«  belles  âmes  »,  aux  «  honnêtes  gens  »,  d'anéantir  l'objection 
tirée  de  la  valeur  propre  à  l'œuvre  d'un  art  accompli.  Celui-là 
au  nom  de  la  «  nature  »,  ceux-ci  au  nom  de  l'abstinence  chré- 


1.  Nicole.  Traité  de  la  comédie,  ch,  I. 
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tienne,  combattent  dans  le  théâtre  le  «  monde  »,  le  «  siècle  »   I 
et.  de  quelcjne  mot  qu'on  les  désigne,  la  civilisation,  le?  lumières 
de  1  esprit,  la  délicatesse  du  goût,  appliquées  à  la  i)ouisuite 
ilu  seul  jilaisir. 


II 

Les  circonstances. 

Le  septième  volume  de  Y  Encyclopédie  parut  au  mois  d'oc- 
tobre 1757.  11  s'y  trouvait,  sous  la  signature  de  d'Alembert, 
un  article  genève'.  qui  causa  grand  émoi  dans  la  ville  même 
((iii  en  avait  fourni  le  sujet,  et  à  Paris.  Peu  s'en  fallut  que 
l'ouvrage  n'y  succombât.  La  suppression  du  privilège  fut  pro- 
noncée en  mars  1759  par  le  conseil  du  roi,  et  d'Alembert  se 
retira  d'une  entreprise  qu'il  aurait  entraînée  à  sa  perte,  si 
Diderot  n'eût  tout  fait  pour  la  sauver  et  compris  autrement 
que  son  irritable  collègue  ses  devoirs  de  philosophe  ou  même 
simplement  le  respect  des  contrats. 

D'Alembert  proposait  le  clergé  de  Genève  comme  un  modèle 
de  science,  de  vertu,  de  civisme,  de  tolérance,  et  rendait 
hommage  aux  mœurs  religieuses  des  Genevois.  Par  une  insi- 
nuation discrète,  mais  parfaitement  claire,  il  donnait  à  en- 
tendre que  ces  excellents  résultats  étaient  dus  à  la  manière 
toute  philosophique  dont  les  pasteurs,  ou  du  moins  «  plu- 
sieurs »  d'entre  eux,  traitaient  le  christianisme,  ne  s'attachant 
à  aucun  des  a  dogmes  ».  des  «  mystères  »  —  tels  que  la 
divinité  de  Jésus-Christ  et  l'enfer  —  qui  répugnaient  à  la 
«  raison  ».  «  La  rehgion,  disait-il,  y  est  presque  réduite  à 
l'adoration  d'un  seul  Dieu,  du  moins  chez  presque  tout  ce  qui 
n'est  pas  peuple  :  le  respect  pour  Jésus-Christ  et  pour  les 
Écritures  est  peut-être  la  seule  chose  qui  distingue  d'un  pur 
déisme  le  christianisme  de  Genève.  » 

D'Alembert  avait  cru  prendre  des  sûi^etés  suffisantes  contre 
la  censure  au  moyen  de  cette  déclaration  :  «  >'ous  ne  sommes 
ici  qu'historiens  et  non  contre versistes,  et  raconter  n'est  pas 
approuver.  »    L'excuse  en   effet,    quoique  la   feinte   n'en   pût 

1.  Voy.  l'article  à  l'Appendice  L  p.  2Û5. 
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tromper  personne,  aurait  pu  sembler  spécieuse,  si  les  princi- 
paux intéressés  lavaient  confirmée,  fût-ce  par  leur  silence.  Mais 
ils  ne  pouvaient  se  dispenser  de  s'inscrire  en  faux.  On  savait 
que  d'Alembert  avait  fait  visite  à  Voltaire  l'année  précédente, 
et  que  pendant  son  séjour  à  Genève  il  s'était  longuement  entre- 
tenu avec  les  principaux  pasteurs,  que  par  conséquent  il  était 
censé  n'avoir  rien  avancé  qu'à  bon  escient.  L'autorité  de  son 
témoignage  était  rendue  considérable  par  sa  haute  situation 
scientifique,  et  le  clergé  de  Genève,  s'il  n'obtenait  pas  d'être 
par  lui  mis  hors  de  cause,  s'exposait  à  passer  pour  avoir  un 
double  langage  sur  les  points  les  plus  essentiels  de  doctrine, 
l'un  véridique  pour  les  entretiens  intimes,  l'autre  mensonger  et 
hypocrite  pour  la  chaire.  D'Alembert  avait  bien  pu  donner  à 
certaines  confidences  un  sens  inexact,  en  exagérer  la  hardiesse 
philosophique;  mais  il  n'avait  pas  tout  inventé.  Dans  le  clergé 
de  Genève,  comme  dans  toute  église  protestante,  où  le  sens 
personnel  n'est  pas  enfermé  dans  les  limites  d'une  orthodoxie 
précise,  il  y  avait  tout  au  moins  des  tendances  diverses,  les 
unes  plus  traditionnelles,  les  autres  plus  larges  et  plus  libérales. 
Mais  en  matière  de  théologie  il  y  a  mille  nuances  et  restric- 
tions, qui  permettent  de  concilier  l'indépendance  desprit  et  la 
foi,  et  grâce  auxquelles,  en  toute  loyauté,  le  ministre  dune 
communion  qui  n'exclut  pas  le  libre  examen  se  garde  d'ap- 
puyer, quand  il  prêche,  sur  ses  opinions  essentiellement  per- 
sonnelles et  sur  lem^s  conséquences  rigoureusement  logiques. 
L'esprit  de  corps,  en  pareil  cas  comme  en  beaucoup  d'autres, 
exerce  aussi  son  influence.  D'Alembert  ne  s'était  point  em- 
barrassé de  ces  scrupules  *  et  s'était  donné  le  plaisir  d'attri- 
buer à  Genève,  en  poussant  la  logique  jusqu'au  bout,  le  parfait 
clergé,  sans  religion,  que  les  encyclopédistes  jugeaient  très 
suffisant  pour  les  besoins  de  la  morale  pubhque.  Mais  les  pas- 
teurs et  le  consistoire  répudièrent  ce  compUment. 


1.  D'Alembert,  dans  sa  réponse  à  Rousseau,  nhésite  pas  à  recon- 
naître qu'il  a  un  peu  forcé  le  sens  exact  des  paroles  recueillies  par  lui, 
mais  prétend  l'avoir  fait  de  plein  droit.  —  «  Ces  sentiments  (ceux  qu'il 
a  prêtés  aux  pasteurs  de  Genève)  sont  une  suite  nécessaire  des  prin- 
cipes de  la  religion  protestante;  et  si  vos  ministre;?  ne  jugent  pas  à 
propos  de  les  adopter  ou  de  les  avouer  aujourd'hui,  la  logique  que 
je  leur  connois  doit  naturellement  les  y  conduire,  ou  les  laissera  à 
moitié  chemin.  « 

b  ^ 
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Le  docteur  Troncliin,  par  ses  relations  avec  les  lioiniiies  du 
parti  philosophique,  était  tout  désigné  pour  prendre  en  nianis 
la  négociation.  11  s'adressa  d'abord  à  Diderot.  Diderot  ne  voulait 
de  bien  à  ce  moment  ni  à  d'Alembert,  ni  à  Voltaire,  qui  sous 
main  était  de  moitié  dans  l'article.  Il  désavoua  pour  sa  part 
toute  complicité,  mais  en  fait  de  rectification  se  récusa  :  «  Nous 
sommes,  M.  d'Alembert  et  moi,  coéditeurs  de  V Encyclopédie, 
nous  avons  en  cette  qualité  quelque  autorité  sur  les  ouvrages 
des  autres,  aucune  de  réciproque  sur  les  nôtres.  »  Troncliin 
alors  se  retourna  vers  d'Alembert,  lui  présenta  sa  requête  dans 
les  termes  les  plus  flatteurs  :  «  Il  s'agit,  Monsieur,  d'une  tache 
(jue  vous  pouvez  eflacer.  vous  n'y  perdrez  rien  et  nous  y  gagne- 
rons beaucoup.  Quelques  lignes  de  votre  main  bienfaisante, 
dictées  par  votre  belle  âme,  nous  rendront  le  repos  que  vous 
nous  avez  ôté....  »  Mais  d'Alembert,  que  Voltaire  exhortait  à  ne 
pas  s'émouvoir  des  «  murmures  de  la  Synagogue  »,  et  qui, 
sm'excité  par  l'opposition  qu'il  rencontrait,  était  alors  moins 
que  jamais  en  disposition  de  se  rétracter,  répondit  le  plus  po- 
liment du  monde  qu'on  lui  prêtait  plus  qu'il  n'avait  dit,  et 
qu'il  n'y  changerait  pas  un  mot'.  11  fut  donc  résolu  par  la 
compagnie  des  pasteurs,  en  présence  de  ce  refus,  de  rédiger 
une  déclaration  collective,  où  serait  rétablie,  à  la  fois  vis-à-vis 
de  leurs  concitoyens  et  des  étrangers,  la  vérité  travestie  par 
l'encyclopédiste-. 

Quelques-uns  de  ces  pasteui's,  des  plus  jeunes,  des  plus 
accueillants  à  l'esprit  du  siècle  —  de  ceux  par  conséquent  qui 
se  sentaient  le  plus  compromis  par  les  prétendues  révélations 
de  d'Alembert.  —  s'étaient  souvenus  qu'ils  avaient  à  Paris,  en 
relations  et  en  collaboration  avec  ces  messieurs  de  l'Encyclopédie, 
un  concitoyen,  un  ami,  en  mesure  plus  que  personne  de  ré- 
clamer pour  eux  satisfaction.  Vernes  s'en  ouvrit  à  Rousseau, 
qui  se  déroba.  Quoique  rentré,  lors  de  son  dernier  voyage  à 
Genève,  dans  son  Église  d'origine  et  dans  le  corps  des  citoyens, 
il  avait  une  manière  d'entendre  le  christianisme  fort  appro- 
chante de  ce  «  socinianisme  parfait  »  dont  il  était  question 
dans  l'article  de  d'Alembert.  «  Si  l'article  dont  vous  me  parlez, 

1.  Sur  toute  cette  correspondance,  voir  Lucien  Perey  et  Gaston 
Maugras,  la  Vie  intime  de  Voltaire  (Paris,  1885,  p.  180).  et  G.  Maugras, 
Voltaire  et  Rousseau  (Paris,  1886).  p.  59  et  suiv. 

-2.  Voy.  LAppendice  II,  p.  216. 
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écrivait-il  à  Vernes,  est  indiscret  et  répréhensible,  il  n'est  assu- 
rément pas  offensant.  Cependant,  s'il  peut  nuire  à  votre  corps, 
peut-être  fera-t-on  bien  d'y  répondre  :  quoique,  à  vous  dire 
le  vrai,  j'ai  un  peu  d'aversion  pour  les  détails  où  cela  peut  en- 
traîner, et  qu'en  général,  je  n'aime  guère,  qu'en  matière  de 
foi,  l'on  assujettisse  la  conscience  à  des  formules.  »  Il  «  res- 
pectait d'avance  »  la  déclaration  des  pasteurs,  mais  n'avait  pas 
l'air  de  se  disposer  à  entrer  dans  le  débat. 

C'est  cependant  ce  qu'il  allait  faire,  incidemment,  sans 
aborder  la  question  des  dogmes,  sans  «  assujettir  à  des  for- 
mules »  ce  qu'il  en  jugeait  peu  susceptible,  mais  en  reprochant 
à  d'Alembert  lui-même  d'en  avoir  le  premier  donné  l'exemple 
par  un  procédé  peu  correct.  Pour  les  pasteurs,  c'était  tout  au 
moins  une  revanche  morale,  à  laquelle  ils  ne  furent  pas  insen- 
sibles. 

Mais  c'est  sur  un  autre  passage  du  terrible  article  que  Rous- 
seau avait  pris  feu.  Au  moment  de  publier  sa  réponse,  il  s'en 
expliquait  ainsi,  toujours  avec  Yernes,  qui  ne  devait  plus  guère 
s'y  attendi^e  :  «  J'ai  sous  presse  un  petit  écrit  sur  l'article  ij 
Genève  de  M.  d'Alembert.  Le  conseil  qu'il  nous  donne  d'établir  1 
une  comédie  m'a  paru  pernicieux  ;  il  a  réveillé  mon  zèle,  et  | 
m'a  d'autant  plus  indigné  que  j'ai  vu  clairement  qu'il  ne  se  fai- 
sait pas  un  scrupule  de  faire  sa  cour  à  M.  de  Voltaire  à  nos  y 
dépens.  »  Telle  est  en  effet  la  pensée  que  l'ouvrage  trahirait  en 
maint  endroit,  si  Rousseau,  dans  ces  lignes  et  dans  les  Confes- 
sions, ne  la  déclarait  expressément.  'Son  que  la  thèse  soutenue 
dans  la  Lettre  à  d'Alembert  soit  imaginée  pour  la  circonstance  : 
on  a  vu  qu'elle  est  en  parfait  accord  avec  les  idées  maîtresses 
de  la  philosophie  de  Rousseau.  11  avait  fait,  il  est  vrai,  des 
œuvres  de  théâtre,  un  opéra,  deux  comédies,  et  ses  adversaires 
ne  manqueront  pas  de  signaler  cette  plaisante  inconséquence. 
Elle  n'était  pas  de  nature  à  l'embarrasser;  il  avait  travaillé 
pour  la  société  parisienne,  et  n'avait  pas  eu  à  se  reprocher 
pour  cela  d'en  être  le  corrupteur.  C'était  verser  une  goutte 
d'eau  dans  la  rivière.  A  Paris,  il  fréquente  assidûment  la  Co- 
médie et  l'Opéra,  y  prend  un  plaisir  et  un  intérêt  extrêmes, 
rompt  des  lances  pour  la  musique  italienne.  Mais  quand  il  s'agit 
d'établir  le  théâtre  à  Genève,  de  contaminer  une  ville  encore  à 
l'abri  du  fléau,  il  pousse  les  hauts  cris.  Voilà  ce  qu'il  veut  qu'on 
croie;  mais  dans  le  fait,  ce  cpii  le  passionne,  ce  qui  le  déter- 
mine à  faire  ressortir  de  ses  principes  connus  la  condamnation 
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du  tlicjitre  qu'ils    coiilioniioiit    implicilomeiit,  c'çst    iju'il  y   a 
Uconiplot  entre  certains  «  Genevois  du  haut  étage  »  et  cet  intrus 
Iflde  Voltaire  pour  introduire  suljreiiticoinent  dans  la  ville  de 
|Calvin  leur  divertissement  favori.  11  le  tient  de  Diderot,  ren- 
I  seigné  à  bonne  source;  il  sait  à  quoi  tend,  dans  l'article  Genicve, 
cette  longue  digression  sur  le  théâtre,  insérée  de  parti  pris  où 
visiblement  elle  n'avait  que  faire.  Alors,  quoique  malade  d'es- 
prit et  de  corps,  et  «  dans  le  plus  terrible  embarras  où  il  ait 
été  de  ses  jours  f,  brouillé  de  la  veille  avec  Mme  d'Épinay  et 
tous  ceux  des  gens  de  lettres  qu'il  avait  crus  ses  amis,  abrité 
par  grâce  à  Montmorency  dans  un  logis  de  rencontre  où  en 
plein  hiver  toutes  les  commodités  lui  manquent,  «  il  se  met 
à  l'ouvrage  avec  un  zèle  qui  surmonte  tout  ». 

Comme  son  modèle  Alceste,  il  s'honore  de  ressentir  des  haines 
vigoureuses  et  de  ne  les  pas  dissimuler.  C'est  peut-être,  au 
moment  où  nous  sommes.  Voltaire  qu'il  hait  le  plus  au  monde, 
quoiqu'il  ne  le  lui  ait  pas  encore  positivement  fait  savoir;  mais 
cela  ne  tardera  guère  *.  Provisoirement,  il  se  tient  avec  lui  sur 
une  réserve  d'autant  plus  significative,  qu'elle  est  assez  nouvelle. 
Leurs  premières  relations  ont  été  fort  bonnes  :  Voltaire  obli- 
geant, courtois,  Rousseau  respectueux,  comidimenteur,  et  même 
un  peu  plus.  Pour  le  talent,  Rousseau  place  Voltaire  très  haut; 
et  même  dans  la  Lettre  à  dWlembert,  il  lui  décerne  comme 
poète  de  théâtre  des  éloges  plus  vifs  peut-être,  en  tout  cas. plus 
complets,  qu'à  Molière  et  à  liacine.  Mais  depuis  qu'il  a  en  face 
de  son  siècle  adopté  une  attitude  de  protestation  et  un  genre 
de  vie  conforme,  il  a  mieux  compris  chaciue  jour  que  le  repré- 
sentant le  plus  accrédité,  le  plus  brillant,  de  cette  civilisation 
raffinée,  voluptueuse,  aristocratique  pour  tout  dire,  dont  il  est. 
lui,  l'antagonisme  attitré,  c'est  Voltaire,  et  que  dans  un  avenir 
prochain  la  lutte  sera,  peu  s'en  faut,  circonscrite  entre  eux 
deux.  Voltaire  d'ailleurs  ne  l'y  provoque-t-il  pas  en  fixant  sa 
résidence  à  Genève?  Rousseau  l'y  voit  depuis  trois  ans  (autant 
qu'on  peut  voir  à  cent  vingt-cinq  lieues  de  distance)  «  arrogant, 
opulent,  étayé  du  crédit  des  grands...,  et  déjà  l'idole  des  femmes 
et  des  jeunes  gens  ».  Le  parti  de  Voltah-e  à  Genève,  ce  sont 
les  heureux,  les  riches,  les  amateurs  de  la  culture  française, 
ceux  que  Rousseau  regarde  comme  les  oppresseurs  et  les  cor- 
,  rupteurs  de  la  République.  «  Dés  lors,   dit-il,  je  tins  Genève 

j"._ 

1,  Voir  Ifllre  du  17  juin  17M>. 
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perdue  » .  et  il  désespéra  d'être  jamais  prophète  en  son  pays. 
Cl  Vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens,  écrira-t-il  à  Voltaire 
au  jour  de  la  rupture  ouverte....  C'est  vous  qui,  me  rendez  le 
séjour  de  mon  pays  insupportable;  c'est  vous  qui  me  ferez 
mourir  en  terre  étrangère.  » 

Or  une  des  séductions  de  Voltaire  pour  la  partie  de  la  popu- 
lation genevoise  qui  lui  sourit,  et  sa  première  entreprise  sur 
les  mœurs  austères  de  la  vieille  cité  puritaine,  ce  sont  les 
comédies  qu'il  s'apprête  à  faire  jouer  dans  sa  maison  de  Saint- 
Jean.  Le  Consistoire,  le  51  juillet  1755,  fait  appel  au  Magni- 
fique Conseil,  et  Voltaire  est  obligé  de  s'engager  à  ne  plus 
renouveler  pareille  tentative.  Mais  à  Lausanne,  où  il  passe 
riiiver,  on  respire  un  air  plus  libre.  Il  y  recrute  une  excellente 
troupe  de  société;  il  donne  Zaïre,  l'Orphelin  de  la  Chine,  l'En- 
fant prodigne,  toutes  ses  pièces,  et  voici  son  cri  de  triomphe  : 
«  >'ous  avons  eu  douze  ministres  du  saint  Évangile  avec  tous 
les  petits  proposants  ».  Avis  aux  Genevois  qui  ont  de  Lamour- 
propre  et  ne  voudront  pas  se  laisser  distancer  par  Lausanne  ! 
Voltaire,  piqué  au  jeu,  se  jurait  de  réduire  les  opposants,  les 
calvinistes  attardés,  en  soulevant  contre  eux.  par  le  patriotisme 
et  le  point  d'honneur  intellectuel,  ceux  que  le  désir  d'un  amu^ 
sèment  si  vanté  ne  suffirait  pas  à  décider.  Le  passage  sur  l£r\ 
comédie,  dans  l'article  Genève,  était  conçu  dans  ce  dessein,  et/ 
tout  porte  à  croire  que  Voltaire  ne  s'était  pas  borné  à  en  indi-- 
quer  le  sens  général  :  d'Alembert  dut  l'écrire  à  peu  prés  sous 
sa  dictée.  Pendant  l'été  de  1758,  l'homme  des  Délices  passait 
de  la  parole  aiLx  actes.  11  attirait  à  Carouge,  sur  le  territoire 
de  Savoie,  mais  aux  portes  de  Genève,  une  troupe  de  comé- 
diens dijonnai^Ê^a  colonie  étrangère  courait  aux  représenta- 
tions comme  à  un  plaisir  inespéré.  Bon  nombre  de  vrais  Gene- 
vois ne  s'en  faisaient  pas  faute  non  plus,  au  grand  scandale  du 
clan  puritain,  et  Voltaire  se  flattait  de  l'espoù"  qu'en  dépit  de 
ce  a  brigand  de  Calvin  »,  le  dernier  pas  serait  bientôt  franchi 
et  le  théâtre  au  cœur  de  la  place.  L'ouvrage  de  Rousseau  parais- 
sait sur  ces  entrefaites,  à  point  nommé.  C'était  pour  longtemps 
une  partie  perdue. 

L'opinion,  qui  inclinait  à  se  laisser  doucement  fléchir,  reçut 
une  commotion  et  se  ressaisit.  Le  Aieil  esprit  calviniste  et  ré- 
publicain se  réveilla,  et  ce  qui  la  veille  était  envisagé  comme 
un  progrès  enviable,  passa  pour  une  sorte  de  forfaiture.  Le 
pasteur  Moultou,  Français  de  naissance  et  Genevois  d'adoption, 
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d'autant  plus  ardent  pour  sa  nouvelle  patrie  qu'il  y  avait  trouvé 
un  asile  contre  la  persécution  religieuse,  écrivait  à  Rousseau 
dans  ce  premier  moment  d'enthousiasme  : 

Votro  livr»^  ost  ici  lo  si-rnal  tle  ralliomont  do  tous  les  bons  citoyens, 
lopprotire  el  l'efTroi  des  iii»'>clianls,  et  Ion  peut  juger  maintenant  de 
l'amour  plus  ou  moins  «rrand  que  cliacun  porte  à  sa  patrie  par  le 
degr»'  d'estime  qu'il  donne  à  votre  ouvrafje.  En  un  mot,  si  Genève  peut 
conserver  ses  anciennes  mœurs  oii  les  reprendre,  c'est  à  vous  qu'elle 
le  devra,  et  le  palladium  de  cette  république  est  sorti  de  cet  article 
de  \'Encijcloj>é;lie  qui  devait  la  conduire  à  sa  ruine. 

Non.  monsieur,  le  patriotisme  ne  parla  jamais  un  plus  touchant 
langage;  l'àme  seule  d'un  républicain  peut  conserver  tant  de  vie; 
seule  elle  peut  chercher  au  fond  des  cœurs  des  germes  expirants  de 
l'amour  de  la  patrie....  Si  vous  nous  avez  peints  plus  vertueux  que 
nous  ne  le  sommes  peut-être,  c'est  pour  nous  apprendre  les  vertus 
que  nous  devons  avoir,  et  nous  mettre  dans  l'heureuse  nécessité  de 
les  acquérir....  Les  riches,  depuis  longtemps  corrompus,  ont  com- 
mencé à  corrompre  les  pauvres  en  les  civilisant:  les  vertus  ne  sont 
que  dans  la  classe  des  hommes  médiocres,  parce  que  ce  n'est  que  là 
que  peuvent  être  les  vertus  des  républicains*. 

A  Paris.  d'Âlembert  et  ses  amis  répliquaient  par  de  copieuses 
dissertations  académiques  à  ce  qu'ils  regardaient  comme  un 
brillant  paradoxe.  \.' Apologie  du  théâtre,  insérée  dans  le  yier- 
cure  par  Marniontel.  est  un  fidèle  exposé  des  sentiments  qui, 
dans  le  monde  encyclopédique,  passaient  pour  indiscutables 
sur  la  question.  Cette  passe  d'armes  courtoise  intéressait  le 
public,  mais  ne  pouvait  rien  changer  à  l'état  des  choses.  Rous- 
seau d'ailleurs  en  avait  fait  d'avance  son  deuil  et  répété  sur 
tous  les  tons  que  le  théâtre,  une  fois  établi  et  florissant  chez 
un  peuple,  n'en  pouvait  plus  être  déraciné:  que  c'était  désor- 
mais un  mal  nécessaire.  Mais  à  Genève,  la  Lettre  à  d'Alembert 
produisait  des  résultats  très  réels,  et  d'abord  elle  paralysait 
linlluence  de  Voltaire.  Les  passions  populaires  —  des  gens 
d'  a  en  bas  o,  comme  on  disait  dans  le  pays  par  opposition  à 
ceux  des  hauts  quartiers  habités  par  les  riches,  —  déjà  émues 
par  le  Discours  sur  lorigine  de  l'inégalité,  venaient  de  rece- 
voir une  nouvelle  impulsion,  et  le  terrain  était  préparé  pour 
le  Contrat  social.   Les  querelles  politiques   du  moment  com- 


1.  Streckeisen-Moultou.   J.-J.   Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis, 
Paris,  i86o,  t.  1,  p.  1. 
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pliquent  cette  question  des  spectacle?,  et  la  défense  des  an- 
ciennes mœurs  sur  ce  point  devient  pour  la  bourgeoisie,  réunie 
au  clergé  par  une  coalition  de  circonstance,  une  aCfaire  de 
parti  et  de  patriotisme. 

Voltaire  très  irrité  feignit  de  rire  de  «  ces  ânes  rouges  qui 
écrivaient  contre  lart  des  Sophocles  ».  mais  il  sentit  que,  pour 
jouir  en  paix  de  l'hospitalité  genevoise,  il  lui  faudrait  renoncer 
à  être  Voltaire.  Il  prit  donc  ses  mesures  pour  garder  ses  cou- 
dées franches,  passa  bail  à  vie  avec  le  président  de  Brosses 
pour  le  château  de  Tourney  dès  la  fin  de  l'année,  et  en  fé- 
vrier 1759  acheta  celui_de  Fernev,  tout  près  de  la  ville  calvi- 
niste,'lïïàîs"'èîT'^aysTrançais7Tlput  alors  jouer  la  comédie  tout 
à  son  aise;  ceux  des  Genevois  qui  n'en  étaient  pas  effarouchés 
n'avaient  pour  y  assister  qu'une  petite  course  à  faire.  L'aris- 
tocratie lui  fournissait  jusqu'à  des  acteurs  :  «  Je  corromps  la 
jeunesse  genevoise,  écrivait-il  tout  joyeux,  je  fais  jouer  chez 
moi  des  ills  de  syndic.  »  Pendant  dix  ans  les  représentations  se 
succéderont  à  Tourney  et  à  Ferney  chaque  fois  qu'une  occasion 
s'en  présentera  :  passage  de  quelque  hôte  de  distinction,  le 
duc  de  Villars.  M.  de  Chauvelin :  séjour  d'un  acteur  ou  dune 
actrice  en  vogue  comme  Lekain  ou  Mlle  Clairon.  Mme  Denis, 
la  nièce  de  Voltaire,  est  folle  d'un  art  où  sa  coquetterie 
opiniâtre  trouve  son  compte  et  dans  lequel,  si  l'oncle  en 
est  cru.  elle  égale  les  plus  grandes  comédiennes.  On  sait  que 
Mlle  Corneille,  traitée  à  Ferney  comme  la  fille  adoptive  de 
son  hôte,  complétera  son  éducation  en  devenant  l'une  des 
étoiles  de  la  troupe,  à  la  grande  indignation  des  âmes  pieuses, 
au  grand  contentement  de  Voltaire,  qui  ne  conçoit  pas  pour 
sa  nouvelle  pupille  un  exercice  plus  digne  du  grand  nom 
qu'elle  porte. 

C'était  narguer  les  barbares,  les  «  Allobroges  »  des  «  rues 
basses  »,  ce  n'était  pas  encore  les  humilier  et  les  confondre,  et 
Jean-Jacques  gardait  toujours  l'avantage,  tant  que  le  territoire 
de  la  République  restait  inviolé.  Les  travaux  d'approche  conti- 
nuent. A  la  fin  de  1759,  Tronchin  avait  obtenu,  par  des  démar- 
ches faites  dans  la  maison  même  du  roi,  que  le  séjour  de  Châ- 
telaine, en  pays  français,  à  un  quart  de  lieue  de  Genève,  fût 
interdit  à  la  troupe  dijonnaise  que  nous  avons  vue  à  Carouge 
l'année  d'avant.  En  J,760,.  Voltaire  tente  un  coup  d'audace  et 
donne  dans  sa  maison  de  Genève,  aux  Délices,  une  représenta- 
tion de  l'Orphelin  de  la  Chine  :  ce  fut  une  fête  sans  lendemain. 
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Mis  on  (lonicurc  par  la  compagnie  des  pasteurs,  le  Majrnifiqiie 
Conseil  rappela  le  délinqnant  à  l'observation  de  ses  engragre- 
inents.  En  17GI,  nouveau  défi  :  Voltaire  constitue  en  quelque 
sorte  une  cï^inTûre  de  théâtres  autour  de  Genève  :  un  chez 
lui,  à  Ferney,  avec  sa  troupe  de  société,  un  autre  à  Caronge, 
et  un  troisième  à  (lliàtelaine.  Enfin,  en  ITtiti,  les  troubles  de  la 
Hépubli(jue  ayant  amené  la  médiation  des  puissances  garantes, 
le  plénipotentiaire  français,  le  chevalier  de  Beauteville.  soufflé 
par  Voltaire,  réclama,  suivant  le  précédent  établi  en  175S,  lad- 
mission  de  la  comédie  en  pleine  ville.  «  Le  théâtre  est  dans 
Genève!»  s'écrie  le  patriarche  au  comble  de  ses  vœux.  Mais, 
moins  de  deux  ans  après,  le  5  février  JJ68s^ l'édifice  est  in- 
cendié par  quelques  bourgeois  fanât icpies.  et  brûle  de  fond  en 
comble  avec  les  effets  des  comédiens,  estimés  25000  livres, 
sans  qu'il  soit  rien  tenté  pour  combattre  le  sinistre. 

Voltaire  tient  bon.  En  1770,  nouvelle  troupe  dijonnaise  à 
Châtelaine.  Grands  efforts  des  meneurs  politiques  pour  la  ruiner 
par  disette  de  spectateurs;  mais  les  courages  faiblissent,  la 
curiosité,  l'attrait  du  plaisir  convoité  tout  bas  depuis  si  long- 
temps multiplient  les  défections.  Voilà  le  théâtre  à  demeure 
pendant  toute  la  belle  saison,  non  pas  encore  précisément  à 
Genève,  non  ;  mais,  au  point  de  \ue  moral,  sa  cause  est  gagnée. 
En  1772.  Lekain.  puis  Aufresne  tournent  toutes  les  têtes.  Vol- 
taire fournit  la  majeure  partie  du  répertoire,  et.  présent  en  per- 
sonne, a  assis  contre  la  première  coulisse,  en  vue  de  tous  les 
spectateurs,  applaudissant  comme  un  possédé  »,  montre  assez 
qu'il  est  là  comme  chez  lui.  Pendant  la  morte-saison  théâtrale, 
des  sociétés  s'organisent  pour  jouer  la  comédie  en  particulier  ; 
l'autorité  publique  est  débordée  :  «  0  monsieur  Rousseau,  se 
demande  mi  des  derniers  fidèles,  en  parlant  à  vos  concitoyens, 
n'auriez- vous  parlé  qu'à  des  sourds?  En  voulant  écarter  la 
comédie  de  Genève,  auriez-vous  attendu  que  chacun  s'y  fit  comé- 
dien? »  L'introduction  définitive  du  théâtre  à  Genève  et  la  con- 
struction dune  salle  permanente  suivirent,  en  1782, jjne  nou- 
velle médiation  des  puissances  garantes  et  l'entrée  en  ville  de 
leur  armée  combinée.  La  population  ne  demandait  qu'à  subir 
celte  injonction.  Le  dénouement  prédit,  mais  différé  pendant 
mi  quart  de  siècle,  par  Rousseau,  était  enfin  accompli*.  Il  n'as- 

1.  Les  éléments  de  ce  résumé  m'ont  été  principalement  fournis  par 
l'ouvrage  déjà  cité  de  MM.  Perey  et  Maugras,  la  Yie  intime  de  Voltaire. 


INTRODUCTION.  xxv 

sista  pas  plus  à  sa  défaite  que  Voltaire  à  sa  propre  victoire, 
tous  deux  étant  morts  depuis  quatre  ans. 

Il  dit  et  répète  avec  insistance,  au  début  de  la  Lettre  à 
d'Aleinhert,  que  son  devoir  envers  sa  patrie  lui  fait  seul  pren- 
dre la  plunio.  Que  cette  considération  l'ait  déterminé  à  traiter 
la  question  des  spectacles,  nous  venons  de  voir  que  cela  est  fort 
plausible.  Mais,  une  fois  en  train,  il  se  laisse  envahir  par  des 
pensées  tout  à  fait  étrangères  à  son  sujet  principal,  il  épanche 
son  cœur  dans  son  ouvrage,  ce  qui  en  maint  endroit  lui  com- 
munique une  éloquence  et  une  poésie  singulièrement  péné- 
trantes :  ce  qui  aussi,  par  mallieur,  trouble  souvent  ses  juge- 
ments littéraires  et  moraux,  et  l'amène  à  transformer  en  une 
perpétuelle  apologie  de  soi-même  une  étude  où  limpersonna- 
hté.  où  le  désintéressement  philosophique,  devraient  seuls 
régner  pour  nous  convaincre.  Nulle  part  ce  défaut  n'est  aussi 
flagrant  que  dans  l'examen  du  Misanthrope.  Aux  personnages 
de  Mohère,  Rousseau  substitue  mentalement  ceux  d'un  ^Tai 
drame  domestique,  où  viennent  de  sombrer  sa  tranquillité,  ses 
rêves  de  bonheur  et.  en  partie,  son  renom  d'honnête  homme. 
Alfolé  par  son  amour  romanesque  pour  Mme  d'Houdetot,  soup- 
çonneux et  compromis,  inconscient  de  ses  torts  et  cependant 
gêné  par  une  situation  fausse  dont  il  rend  responsables  tous 
ceux  qui  lui  apportent  d'office  leurs  conseils,  il  s'identifie  au 
vertueux  Alceste,  ridiculisé  par  Molière,  et  s'en  fait  de  parti  pris 
le  vengeur  pour  se  venger  du  même  coup.  «  Mon  travail,  avoue- 
t-il.  se  sentit  de  ce  mélange.  Sans  m'en  apercevoir,  j'y  décrivis 
ma  situation  actuelle;  j'y  peignis  Grimm.  Mme  d'Epinay.  Mme 
d'Houdetot,  Saint-Lambert,  moi-même.  »  Il  faudrait  du  sang-froid 
pour  faire  œuvre  de  critique,  et  c'est  de  quoi  Rousseau  est 
alors  plus  dépourvu  que  jamais. 

En  revanche,  si  l'on  cherche  dans  son  ouvrage  l'écho,  non 
plus  de  son  délire  ombrageux,  mais  de  sa  «  tendresse  »,  ou, pour 
dire  le  mot  juste,  de  ses  émotions  voluptueuses,  qu'on  ne  se 
laisse  pas  imposer  par  ses  airs  de  Spartiate  et  par  sa  rude  mo- 
rale; qu'on  prête  l'oreille,  et  l'on  entendra  distinctement  des 
palpitations  qui  ne  sont  pas  d'un  sage  invulnérable  aux  passions 
contre  lesquelles  il  nous  prémunit. 

Je  le  vis  :  son  aspect  n'avait  rien  de  farouche.... 

«  Hélas!  dira-t-il  en  relisant  sa  Lettre  h  quelques  années  delà. 
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on  y  sent  trop  que  l'amour,  cet  amour  fatal  dont  jo  m'efforçais 
de  guérir,  n'était  pas  encore  sorti  de  mon  cœur.  » 

Il  écrivait  dal)oii(l;uice  et  comme  d'inspiration,  sans  livres 
sous  la  main,  sans  se  mettre  en  peine  de  vérifier  ses  souvenirs 
littéraires,  tirant  de  Montai^Mie,  dont  le  commerce  lui  était  fa- 
miliei",  prescjue  toute  son  érudition  grecque  et  latine.  Ce  laisser- 
aller  se  trahit  dans  le  style  aisé,  mais  souvent  peu  châtié,  dans 
la  composition  dont  les  grandes  lignes  sont  nettes,  mais  qui 
dans  le  détail  se  détend  et  s'égare.  Il  se  rend  compte  que  cet 
écrit  est  dnne  façon  unique  parmi  les  siens,  et  nous  pouvons 
l'en  cr.iire  quand  il  déclare  que  c'est  le  premier  où  il  ait  «  trouvé 
des  charmes  dans  le  travail  ». 

Il  en  faut  excepier  la  Préface,  à  laquelle  il  attachait  une  im- 
portance exceptionnelle,  comme  il  en  fait  confidence  à  son 
imprimeur  Marc-Michel  Rey  d'Amsterdam  :  c'est  un  morceau  où 
tout  est  pesé,  calculé,  dont  il  attend  un  grand  effet  sur  lupi- 
nion.  11  y  établit  sa  nouvelle  situation,  non  pas  dans  le  monde 
des  gens  de  lettres,  mais  plutôt  en  dehors.  11  notifie  d'abord  sa 
rupture  avec  Diderot  et  la  motive  à  mots  couverts,  mais  infa- 
mants :  ce  sera  désormais  sa  manière  de  quitter  ses  amis.  Il 
se  félicite  de  s'être  réfugié  dans  la  «  solitude  »,  loin  des 
«  méchants  ».  Ces  tnéchants,  qui  sont-ils  Y —  Les  hommes  sous 
les  auspices  desquels  il  avait  débuté  comme  écrivain,  dans  la 
société  desquels  il  avait  pris  place.  C'est  ce  qu'il  appelle  «  la 
coterie  »  du  baron  d'Holbach.  Cette  Préface  est  un  manifeste. 
Au  moment  de  combattre  à  front  découvert  (soit  dit  à  son  hon- 
neur! ceux  dont  il  avait  été  jusqu'alors  l'associé,  du  moins  en 
apparence  et  aux  yeux  du  monde,  il  se  sépare  d'eux  publique- 
ment. 
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But  patriotique  de  l'ouvrage  (p.  ô).  —  Passage  de  l'article 
Genève  auquel  Rousseau  se  croit  tenu  de  répondre;  pour 
quels  motifs  fp.  3-7).  —  Défauts  qu'il  n'a  pu  éviter  :  malade 
et  triste,  il  a  été  long  et  diffus  ;  si  son  style  n'est  pas  châtié, 
c'est  qu'il  a  perdu  VAristavque  (Diderot)  qui  l'y  aidait  (p.  7-9). 
—  Il  espère  du  moins  qu'on  ne  lui  trouvera  plus  d'âpreté  : 
il  est  dans  la  solitude  et  dans  l'apaisement  (p.  9-10  .  —  A  bout 
de  forces,  il  réclame  l'indulgence  pour  le  dernier  écrit  d'un 
mourant  (p.  10-11). 
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Dans  l'article  de  d'Alembert,  qu'il  a  lu  avec  plaisir,  il  loue  im- 
plicitement tout  ce  qu'il  ne  critique  pas  'p.  13). 

En  ce  qui  concerne  les  ministres  de  Genève  eTleurs  sentiments 
sur  les  questions  de  dogme,  il  s'abstiendra  de  discuter  le 
fond  ;  à  supposer  qu'ils  aient  été  fidèlement  traduits,  ces  sen- 
timents ne  le  scandalisent  pas;  mais  il  conteste  à  d'Alembert 
le  droit  ou  de  divulguer  des  confidences,  ou  de  donner  en 
matière  de  conscience  des  hypothèses  pour  des  certitudes 
(p.  13-20).  —  C'est  aux  ministres  qu'il  appartient  de  répondre, 
mais  il  devait  par  lovauté  faire  sur  ce  point  ses  réserves 
(p.  20-22). 

Sur  le  projet  d'établir  à  Genève  un  théâtre,  il  ne  cherchera  pas 
à  démêler  les  motifs  qui  ont  inspiré  la  démarche  de  d'Alem- 
bert; il  exposera  seulement  ses  propres  objections.  Étendue 


et  difficultés  du  problème 


t  ses  propr 
(p.  22-2^ 
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I.   I^ff'rls  lia  (hcâfrc  rrldfivrinrni  aux  c/tose-s  rcpré-senlces. 

^  I.o   tliéàtre  est    iiii   amusement  ;  est-ce   un   amusement   utile? 

^  p.  25-25).  —  Diversité  des  hommes  selon  les  temps  et  les 
pays;  les  penchants  des  spectateurs  détenninent  l'espèce  des 
spectacles  destinés  à  leur  plaire  (p.  25-27).  — .I.a  scène  a  pour 
objet  essentiel  de  flatter  les  passions;  elle  ne  les  corrige 
donc  pas,  comme  on  le  prétend,  mais  les  développe  p.  27-54  . 

—  Les  bons  sentiments  que  le  théâtre,  dil-im.  nousHuispire, 
nous  sont  naturels,  et.  loin  de  les  provoquer,  il  s'appuie  sur 
eux  p.  5i-50).  —  Il  nous  fait  admirer  les  vertus  dautrui, 
mais  nous  laisse  notre  égoïsme  (p.  56-57).  —  (laractére  fugitif 
des  émotions  dramatiques  :  les  spectacles  fictifs  nous  inté- 
ressent sans  nous  faire  sortir  de  nous-mêmes.  A  quelque 
point  de  vue  qu'on  l'envisage,  le  plaisir  du  théâtre  est  sans 
profit  moral  !l>i.5J-42j. 

Exemples.  —  Le  théâtre  français  choisi  pour  les  fournir  à  cause 
de  sa  perfection  même  p.  42).  —  Moralité  négative  des  tra- 
gédies :  elles  montrent  les  scélérats  triomphants  (Catilina, 
.^  Atrée,  Mahomet)  (p.  42-49).  —  Le  personnage  de  Th veste 
conçu  dans  l'esprit  de  la  tragédie  antique  :  abus  des  héros 
dans  la  tragédie  moderne  ip.  49-51).  —  Passions  horribles 
(Médée.  l'iièdre  .  dont  létrangëté  seule  atténue  le  mauvais 
elfet  :  personnages  dans  le  bien  et  dans  le  mai  sans  propor- 
tion avec  nous    p.  51-54  . 

La  comédie  nous  offre  des  mœurs  semblables  aux  nôtres  ;  mais 
le  plaisir  qu'elle  nous  donne  est  fondé  sur  un  vice  du  cœur, 
l'amour  du  ridicule,  en  sorte  que  plus  elle  est  parfaite,  plus 
elle  est  pernicieuse  p.  5_4-55).  —  Molière  tient  école  de  mau- 
vaises mœurs;  il  noiis  fait  approuver  que  la  simplicité  soit 
victime  de  la  malice  fp^55r56  •  —  Examen,  à  ce  point  de 
vue,  du  Misanthrope  'Pj^56-70^.  —  lîegnard  et  le  Légataire 
universel  p.  70-72;.  —  Les~c'omédies  épurées  ennuient,  et 
par  là  manquent  leur  objet,  qui  est  de  plaire  (p.  72). 

Importance  excessive  attribuée  à  la  peinture  dramatique  de 
lamour  :  danger  d'accroître  la  séduction  et  la  domination 
des  femmes  (p.  72-75).  —  Des  anciens  ou  des  modernes, 
lesquels  leur  ont  témoigné  le  respect  le  plus  vrai  (p.  75-77). 

—  Danger  d'affaiblir  le  respect  de  la  vieillesse  (77-79).  —  La 
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peinture  embellie  de  l'amour  dispose  les  âmes  à  ses  faiblesses. 
La  Bérénice  de  Racine,  la  Zaïre  de  Voltaire  (p.  SO^S?;.  —  La 
peinture  de  l'amour  ne  saurait  être  que  séduisante,  et  celle 
de  l'amour  honnête  est  la  plus  propre  à  nous  égarer  p.  87- 
89). 
Conclusion  de  la  première  partie  :  l'effet  moral  du  théâtre  et 
des  spectacles  n'est  jamais  bon  ni  salutaire  en  lui-même 
(p.  89). 


II.  Effets  du  théâtre  relativement  à  la  scène  et  aux  acteurs. 

Danger  du  luxe.  Distinction  à  faire  entre  les  grandes  Ailles,  où 
des  amusements  peu  recommandables  peuvent  encore  rendre 
service  en  détournant  les  hommes  de  se  livrer  à  tous  les 
e.xcès  du  vice  p.  89-01  ,  —  et  les  petites,  où  les  bonnes 
mœurs  dispensent  de  recourir  à  cet  expédient  p.  91-95).  — 
Les  Montagnons  p^^^OG^-  —  Idée  d'un  théâtre  chez  les 
Montagnons;  désordres  qui  en  résulteraient  'p.  96-99).  —  Le 
théâtre  n'est  donc  à  sa  place  que  chez  un  peuplé  déjà  cor- 
rompu (p^JlârlOi;. 
Est-il  possible  de  corriger  par  le  moyen  des  lois  les  inconvé- 
nients attachés  à  l'existence  des  spectacles?  Impuissance  des 
lois  sur  les  mœurs  sans  le  concours  de  l'opinion  publique 
(p.  101-105). —  Le  tribunal  des  maréchaux:  il  na  pas  de  prise 
sur  le  préjugé;  imperfections  et  remèdes  ^p.  105-112).  —  Si 
les  mœurs  de  Genève  sont  jamais  altérées  par  1^  théâtre,  elles 

^.^feront  échec  aux  lois  ^p.  II^-IU). 

(Corruption  des  comédiens.  Ils   sont  en  tout  pays  considérés 
comme  infâmes  'p.  114-118;.  —  sauf  dans  l'ancienne  Grèce; 


du  comédien  et  les  conditions  dans  lesquelles  il  s'exerce 
(p.  l'il-l^S).  —  Désordres  inévitables  chez  les  actrices  'p.  l'25;. 
—  Vie  retirée  qui  convient  aux  femmes  :  la  pudeur  leur  est 
naturelle;  exemple  des  peuples  anciens,  influence  pernicieuse 
de  l'invasion  barbare  et  des  romans  de  chevalerie  p.  1*25- 
155).  —  La  vie  et  la  profession  des  actrices  incompatibles 
avec  la  pudeur  du  sexe  (p.  156-158  .  —  Réaction  sur  les 
mœurs  des  comédiens  p.  158-159;.  —  Mal  incurable  :  les 
effets  ne  pourraient  disparaître  qu'avec  la  cause   p.  159). 


SOMMAIIŒ. 


III.   Dr  l'ctohlixxonrnl  du  théâtre  à  (Irnève. 


Genève,  où  rèprne  l'aclivité,  n'aurait  que  faire  d'un  amusement 
hon  pour  les  seuls  oisifs  p.  140-141.  —  Sa  population  trop 
peu  considémble  pour  suflire  à  la  dépense  d'un  théâtre  (p.  141- 
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Quels  spectacles  conviennent  à  une  république?  ceux  qui  réu- 
niraient tout  le  peuple  dans  une  joie  commune  :  fêtes  mili- 
taires, régates,  etc^;  fêtes  d'hiver,  bals  entre  jeunes  gens  à 
marier,  sous  les  yeux  de  leurs  parents  p.  186J1961.  — Le  but 
principal  devrait  être  de  retenir  ou  de  ramener  dans  la  ville 
ses  propres  citoyens:  or  le  théâtre  n'y  saurait  égaler  en 
attrait  celui  des  grandes  capitales  £^196-19.7).  —  On  deman- 
dera ironiquement  si  l'auteur  a  l'intention  d'introduire  à  Genève 
les  danses  des  jeunes  Lacédémoniennes  :  il  souhaiterait  que 
la  pureté  des  mœurs  genevoises  pût  s'en  accommoder  (p.  197- 
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séparées  par  un  filet.  —  Entre  le  texte  et  les  notes  de  l'éditeur,  sépa- 
rées du  texte  par  un  demi-filet,  se  trouvent,  quand  il  y  a  lieu,  les  notes 
de  Rousseau,  et  immédiatement  au-dessous,  occupant  de  même  toute 
la  largeur  de  la  page,  mais  en  caractères  plus  fins,  et  avec  des  renvois 
indiqués  par  des  lettres  {a),  (b),...,  les  notes  de  l'éditeur  relatives  à 
celles  de  l'auteur. 


J.-J.  ROUSSEAU,  CITOYEN  DE  GENÈVE, 


A  M.  D'ALEMBERT,  de  l'Académie  françoise,  de  l'Académie 
royale  des  sciences  de  Paris,  de  celle  de  Prusse,  de  la 
Société  royale  de  Londres,  de  l'Académie  royale  des  belles- 
lettres  de  Suède,  et  de  llnstitut  de  Bologne^; 

Siiy  son  article  Genève,  dans  le  septième  volume  de 
r Encyclopédie,  et  particulièrement  sur  le  projet  d'établir 
un  théâtre  de  comédie  en  cette  ville. 

«  Di  meliora  piis,  erroremque  hostibus  illuiu  -.  » 
Yirg.,  Géorg.,  III,  v.  513. 


1.  Ce  titre  est  plein  d'intentions 
et  de  sous-entendus.  —  C'est  J.-J. 
Rousseau  qui,  sans  titres  litté- 
raires, uniquement  par  zèle  ci- 
vique, répond  au  savant  le  plus 
qualifié  de  l'Europe  :  lantithèse 
est  évidente.  —  Rousseau  est  ci- 
toyen de  Genève,  c'est-à-dire  de  la 
première  classe  dans  sa  patrie 
(celle  qui  comprend  les  fils  de 
bourgeois  ou  de  citoyens  résidant 
sur  le  territoire  de  la  République  ; 
voy.  plus  bas  l'article  Genève  de 
d'Àlembert,  p.  203i.  Il  en  tire  grand 
orgueil  aux  yeux  de  ses  lecteurs 
français,  simples  sujets  d'une  mo- 
narchie :  et  il  le  fait  sonner  bien 


haut  pour  affirmer  son  droit  ù 
s'exprimer  en  toute  liberté,  quoi- 
qu'il écrive  et  réside  en  France  : 
«  Il  n'y  a  que  Dieu  et  le  conseil  de 
Genève,  dit-il  en  octobre  1758, 
dans  une  lettre  publique,  à  qui  je 
doive  compte  de  mes  maximes.  » 
(Il  n'avait  recouvré  la  qualité  de 
citoyen  qu'en  175i,  en  abjurant  le 
catliolicisme.) 

2.  Dans  Rousseau  juge  de  Jean- 
Jacques  (3'  dialogue),  il  traduit 
lui-même  cette  épigraphe.  C'est, 
dit-il.  «  une  prière  au  ciel  de  ga- 
rantir les  bons  d'une  erreur  si  fu- 
neste, et  de  la  laisser  aux  enne- 
mis ». 


PRÉFACE 


J'ai  tort  si  j'ai  pris  en  cette  occasion  la  plume  sans 
nécessité.  Il  ne  peut  metre^ni  avantageux  ni .a^rréable 
^^oe  m  attaquer  a  Ji.  cr-lÏÏMiiberfyJe  consiaere  sa  personne; 
j'admire  ses  talents;  j'aime  ses  ouvrages;  je  suis  sen- 
sible au  bien  qu'il  a  dit  de  mon  pays  :  honoré  moi- 
même  de  ses  éloges',  un  juste  retour  d'honnêteté 
m'obHge  à  toutes  sortes  d'égards  envers  lui;  mais  les 
égards  ne  l'emportent  su|^  les  devoirs  que  pour  ceux 
dont  toute  la  morale'*fonsîs\e^T*^pparënces.  Justice  et 
vérité,  voilà  les  premiers  devoirs  de  l'homme.  Humanité, 
patrie,  voilà  se§_  premières 2.  afTections.  Tputes  les  fois 
que  les  menagemens  particuliers  Hui  font  changer  cet 
ordre,  il  est  coupable.  Puis-je  l'être  en  faisant  ce  que  j'ai 
dû?  Pour  me  répondre  il  faut  avoir  une  patrie  à  servir,'\  «^ 
et  plus  d'amour  pour  ses  devoirs  que  de  crainte  de  dé- /^^ 
plaire  aux  hommes.  /  >Xcw6h 

Comme  tout  le  monde  n'a  pas  sous  les  yeux  rEncyclo- 
pédie,  je  vais  transcrire  ici  de  l'article  Genève  le  passage 
qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main.  11  auroit  dû  l'en  faire  i^f^s^A 


1.  Dans  le  Discours  préliminaire 
de  V Encyclopédie.  —  D'Alembert  y 
combat  la  théorie  de  Rousseau 
contre  les  sciences  et  les  arts  en- 
visagés au  point  de  wxe  de  l'in- 
fluence morale,  telle  qu'il  venait 
de  l'énoncer  dans  son  pivmier  dis- 


cours à  l'Académie  de  Dijon.  Rous- 
seau, alors  à  ses  débuts  dans  les 
lettres,  est  traité  par  d'Alembert 
d'  «  écrivain  éloquent  et  philo- 
sophe ». 

2.  Premiers,  jfi'cmières,  en  im- 
portance.        -    .    -  ^  ^     ^  )  ^    /  c^>IU 


loinbor,  si  j'aspirois  à  riioniunir  do  bien  ôcriro;  mais 
]o<o  en  rechercher  un  autre r';ÏIans  lefiuel  je  ne  crains  la  . 
concurrence  de  personne.  En  usant  ce  passage  j^olu, 
plus  d'un  lecteur  sera  s^j^rpri^  du  zèle  qui  Ta  pu  dicter*  : 
en  le  lisant  dans  son  articiï%^^1^lrmivera  que  la  comédie 
qui  n'est  pas  à  Genève,  et  qui  |>ourroit  y  être,  tient  la 
huitième  partie  de  la  place  qu'occupent  les  choses  qui  y 

sont.  ^ ^ 

((  On  ne  soullre  point  j^  coinédJQ  à  Genève):  ce  n'est 
pas  qu'on  y  désapprouve  les  spectacles  en  eux-mêmes; 
mais  on  craint,  dit-on,  le  goût  de  parure,  de  dissipation 
et  de  libertinage,  que  les  troupes  de  comédiens  n'pan- 
dent  parmi  la  jeunesse.  Cependant  ne  seroit-il  pas  pos- 
sible de  remédier  à  cet  inconvénient  par  des  lois  sévères 
et  bien  exécutées  sur  la  conduite  des  comédiens?  Par  ce 
moyen  Genève  auroit  des  spectacles  et  des  mœurs  et 
jouiroit  de  l'avantage  des  uns  et  des  autres;  les  repré- 
sentations théâtrales  formeroient  le  goût  des  citoyens,  et 
leur  donneroient  une  finesse  de  tact,  une  délicatesse  de 
sentiment  qu'il  est  très  difficile  d'acquérir  sans,  ce  se- 
cours  :  la  littérature  en  profiteroit  sans  que  le  liberti- 
nage fit  des  progrès  ;  et  Genève  réuniroit  la  sagesse  de 
Lacédémone  à  la  politesse  d'Athènes.  Une  autre  considé- 
ration, digne  d'une  république  si  sage  et  si  éclairée, 
devroit  peut-être  l'engager  à  permettre  les  spectacles. 
Le  préjugé  barbare  contre  la  profession  de  comédien, 
l'espèce  d'avilissement  où  nous  avons  mis  ces  hommes 
si  nécessaires  au  progrès  et  au  soutien  des  arts,  est  cer- 
tainement une  des  principales  causes  qui  contribuent  au 
dérèglement  que  nou<  l.iir  reprochons  :  ils  cherchent  à 


i.  C'est  fort  bien  faire  entendre  j  à  savoir  Voltaire.  (Cf.  Inttoduc 
quil  y  a  là-dessous  quelque  chose,  |  tioti,  p.  xxi.) 
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se  dédommager,  par  les  plaisirs,  de  l'estime  que  leur 
état  ne  peut  obtenir.  Parmi  nous,  un  comédien  qui  a  des 
mœurs  est  doublement  respectable  ;  mais  à  peine  lui  en 
sait-on  gré.  Le  traitant  qui  insulte  à  l'indigence  publique 
et  qui  s'en  nourrit,  le  courtisan  qui  rampe  et  qui  ne 
paye  point  ses  dettes;  voilà  l'espèce  d'hommes  que  nous 
honorons  le  plus.  Si  les  comédiens  étoient  non  seulement 
soufferts  à  Genève,  mais  contenus  d'abord  par  des  règle- 
ments sages,  protégés  ensuite  et  même  considérés  dés 
qu'ils  en  seroient  dignes,  enfin  absolument  placés  sur  la 
même  ligne  que  les  autres  citoyens,  cette  ville  auroit 
bientôt  l'avantage  de  posséder  ce  qu'on  croit  si  rare,  et 
qui  ne  l'est  que  par  notre  faute,  une  troupe  de  comé- 
diens estimables.  Ajoutons  que  cette  troupe  deviendroit 
bientôt  la  meilleure  de  l'Europe  :  plusieurs  personnes 
pleines  de  goût  et  de  dispositions  pour  le  théâtre,  et  qui 
craignent  de  se  déshonorer  parmi  nous  en  s'y  livrant, 
accourroient  à  Genève,  pour  cultiver  non  seulement  sans 
honte,  mais  même  avec  estime,  un  talent  si  agréable  et 
si  peu  commun.  Le  séjour  de  cette  ville,  que  bien  des 
François  regardent  comme  triste  par  la  privation  des 
spectacles,  deviendroit  alors  le  séjour  des  plaisirs  hon- 
nêtes, comme  il  est  celui  de  la  philosophie  et  de  la  li- 
berté; et  les  étrangers  ne  seroient  plus  surpris  de  voir 
que,  dans  une  ville  où  les  spectacles  décens  et  réguliers 
sont  défendus,  on  permette  des  farces  grossières  et  sans 
esprits  aussi  contraires  au  bon  goût  qu'aux  bonnes 
mœurs.  Ce  n'est  pas  tout  :  peu  à  peu  l'exemple  des  co- 
médiens de  Genève,  la  régularité  de  leur  conduite,  et  la 
considération  dont  elle  les  feroit  jouir,  serviroient  de 
modèle  aux  comédiens  des  autres  nations,  et  de  leçon  à 

1.  Jouées  par  des  baladins  ou  des  marionnettes. 


J.-J.  liOlSSEAU. 


ceux  (jui  h's  ont  Irailés  jusqu'ici  avoc  tant  de  rij,aieur  ot 
inènio  d'iuconséquonco.  On  no  los  vorroil  pas  d'un  cùtô 
ponsionn«'»s  par  le  gouvernement,  et  de  l'autre  un  objet 
d'anathènie  :  nos  prêtres  perdroieni  Ihalfitude  de  les 
excommunier,  et  nos  bourgeois  de  les  regarder  avec 
m»''j»ris  :  et  une  petite  république  auroil  la  gloire  d'avoir 
reformé  l'EurojJe  sur  ce  jmuiiI.  j»ln-  iiiii)ortant  peut-être 
qu'on  ne  pense*.  » 

Voilà  certainement  le  tableau  le  jtlus  agréable  et  le 
plus  séduisant  qu'on  pût  nous,  oll'rir;  mais  voilà  en 
même  temps  le  plus  dangereux  conseil  qu'on  pût  nojis 
donner.  Du  moins,  tel  est  mon  sentiment  ;  et  mes  rai- 
sons sont  dans  cet  écrit.  Avec  quelle  avidité  la  jeunesse 
de  Genève,  entraînée  par  une  autorité  d'un  si  grand  . 
poi(i^,^m5  se  livrera-t-elle  point  à  des  idées  auxquelles 
lie  n'a  déjà  que  trop  de  penchant-!  Combien,  depuis  la 

»  Genevois,  d'ailleurs 
moment  de  favoriser 
ant  rendre  jui'^seoice 
K.ft-  à  la  patrie  et  presque  au  genre  humain  î  Voilà  le  sujet 
^^  de  mes  alarmes,  voilà  le  mal  que  je  voudrois  prévenir. 

'\^    Je  rends  justice  aux  intentions  de  M.  d'Alembert,  j'espère 
.  h'^:  —TTr—^^,      rrc^^^xji^,  -f^^w.vu-  '.-).  ;^---K,v.  -v  ?"  j^ii 
f^^  qu  il  voudra  bien  la  réiidiie-aiix  nuennes  ;  je  n  ai  pas 

••^"^nlus  d'envie  de  lui  déplaire_qrtg~4TrrMe  nous  nuire.  Mais 


ajjUpublication  de  ce  volume,  de  j^eunes 
'■^  ^bons  citoyens,  n'attendent-ils  que  le  i 
——rétablissement  d'un  théâtre,  crovani 


d'Alembert  et  Voltaire,  qui  le  souf- 
fle, feignent  d'ignorer. 

2.  Cette  jeunesse  de  Genève,  y 
compris  bon  nombre  d'aspirants 
au  ministère  sacré,  répond  avec 
empressement  aux  sollicitations 
de  Voltaire,  et.  malgré  le  scandale, 
court  aux  séances  dramatiques 
données  chez  lui  ou  à  son  instiga- 
tion. (Voy.  Iiitrod.,  p.  xxret  xxiii.) 


Il  s'agirait  simplement,  pa- 
rait-il. pour  que  ce  beau  pro- 
jet s'accomplit,  d'anéantir  le  pré- 
jugé barbare  soutenu  par  l'Eglise 
catholique.  On  y  invite  la  cité  cal- 
viniste. Mais  le  préjugé  barbare 
n'y  est  pas  moins  enraciné  qu'en 
pays  catholique  ;  bien  au  con- 
traire. Ni  «  philosophie  ».  ni  «  li- 
berté   »    n'y   font.    C'est   ce   que 
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enfin,  quand  je  me  tromperois,  ne  dois-je  pas  agir,  par- 
ler, selon  ma  conscience  et  mes  Imiiiéres?  Ai-je  dû  me 
taire?  l'ai-je  pu,  sans  trahir  mon  devoir  et  ma  patrie*? 

Pour  avoir  droit  de  garder  le  silence  en  cette  occasion, 
il  faudroit  que  je  n'eusse  jamais  pris  la  plume  sur  des 
sujets  moins  nécessaires.  Douce  obscurité  qui  fis  trente  ans 
mon  bonheur,  il  faudroit  avoir  toujours  su  t'aimer;  il 
faudroit  qu'on  ignorât  que  j'ai  eu  quelques  liaisons 
avec  les  éditeurs  de  l'Encyclopédie^,  que  j'ai  fourni 
quelques  articles  ^  à  l'ouvrage,  que  mon  nom  se  trouve 
avec  ceux  des  auteurs;  il  faudroit  que  mon  zèle  pour 
mon  pays  fût  moins  connu,  qu'on  supposât  que  l'article 
Genève  m'eût  échappé,  ou  qu'on  ne  pût  inférer  de  mon 
silence  cpie  j'adhère  à  ce  qu'il  contient!  Rien  de  tout 
cela  ne  pouvant  être,  il  faut  donc  parler  :  il  faut  que  je 
désavoue  ce  que  je  n'approuve  point,  afin  qu'on  ne  m'im- 
pute pas  d'autres  sentimens  que  les  miens.  Mes  compa- 
triotes n'ont  pas  besoin  de  mes  conseils,  je  le  sais  bien; 
mais  moi,  j'ai  besoin  de  m'honorer,  en  montrant  que  je 
pense  comme  eux  sur  nos  maximes*.  Je  n'ignore  pas 
combien  cet  écrit,  si  loin  de  ce  qu'il  devroit  être,  est 
loin  même  de  ce  que  j'aurois  pu  faire  en  de  plus  heu- 
reux jours.  Tant  de  choses  ont  concouru  à  le  mettre  au- 
dessous  du  médiocre  où  je  pouvois  autrefois  atteindre, 
que  je  m'étonne  qu'il  ne  soit  pas  pire  encore.  J'écrivois 
pour  ma  patrie  :  s'il  étoit  vrai  que  le  zèle  tint  heu  de 
talent,  j'aurois  fait  mieux  que  jamais  ;   mais  j'ai  va  ce 


1.  Voy.  à  Vlntrod.,  p.  xix.  les 
premiers  sentiments  de  Rousseau 
sur  l'article  Genève.  Lindi^^nation 
ne  lui  est  pas  venue  tout  de  suite. 

2.  Fort  intimes' avec  Diderot. 
Voy.  plus  bas,  p.  9,  et  la  note  1. 


3.  L'article  Economie  politique 
et,  en  grande  partie,  les  articles 
de  musique. 

•4.  Les  maximes  qui.  à  Genève, 
servent  de  fondement  à  cette  exclu- 
sion du  théâtre. 


H  J.-J.  ROUSSEAU. 

qu'il  lalloit  laiiv,  cl  n'ai  pu  rcxcciitcr.  J'ai  dit  Iroide- 
mont  la  vérité  :  qui  est-ce  qui  se  soucie  d'elle?  Triste 
n^commandalion  pour  un  livre!  Pour  être  utile  il  faut 
être  agréaltle:  et  ma  plume  a  perdu  cet  art-là.  Tel  me 
disputera  malii^nement  cette  perle'.  Soit  :  cependant  je 
me  sens  déchu,  et  l'on  ne  tond)e  pas  au-dessous  de  rien. 

Premièrement,  il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  vain  babil  de 
philosophie,  mais  d'une  vérité  de  pratique  importante  à 
tout  un  peuple.  Il  ne  s'agit  plus  de  parler  au  petit 
nombre,  mais  au  public:  ni  de  faire  penser  les  autres, 
mais  d'expliquer  nettement  ma  pensée.  Il  a  donc  fallu 
changer  de  style  :  pour  me  faire  mieux  entendre  à  tout 
le  monde,  j'ai  dit  moins  de  choses  en  plus  de  mots;  et, 
voulant  être  clair  et  simple,  je  me  suis  trouvé  lâche  et 
dillus. 

Je  comptois  d'abord  sur  une  feuille  ou  deux  d'impres- 
sion tout  au  plus;  j'ai  commencé  à  la  hâte;  et  mon 
sujet  s'étendant  sous  ma  plume,  je  l'ai  laissée  aller  sans 
contrainte.  J'étois  malade  et  triste;  et,  quoique  j'eusse 
grand  besoin  de  distraction,  je  me  sentois  si  peu  en  état 
de  penser  et  écrire,  que,  si  l'idée  d'un  devoir  à  remplir 
ne  m'eût  soutenu,  j'aurois  jeté  cent  fois  mon  papier  au 
feu.  J'en  suis  devenu  moins  sévère  à  moi-même.  J'ai 
cherché  dans  mon  travail  quelque  amusement  qui  me  le 
fît  supporter.  Je  me  suis  jeté  dans  toutes  les  digressions 
qui  se  sont  présentées,  sans  prévoir  combien,  pour  sou- 
lager mon  ennui,  j'en  préparois  peut-être  au  lecteur*. 


1.  Dira  malignement  que  je  n'ai 
rien  perdu,  pour  cause. 

i.  Voici  au  contraire  ce  que 
Rousseau  constate  dans  les  Con- 
fessions :  «  Ma  lettre  à  d'Alembert 
eut  un  grand  succès....  [Elle]  res- 
piroit  une  douceur  d  âme  qu'on 


sentit  n'être  point  jouée.  Si  j'eusse 
été  rongé  d'humeur  dans  ma  re- 
traite, mon  ton  s'en  seroit  senti. 
11  en  régnoit  dans  tous  les  écrits 
que  javois  faits  à  Paris  :  il  n'en 
régnoit  plus  dans  le  premier  que 
javois  fait  à  la  campagne....  On 
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Le  goût,  le  choix,  la  correction,  ne  saiiroient  se  trouver 
dans  cet  ouvrage.  Vivant  seul,  je  n'ai  pu  le  montrer  à 
personne.  J'avois  un  Aristarque  sévère  et  judicieux;  je 
ne  l'ai  plus,  je  n'en  veux  plus  *  ;  mais  je  le  regretterai 
sans  cesse,  et  il  manque  bien  plus  encore  à  mon  cœur 
qu'à  mes  écrits*. 


*  oc  Ad  amicuin  etsi  produxeris  gladium,  non  desperes;  est 
«  enira  regressus.  Ad  ainicum  si  aperueris  os  triste,  non  ti- 
«  meas  ;  est  enim  concordatio  :  excepte  convicio,  et  imprope- 
«  rie,  et  superbia.  et  mysterii  revelatione,  et  plaga  dolosa;  in 
«  his  omnibus  efTiigiet  amicus.  d  {Ecclesiastic.,^\u,2Q,21.){a) 

(a)  Rousseau  n'a  cité  que  le  texte  latin,  dont  voici  la  traduction, 
donnée  par  Marmontel  :  a  Si  vous  avez  tiré  l'épée  contre  votre  ami,  n'en 
désespérez  pas;  car  il  y  a  moyen  de  revenir.  Si  vous  l'avez  attristé  par  vos 
paroles,  ne  craignez  rien  :  il  est  possible  encore  de  vous  réconcilier 
avec  lui.  Mais  pour  l'outrage,  le  reproche  injurieux,  la  révélation  du  secret, 
et  la  plaie  faite  à  son  cœur  en  trahison,  point  de  grâce  à  ses  yeux  :  il  s'éloi- 
gnera sans  retour.  »  —  Le  secret  dont  il  s'agit,  soi-disant  révélé  par  Diderot 
à  Saint-Lambert,  concernerait  diverses  circonstances  des  amours  de  Rous- 
seau et  de  M"*  d'Houdetot.  Diderot  affirme,  de  son  côté,  que  la  duplicité 
seule  de  Rousseau  fut  cause  de  cette  révélation  involontaire  :  Diderot 
n'aurait  parlé  que  de  ce  qu'il  croyait,  sur  la  parole  de  Rousseau,  déjà 
su  de  Saint-Lambert. 


vit  que  j'étois  rentré  dans  mon 
élément.  »  —  Nous  aurons  lieu 
cependant  d'observer  qu'ici  même 
sa  sérénité  n'est  pas  sans  intermit- 
tences. 

1.  Voilà  la  signification  publi- 
que de  sa  rupture  récente  avec 
Diderot.  —  Diderot  était  son  plus 
ancien  ami  à  Paris,  son  conseiller 
littéraire  écouté,  indispensable. 
Le  dernier  ouvrage  auquel  venait 
de  s'appliquer  la  «  sévère  »  cen- 
sure de  Diderot,  est  le  début  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  Rousseau  a  cer- 
tainement aimé  son  «  Aristarque  »  ; 


mais  entre  eux  deux,  depuis  l'ins- 
tallation à  l'Ermitage,  la  confiance 
n'existe  plus.  Diderot  morigène 
Rousseau  ;  Rousseau  prend  en 
mauvaise  part  tous  les  procédés 
de  Diderot  à  son  égard.  Une  phrase 
de  Diderot  dans  le  Fils  naturel  : 
«  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit 
seul  »,  est  interprétée  par  le  soli- 
taire comme  une  injure  person- 
nelle (voir  la  réponse  au  paragra- 
phe suivant!.  Diderot  reste  l'ami 
du  baron  d'Holbach,  de  Grimm,  de 
gens  que  Rousseau  ne  peut  plus 
souffrir.  L'insistance  qu'il  met  à 


JO 
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La  solitudt^  raline  l'âme  et  apaise  les  passions  (juc  le 

(li'sordro  du  inonde  a   fait   naître.  Loin  des  vices  qui 

nous  irritent,   on  en  parle  avec  moins  d'indij^Miation; 

loin  des  maux  qui  nous  touchent,  le  cœur  en  est  moins 

«'•mu.  Depuis  que  je  ne  vois  plus  les  honnnes  j'ai  jiresque 

cesst'  de  haïr  les  int-chans.  D'ailleurs  le  mal  (|u"ils  m'ont 

lail  à  moi-miMue  m'ôte  le  droit  d'en  dire  d'eux.  11  faut 

désormais  que  je  leur  pardonne,  pour  ne  leur  pas  res- 

/  sembler.  Sans  y  songer,  je  substituerois  l'amour  de  la 

j  vengeance  à  celui  de  la  justice  :   il  vaut  mieux  tout 

\  oublier.  J'espère  qu'on  ne  me  trouvera  plus  cette  âpreté 

qu'on  me  reprochoil,  mais  qui  me  faisoit  lire;  je  consens 

d'être  moins  lu,  pourvu  que  je  vive  en  paix. 

A  ces  raisons  il  s'en  joint  une  autre  plus  cruelle,  et 
que  je  voudrois  en  vain  dissimuler;  le  public  ne  la  senti- 
roit  que  trop  malgré  moi.  Si,  dans  les  essais  sortis  de  ma 
plume,  ce  papier  est  encore  au-dessous  des  autres,  c'est 
moins  la  faute  des  circonslailces  que  la  mienne;  c'est 
que  je  suis  au-dessous  de  moi-même.  Les  maux  du  corps 
épuisent  l'âme  :  à  force  de  souffrir  elle  perd  son  ressort. 
Un  instant  de  fermentation  passagère  produisit  en  moi 
quel(}ue  lueur  de  talent  :  il  s'est  montré  tard,  il  s'est 
éteint  de  bonne  heure.  En  reprenant  mon  état  naturel, 
je  suis  rentré  dans  le  néant.  Je  n'eus  qu'un  moment  ;  il 


soutenir  que  Rousseau,  par  grati- 
tude, doit  suivre  à  Genève  Mme  dÉ- 
pinay,  amène  une  vraie  brouille. 
Dès  lors,  tout  dans  la  conduite, 
toujours  un  peu  inconséquente,  de 
Diderot,  laisse  prise  aux  soupçons 
d'un  esprit  malade.  Une  parole  im- 
prudente peut-être  (voir  ci-dessus 
la  note  de  Rousseau)  est  imputée 


à  la  trahison.  Rousseau  se  résout 
alors  à  dénoncer  la  rupture  en 
termes  assez  voilés .  pense-t-il, 
pour  être  compris  seulement  de 
quiconque  est  «  au  fait  ».  Il  se  flat- 
tait de  mériter  l'admiration  par 
cette  franchise  courageuse  et  dis- 
crète :  il  s'étonna  de  ne  recueillir 
que  «  blâme  et  reproche  ». 
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est  passé;  j'ai  la  honte  de  me  survivre.  Lecteur,  si  vous 
recevez  ce  dernier  ouvrage  avec  indulgence,  vous  accueii- 
lirez*  mon  ombre;  car,  pour  moi,  je  ne  suis  plus 2. 


i.  Acciteiîlirez;  c'est  l'ortho- 
graphe imposée  par  Rousseau  à 
son  éditeur. 

2.  Cf.  Confess.  :  «...  A  tout  cela 
se  mêloit  un  certain  attendrisse- 


ment sur  moi-même  qui  me  sen- 
tois  movirant,  et  qui  croyois  (aire 
au  puhlic  mes  derniers  adieux.  » 
La  même  pensée  revient  à  la  fin 
de  la  lettre. 


LETTRE 


A  Montmorency,  le  20  mars  1758. 

J'ai  lu,  monsieur,  avec  plaisir  votre  article  Genève, 
dans  le  septième  volume  de  l'Encyclopédie.  En  le  relisant 
avec  plus  de  plaisir  encore,  il  m'a  fourni  quelques 
réflexions  que  j'ai  cru  pouvoir  offrir,  sous  vos  auspices, 
au  public  et  à  mes  concitoyens.  Il  y  a  beaucoup  à  louer 
dans  cet  article;  mais  si  les  éloges  dont  vous  honorez 
ma  patrie  m'ôtent  le  droit  de  vous  en  rendre,  ma  sincé- 
rité parlera  pour  moi  :  n'être  pas  de  votre  avis  sur 
quelques  points,  c'est  assez  m'expliquer  sur  les  autres^. 
J^  Je  commencerai  par  celui  que  j'ai  le  plus  de  répu- 
gnance à  traiter  et  dont  l'examen  me  convient  le  moins, 
mais  sur  lequel,  par  la  raison  que  je  viens  de  dire,  le 
silence  ne  m'est  pas  permis  :  c'est  le  jugement  que  vous 
portez  de  la  doctrine  de  nos  ministres  en  matière  de  foi. 
Vous  avez  fait  de  ce  corps  respectable  un  éloge*  très 
beau,  très  vrai,  très  propre  à  eux  seuls  dans  tous  les 
clergés  du  monde,  et  qu'augmente  encore  la  considéra- 
tion qu'ils  vous  ont  témoignée,  en  montrant  qu'ils 
aiment  la  philosophie,  et  ne  craignent  pas  l'œil  du  phi- 
losophe. Mais,  monsieur,  quand  on  veut  honorer  les 
gens,  il  faut  que  ce  soit  à  leur  manière,  et  non  pas  à  la 
nôtre,   de    peur   qu'ils    ne   s'offensent   avec  laison  des 

1.  Voy.p.  ÎU. 
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l()iiaii{::es  nuisibles,  qui,  pour  être  données  à  Imnne 
intention,  n'en  blessent  pas  moins  l'état,  l'intérêt,  les 
opinions,  ou  les  préjugés  de  ceux  qui  en  sont  l'objet. 
Ignorez-vous  que  tout  nom  de  secte*  est  toujours  odieux, 
et  que  de  pareilles  imputations,  rarement  sans  consé- 
(pience  pour  des  laïques,  ne  le  sont  jamais  pour  des 
théologiens?  • 

Vous  me  direz  qu'il  est  question  de  faits  et  non  de 
louanges,  et  que  le  philosophe  a  plus  d'égard  à  la  vérité 
qu'aux  hommes;  mais  cette  prétendue  vérité  n'est  pas  si 
claire  ni  si  indillérente  que  vous  soyez  en  droit  de 
l'avancer  sans  de  bonnes  autorités,  et  je  ne  vois  pas  où 
l'on  en  peut  prendre  pour  prouver  que  les  sentiments 
qu'un  corps  professe  et  sur  lesquels  il  se  conduit  ne 
sont  pas  les  siens.  Vous  me  direz  encore  que  vous 
n'attribuez  point  à  tout  le  corps  ecclésiastique  les  senti- 
niens  dont  vous  parlez;  mais  vous  les  attribuez  à  plu- 
sieurs; et  plusieurs,  dans  un  petit  nombre,  font  toujours 
une  si  grande  partie,  que  le  tout  doit  s'en  ressentir. 
'  Plusieurs  pasteurs  de  Genève  n'ont,  selon  vous,  qu'un* 
socinianisme  parfait.  Voilà  ce  que  vous  déclarez  haute- 
ment à  la  face  de  l'Europe.  J'ose  vous  demander  coni- 


1.  o  Plusieurs  pasteurs  de  Ge- 
nève, disait  dAlembert,  n'ont 
d'autre  relij,àon  qu'un  socinia- 
nisme parfait.  »  —  La  secte  des 
Sociniens  tire  son  nom  de  ses 
deux  fondateurs  :  Lelio  Sozzini, 
de  Sienne  (lo-2o-lo62),  et  Fauste 
Sozzini,  neveu  du  précédent 
(1509-1604).  Leur  doctrine,  très 
voisine  du  déisme,  combat  le  mys- 
tère de  la  Trinité,  refuse  au  Saint- 
Esprt  le  caractère  d'une  personne, 
et  ne  reconnaît  pas  au  Eils  un  rang 


égal  à  celui  du  Père  ;  elle  nie  Icf- 
ficace  des  sacrements  et  l'éternité 
des  peines.  Cette  secte,  très  dissé- 
minée, avait  ses  principaux  sièges 
en  Transylvanie  et  en  Pologne;  on 
la  rencontrait  aus^■  <?n  divers  pays 
protestants,  en  Hollande  et  en  An- 
gleterre. Mais  Calvin  et  Théodore 
de  Bèze  l'avaient  réprouvée,  et  l'on 
peut  de  là  concevoir  combien 
l'imputation  de  dAlembert  était 
faite  pour  blesser  les  ministres  de 
Genève. 
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ment  vous  l'avez  appris  :  ce  ne  peut  être  que  par  vos 
propres  conjectures,  ou  par  le  témoignage  d'autrui,  ou 
sur  l'aveu  des  pasteurs  en  question. 

Or,  dans  les  matières  de  pur  dogme,  et  qui  ne  tiennent 
point  à  la  morale,  comment  peut-on  juger  de  la  foi 
d'autrui  par  conjecture?  conmient  peut-on  même  en 
juger  sur  la  déclaration  d'un  tiers  contre  celle  de  la 
personne  intéressée?  Qui  sait  mieux  que  moi  ce  que  je 
crois  ou  ne  crois  pas?  et  à  qui  doit-on  s'en  rapporter 
là-dessus  plutôt  qu'à  moi-même  ?  Qu'après  avoir  tiré  des 
discours  ou  des  écrits  d'un  honnête  homme  des  consé- 
quences sophistiques  et  désavouées,  un  prêtre  acharné 
poursuive  l'auteur  sur  ces  conséquences,  le  prêtre  fait 
son  métier,  et  n'étonne  personne;  mais  devons-nous 
honorer  les  gens  de  bien  comme  un  fourbe  les  persé- 
cute ?  et  le  philosophe  imitera-t-il  des  raisonnemens  cap- 
tieux dont  il  fut  si  souvent  la  victime  *  ? 

Il  resteroit  donc  à  penser,  sur  ceux  de  nos  pasteurs 
que  vous  prétendez  être  sociniens  parfaits  et  rejeter  les 
peines  éternelles,  qu'ils  vous  ont  confié  là-dessus  leurs 
sentimens  particuliers.  Mais,  si  c'étoit  en  effet  leur  sen- 
timent et  qu'ils  vous  l'eussent  confié,  sans  doute  ils  vous 
l'auroient  dit  en  secret,  dans  l'honnête  et  libre  épanche- 
ment  d'un  commerce  philosophique  ;  ils  l'auroient  dit  au 
philosophe  et  non  pas  à  l'auteur.  Ils  n'en  ont  donc  rien 
fait,  et  ma  preuve  est  sans  réplique;  c'est  que  vous 
l'avez  publié. 

Je  ne  prétends  point  pour  cela  juger  ni  blâmer  la  doc- 
trine que  vous  leur  imputez  ;  je  dis  seulement  qu'on  n'a 


1.  Un  encyclopédiste  convaincu 
de  pratiquer  en  matière  de  con- 
science, même  à  bonne  intention, 


le  procédé  d'induction  téméraire 
familier  aux  Inquisiteurs,  cela  est 
piquant. 
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1  nul  droit  de  la  leur  imputer,  à  moins  qu'ils  ne  la  recon- 
\noissent;  et  j'ajoute  qu'elle  ne  ressemble  en  rien  à  celle 
dont  ils  nous  instruisent.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le 
socinianisme,  ainsi  je  n'en  puis  parler  ni  en  bien  ni  en 
mal  (et  même,  sur  quelques  notions  confuses  de  cette 
secte  et  de  son  fondateur,  je  me  sens  plus  d'éloignement 
flue  de  goût  pour  elle)*  :  mais,  en  général,  je  suis  l'ami 
(de  toute  religion  paisible,  où  l'on  sert  l'Être  éternel 
selon  la  raison  qu'il  nous  a  donnée.  Quand  un  homme 
ne  "peut  croire  ce  qu'il  trouve  absurde,  ce  n'est  pas  sa 
faute,  c'est  celle  de  sa  raison*  :  et  comment  concevrai-je 


*  Je  crois  voir  un  principe  qui,  bien  démontré  comme  il  pour- 
roit  l'être,  arracheroit  à  l'instant  les  armes  des  mains  à  l'into- 
lérant et  au  superstitieux,  et  calmeroit  cette  fureur  de  faire  des 
prosélytes  qui  semble  animer  les  incrédules  :  c'est  que  la  rai- 
son humaine  n'a  pas  de  mesure  commune  bien  déterminée,  et 
qu'il  est  injuste  à  tout  homme  de  donner  la  sienne  pour  règle 
à  celle  des  autres. 

Supposons  de  la  bonne  foi,  sans  laquelle  toute  dispute  n'est 
que  du  caquet.  Jusqu'à  certain  point  il  y  a  des  principes  com- 
muns, une  évidence  commune  :  et  de  plus  chacun  a  sa  propre 
raison  qui  le  détermine  :  ainsi  ce  sentiment  ne  mène  point  au 
scepticisme:  mais  aussi,  les  bornes  générales  de  la  raison  n'é- 
tant point  fixées .  et  nul  n'ayant  inspection  sur  celle  dautrui, 
voilà  tout  d'un  coup  le  fier  dogmatique  aiTété.  Si  jamais  on 
pouvoit  établir  la  paix  où  régnent  l'intérêt,  l'orgueil  et  lopinion, 
c'est  par  là  qu'on  termineroit  à  la  fin  les  dissensions  des  prê- 
tres et  des  philosophes.  Mais  peut-être  ne  seroit-ce  le  compte 
ni  des  uns  ni  des  autres  :  il  n'y  auroit  plus  Jii  persécutions  ni 
disputes  :  les  premiers  n'auroient  personne  à  tourmenter,  les 


1.  Cette  parenthèse,  qui  duns  la 
première  édition,  ne  figure  qu'aux 
additions  et  corrections,  et  qui 
disparait  dans  celle  de  1782,  pré- 
parée par  du  l'eyrou  sur  les  indi- 


cations de  fauteur,  semble  bien 
être  une  précaution  oratoire  à 
l'adresse  de  Genève,  plutôt  que 
l'expression  véritable  du  senti- 
ment de  Ilousseau. 
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que  Dieu  le  punisse  de  ne  s'être  pas  fait  un  entende- 
ment* contraire  à  celui  qu'il  a  reçu  de  lui?  Si  un  doc- 
teur venoit  m'ordonner  de  la  part  de  Dieu  de  croire  que 
la  partie  est  plus  grande  que  le  tout,  que  pourrois-je 
penser  en  moi-même,  sinon  que  cet  homme  vient  m'or- 
donner d'être  fou?  Sans  doute  l'orthodoxe,  qui  ne  voit 
nulle  absurdité  dans  les  mystères,  est  obligé  de  les  croire  : 
mais  si  le  socinien  y  en  trouve,  qu'a-t-on  à  lui  dire? 
Lui  prouvera-t-on  qu'il  n'y  en  a  pas?  Il  commencera, 
lui,  par  vous  prouver  que  c'est  une  absurdité  de  raisonner 
sur  ce  qu'on  ne  sauroit  entendre.  Que  faire  donc?  Le 
laisser  en  repos. 

Je  ne  suis  pas  plus  scandalisé  que  ceux  qui  servent 
un  Dieu  clément,  rejettent  l'éternité  des  peines,  s'ils  la 
trouvent  incompatible  avec  sa  justice.  Qu'en  pareil  cas 
ils  interprètent  de  leur  mieux  les  passages  contraires  à 
leur  opinion,  plutôt  que  de  l'abandonner,  que  peuvent-ils 
faire  autre  chose?  nul  n'est  plus  pénétré  que  moi 
d'amour  et  de  respect  pour  le  plus  sublime  de  tous  les 
livres  :  il  me  console  et  m'instruit  tous  les  jours*,  quand 


seconds  personne  à  convaincre  :  autant  vaudroit  quitter  le  mé- 
tier. 

Si  l'on  me  demandoit  là-dessus  pourquoi  donc  je  dispute  moi- 
même,  je  répondrois  que  je  parle  au  plus  grand  nombre,  que 
j'expose  des  vérités  de  pratique,  que  je  me  fonde  sur  l'expé- 
rience, que  je  remplis  mon  devoir,  et  qu'après  avoir  dit  ce 
que  je  pense  je  ne  trouve  point  mauvais  qu'on  ne  soit  pas  de 
mon  avis  (a). 

*  Il  faut  se  ressouvenir  que  j'ai  à  répondre  à  un  auteur  qui 

(a)  Remarquer  le  soia  que  prend  Rousseau  de  ne  pas  se  laisser  con- 
fondre avec  les  philosophes  dont  il  vient  de  se  séparer  publiquement. 


1.  Entendez-le  à  la  lettre.  Rous- 
seau a  toujours  lu  la  Bible:  mais 
depuis  qu'il  est  rentré,  en  ilM, 


dans  le  sein  de  la  religion  rét'or- 
mée,  il  atteste  qu'il  en  pratique 
les  devoirs. 
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k's  autres  uo  m'inspirent  plus  que  du  dé{,^oùt.  Mais  je 
soutiens  (juc  si  IKniture  ello-inèine  nous  donnoit  de 
Dieu  quolijue  idi'e  iudij,'ne  de  lui,  il  faudroit  la  rejeter  en 
cela,  coMiMie  vous  rejetez  en  g»^oniétrie  les  d«''inonstra- 
tious  (jui  uièueut  à  des  conclusions  absurdes;  car,  de 
quel(|ue  autiieiiticilt'  que  puisse  être  le  texte  sacré,  il  est 


n'est  pas  protestant  ;  et  je  crois  lui  répondre  en  effet,  en  mon- 
trant que  ce  (juil  accuse  nos  ministres  de  faire  (a)  dans  notre 
religion  s'y  feroit  inutilement,  et  se  fait  nécessairement  dans 
plusieurs  autres  sans  qu'on  y  soufre. 

Le  monde  intellectuel,  sans  en  excepter  la  géométrie,  est  plein 
de  vérités  incompréhensibles,  et  pourtant  incontestables,  parce 
que  la  raison  qui  les  démontre  existantes  ne  peut  les  toucher, 
pour  ainsi  dire,  à  travers  les  bornes  qui  l'arrêtent,  mais  seule- 
ment les  apercevoir.  Tel  est  le  dogme  de  l'existence  de  Dieu, 
tels  sont  les  mystères  admis  dans  les  communions  protestan- 
tes. Les  mystères  qui  heurtent  la  raison,  pour  me  servir  des 
termes  de  M.  dAleiubert.  sont  tout  autre  chose.  Leur  contra- 
diction même  les  fait  rentrer  dans  ses  bornes;  elle  a  toutes  les 
prises  imaginables  pour  sentir  qu'ils  n'existent  pas  :  car,  bien 
qu'on  ne  puisse  voir  une  chose  absurde,  rien  n'est  si  clair  que 
l'absurdité.  Voilà  ce  qui  arrive  lorsqu'on  soutient  à  la  fois  deux 
propositions  contradictoires.  Si  vous  me  dites  qu'un  espace  d'un 
pouce  est  aussi  un  espace  d'un  pied,  vous  ne  dites  point  du  tout 
une  chose  mystérieuse,  obscure,  incompréhensible,  vous  dites 
au  contraire  une  absurdité  lumineuse  et  palpable,  une  chose 
évidemment  fausse.  De  quelque  genre  que  soient  les  démons- 
trations qui  l'établissent,  elles  nesauroient  l'emporter  sm'  celle 
qui  la  détruit,  parce  qu'elle  est  tirée  immédiatement  des  notions 
primitives  qui  servent  de  base  à  toute  certitude  humaine.  Au- 
trement, la  raison,  déposant  contre  elle-même,  nous  forceroit 
à  la  récuser;  et.  loin  de  nous  faire  croire  ceci  ou  cela,  elle 
nous  enqiêcheroit  de  plus  rien  croire,  attendu  que  tout  prin- 
cipe de  foi  seroit  détruit.  Tout  homme,  de  quelque  religion 
qu'il  soit,  qui  dit  croire  à  de  pareils  mystères,  en  impose  donc, 
ou  ne  sait  ce  qu'il  dit. 

(a)  De  régler  la  croyance  sur  la  raison. 


LETTRE  A  M.  DAI.EMBEUT.  19 

encore  plus  croyable  que  la  Bible  soit  altérée,  que  Dieu 
injuste  ou  malfaisant. 

Voilà,  monsieur,  les  raisons  qui  m'empècheroient  de 
blâmer  ces  sentimens  dans  d'équitables  et  modérés 
théologiens,  qui  de  leur  propre  doctrine  apprendroient 
à  ne  forcer  personne  à  l'adopter.  Je  dirai  plus,  des  ma- 
nières de  penser  si  convenables  à  une  créature  raison- 
nable et  foible,  ^  dignes  d'un  Créateur  juste  et  miséri- 
cordieux, me  paroissent  préférables  à  cet  assentiment 
stupide  qui  fait  de  l'homme  une  bête,  et  à  cette  barbare 
intolérance  qui  se  plaît  à  tourmenter  dès  cette  vie  ceux 
qu'elle  destine  aux  tourments  éternels  dans  l'autre.  En 
ce  sens  je  vous  remercie  pour  ma  patrie  de  l'esprit  de 
philosophie  et  d'humanité  que  vous  reconnoissez  dans 
son  clergé,  et  de  la  justice  que  vous  aimez  à  lui  rendre: 
je  suis  d'accord  avec  vous  sur  ce  point.  Mais,  pour  être 
philosophes  et  tolérans*il  ne  s'ensuit  pas  que  ses  mem- 


) 


'  Sur  la  tolérance  chrétienne  on  peut  consulter  le  chapitre 
qui  porte  ce  titre  dans  l'onzième  lin^e  de  la  doctrine  chrétienne 
de  M.  le  professeur  Yernet  [a).  On  y  verra  par  quelles  raisons 
l'Église  doit  apporter  encore  plus  de  ménagement  et  de  circon- 
spection dans  la  censure  des  erreurs  sur  la  foi,  que  dans  celle 
des  fautes  contre  les  mœurs,  et  comment  s'allient,  dans  les 
règles  de  cette  censure,  la  douceur  du  clu-étien,  la  raison  du 
sage,  et  le  zèle  du  pasteur. 

(a)  Le  pasteur  Jacob  Vernet,  auteur  de  l'Instruction  chrétienne  (1755), 
est  au  XVIII*  siècle  l'un  des  plus  brillants  esprits  de  l'Église  de  Genève.  Il 
avait  résidé  à  Paris  dans  sa  jeunesse,  fréquenté  les  salons  et  pris  contact 
avec  les  gens  de  lettres.  Rousseau,  en  1758,  entretenait  encore  avec  lui 
des  relations  excellentes,  qui  furent  interrompues  après  l'Emile.  Celles 
de  Vernet  et  de  Voltaire  se  gâtèrent  aussi  un  peu  plus  tard  (1766)  à 
l'occasion  des  Lettres  critiques  d'un  voyageur  anglais  sur  l'ar- 
ticle GENÈVE  du  Dictionnaire  encyclopédique,  où  Vernet  traçait  du 
a  patriarche  »  un  portrait  ressemblant  mais  sans  bienveillance.  Voltaire 
s'en  vengea  platement  par  les  injures  répandues  contre  Vernet  dans  la 
Guerre  de  Genève. 
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lues  soient  lit'i'i'liijiiL's.  Dans  le  nom  de  parti  <|M0  vous 
leur  donne/,  dans  les  do^nnes  (jue  vous  dites  être  les 
leurs,  je  ne  i)uis  ni  vous  approuver  ni  vous  suivre. 
Quoiqu'un  tel  système  n'ait  rien  peut-être  que  d'hono- 
rable à  ceux  (jui  l'adoptent,  je  me  garderai  de  l'attri- 
buer à  mes  pasteurs,  qui.  ne  l'ont  pas  adopté,  de  peur 
que  l'éloge  que  j'en  pourrois  faire  ne  fournît  à  d'autres 
le  sujet  d'une  accusation  très  grave,  et  ne  nuisît  à  ceux 
que  j'aurois  prétendu  louer.  Pourquoi  me  chargerois-je 
de  la  profession  de  foi  d'autrui?  N'ai-je  pas  trop  appris 
à  craindre  ces  imputations  téméraires?  Combien  de  gens 
se  sont  chargés  de  la  mienne  en  m'accusant  de  man- 
quer de  religion,  qui  sûrement  ont  fort  mal  lu  dans 
mon  cœur  !  Je  ne  les  taxerai  point  d'en  manquer  eux- 
mêmes  *  :  car  un  des  devoirs  qu'elle  m'impose  est  de 
respecter  les  secrets  des  consciences.  Monsieur,  jugeons 
les  actions  des  hommes,  et  laissons  Dieu  juger  de  leur 
foi. 

En  voilà  trop  peut-être  sur  un  point  dont  l'examen  ne 
m'appartient  pas,  et  n'est  pas  aussi  le  sujet  de  cette 
lettre.  Les  ministres  de  Genève  n'ont  pas  besoin  de  la 
plume    d'autrui    pour   se    défendre*;   ce  n'est  pas    la 


*  Cest  ce  qu'ils  viennent  de  faire,  à  ce  qu'on  m'écrit  (a),  par 
une  déclaration  publique.  Elle  ne  m'est  point  parvenue  dans 

(a)  Voy.  cette  déclaration,  p.  216. 


1.  Tout  le  passage  est  à  1  adresse 
des  rigoristes  de  Genève,  qui 
avaient  vu  de  mauvais  œil  le  pré- 
cédent ouvrage  de  Rousseau,  1 
Discours  sur  l'origine  de  l'inégn 
lité,  dédié  par  lui  à  sa  patrie.  Un^ 
partie  notable  des  pasteurs,  sur- 
tout parmi  les  plus  vieux,  le  tient 
fort  suspect  d'irréligion,  ce  que 


jusqu'à  cette  date  confirme  en 
apparence  sa  liaison  avec  les  ency- 
clopédistes. Aussi  Rousseau  ne 
manque-t-il  pas  ici  d'insister  sur 
la  pureté  de  ses  sentiments  chré- 
tiens, et  affecte-t-il  d'appeler  ses 
pasteurs  ceux  qu'il  défend  en  pas- 
sant contre  les  éloges  compromet- 
tants de  d  Alembert. 
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mienne  qu'ils  choisiroient  pour  cela,  et  de  pareilles  dis- 
cussions sont  trop  loin  de  mon  inclination  pour  que  je 
m'y  livre  avec  plaisir  ;  mais,  ayant  à  parler  du  même 
article  où  vous  leur  attribuez  des  opinions  que  nous  ne 
leur  connoissons  point,  me  taire  sur  cette  assertion 
c'étoit  y  paroître  adhérer,  et  c'est  ce  que  je  suis  fort 
éloigné  de  faire.  Sensible  au  bonheur  que  nous  avons  de 
posséder  un  corps  de  théologiens  philosophes  et  pacifi- 
ques, ou  plutôt  un  corps  d'officiers  de  morale  *  et  de 
ministres  de  la  vertu,  je  ne  vois  naître  qu'avec  eflroi 
toute  occasion  pour  eux  de  se  rabaisser  jusqu'à  n'être 
plus  que  des  gens  d'église  *.  Il  nous  importe  de  les  con- 


ma  retraite  ;  mais  j'apprends  que  le  public  l'a  reçue  avec  applau- 
dissement. Ainsi,  non-seulement  je  jouis  du  plaisir  de  leur 
avoir  le  premier  rendu  l'honneur  qu'ils  méritent,  mais  de  celui 
d'entendre  mon  jugement  unanimement  confirmé.  Je  sens  bien 
que  cette  déclaration  rend  le  début  de  ma  lettre  entièrement 
superflu,  et  le  rendroit  peut-être  indiscret  dans  tout  autre  cas  : 
mais,  étant  sur  le  point  de  le  supprimer,  j'ai  vu  que.  parlant  du 
même  article  qui  y  a  donné  lieu.  la  même  raison  subsistoit  en- 
core, et  qu'on  pourroit  toujours  prendre  mon  silence  pour  une 
espèce  de  consentement.  Je  laisse  donc  ces  réflexions  d'autant 
plus  volontiers,  que.  si  elles  viennent  hors  de  propos  sur  une 
affaire  heureusement  terminée,  elles  ne  contiennent  en  général 
rien  que  d'honorable  à  l'Eglise  de  Genève,  et  que  d'utile  aux 
hommes  en  tout  pays. 

*  C'est  ainsi  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  [a]  appeloit  toujom's 
les  ecclésiastiques,  soit  pour  dire  ce  qu'ils  sont  en  effet,  soit 
pour  exprimer  ce  qu'ils  devroient  être. 

(a)  C'est  le  célèbre  philanthrope,  si  fécond  en  rêves  chimériques,  qui 
était  mort  en  1743,  et  que  Rousseau  possédait  alors  fort  bien,  par  la 
raison  qu'il  devait,  à  la  prière  de  Mme  Dupin,  publier  un  abrégé  de  son 
fatras.  Il  ne  donna  que  l'Extrait  du  Projet  de  paix  perpétuelle. 


1.  Ce  n'est  pas  tout  à  lait  ainsi  qu'il  leur  plairait  d'être  défendus. 
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server  tels  ((u'ils  sonl.  Il  nous  importe  (|trils  jouissent 
eux-mêmes  de  la  paix  qu'ils  notis  font  aimer,  et  que 
d'odieuses  disputes  de  th(''olof:ie  ne  trouldent  i)lus  leur 
repos  ni  It*  nôtre.  Il  nous  importe  eiilin  d'apprendre 
toujours,  par  leurs  leçons  et  par  leur  exemple,  que  la 
douceur  et  l'humanité  sont  aussi  les  vertus  du  chrétien. 

Je  me  hâte  de  i)asser  à  une  discussion  moins  grave  et 
moins  sérieuse,  mais  qui  nous  intéresse  encore  assez 
pour  mériter  nos  réflexions,  et  dans  huiuelle  j'entrerai 
plus  volontiers,  comme  étant  un  peu  plus  de  ma  com- 
pétence ;  c'est  celle  du  projet  d'établir  un  théâtre  de 
comédie  à  Genève.  Je  n'exposerai  point  ici  mes  conjec- 
tures sur  les  motifs  *  qui  vous  ont  pu  porter  à  nous  pro- 
poser un  établissement  si  contraire  à  nos  maximes. 
Quelles  que  soient  vos  raisons,  il  ne  s'agit  pour  moi  que 
des  nôtres  :  et  tout  ce  que  je  me  permettrai  de  dire  à 
votre  égard,  c'est  que  vous  serez  sûrement  le  premier 
philosophe*  qui  jamais  ait  excité  un  peuple  libre,  una 
petite  ville,  et  un  État  pauvre,  à  se  charger  d'un  spec^ 
tacle  public. 


*  De  deux  célèbres  bisloriens,  tous  deux  philosophes,  tous 
deux  chers  à  M.  d'Alembert,  le  moderne  {a)  seroit  de  son  avis 
peut-être;  mais  Tacite,  qu'il  aime,  qu'il  médite,  qu'il  daigne 
traduire,  le  grave  Tacite  qu'il  cite  si  volontiers,  et  qu'à  l'ob- 
scurité près  il  imite  si  bien  quelquefois,  en  eût-il  été  de  même? 

(fl)  L'historien  anglais  Hume,  que  Rousseau  ne  connaissait  pas  encore  per- 
sonnellement, et  avec  lequel  il  devait  nouer  en  i765,en  quittant  la  Suisse! 
pour  passer  en  Angleterre,  une  amitié  si  courte  et  si  orageuse.  —  C'est 
précisément  l'intimité  de  Hume  avec  les  encyclopédistes  qui  le  lui  ren- 
dra si  promptemcnt  suspect. 


1.  VoY.  Introd..  p.  x\i. 
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Que  de  questions  je  trouve  à  discuter  dans  celle  que 
vous  semblez  résoudre  !  si  les  spectacles  sont  bons  ou 
mauvais  en  eux-mêmes?  s'ils  peuvent  s'allier  avec  les 
mœurs  ?  si  l'austérité  républicaine  les  peut  comporter  ? 
s'il  faut  les  souffrir  dans  une  petite  ville?  si  la  profes- 
sion de  comédien  peut  être  honnête  ?  si  les  comédiennes 
peuvent  être  aussi  sages  que  d'autres  femmes  ?  si  de 
bonnes  lois  suffisent  pour  réprimer  les  abus?  si  ces 
lois  peuvent  être  bien  observées?  etc.  Tout  est  pro- 
blème encore  sur  les  vrais  effets  du  théâtre,  parce  que 
les  disputes  qu'il  occasionne  ne  partageant  que  les  gens 
d'église  et  les  gens  du  monde,  chacun  ne  l'envisage  que 
par  ses  préjugés.  Voilà,  monsieur,  des  recherches  qui 
ne  seroientpas  indignes  de  votre  plume.  Pour  moi,  sans 
croire  y  suppléer,  je  me  contenterai  de  chercher,  dans  cet 
ess'ai,  les  éclaircissements  que  vous  nous  avez  rendus 
nécessaires  ;  vous  priant  de  considérer  qu'en  disant 
mon  avis,  à  votre  exemple,  je  remplis  un  devoir  envers 
ma  patrie;  et  qu'au  moins,  si  je  me  trompe  dans  mon  / 
sentiment,  cette  erreur  ne  peut  nuire  à  personne. 

I kii  premier  coup  d'œil  jeté  sur  ces  institutions  *,  je  \ 
vois  d'abord  qu'un  spectacle  est  un  amusement  ;  et,  s'il 
est  vrai  qu'il  faille  des  amusemens  à  l'homme,  vous 
conviendrez  au  moins  qu'ils  ne  sont  permis  qu'autant 
qu'ils  sont  nécessaires,  et  que  tout  amusement  inutile 
est  un  mal  pour  un  être  dont  la  vie  est  si  courte  et  le  ^ 
temps  si  précieux  -i  L'état  d'homme  a  ses  plaisirs,  qui 

1.  Les  spectacles  qu'il  appelle  lez-vous  donc  rendre  un  peuple 
plus  loin  (p.  26)  «  ces  sortes  d'éta-  actif  et  laborieux,  donnez-lui  des 
iîlissements  ».  fêtes,    oflrez-lui   des    amusemens 

2.  Dans  un  autre  passaj^e  de  qui  lui  fassent  aimer  son  état.  » 
cette  lettre  (p.  188,  note  de  Rous-  Mais  pn'>cisément  alors  ce  ne  sont 
seau)il  parait  se  contredire  :«Vou-  plus  des  amusemens  inutiles. 
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(lérivoiiL  de  sa  nature,  et  naissent  de  ses  travaux,  de  ses 
rapports,  de  ses  besoins  *,  et  ces  plaisirs,  d'autant  plus 
.doux  que  celui  (pii  les  goûte  a  l'ànie  plus  saine,  rendent 
quiconque  en  sait  jouir  peu  sensiide  à  tous  les  autres. 
In  jtère,  un  fds,  un  mari,  un  citoyen,  ont  des  devoirs  si 
chers  à  remplir,  (pi'ils  ne  leur  laissent  rien  à  dérober  à 
l'ennui.  Le  bon  emploi  du  temps  rend  le  temps  plus 
précieux  encore  ;  et  mieux  on  le  met  à  profit,  moins  on 
en  sait  trouver  à  perdre.  Aussi  voit-on  constanunent  que 
l'habitude  du  travail  rend  l'inaction  insupportable,  et 
qu'une  bonne  conscience  éteint  le  goût  des  plaisirs  fri- 
voles :  mais  c'est  le  mécontentement  de  soi-même,  c'est 
le  poids  de  l'oisiveté,  c'est  l'oubli  des  goûts  simples  et 
naturels,  qui  rendent  si  nécessaire  un  amusement 
étranger.  Je  n'aime  point  qu'on  ait  besoin  d'attacher 
mcessamment  son  cœur  sur  la  scène,  comme  s'il  étoit 
mal  à  son  aise  au-dedans  de  nous.  La  nature  même  a 
dicté  la  réponse  de  ce  barbare  *  à  qui  l'on  vantoit  les 
magnificences  du  cirque  et  des  jeux  établis  à  Rome. 
((  Les  Romains,  demanda  ce  bon  homme,  n'ont-ils  ni 
femmes  ni  enfans?  ))  Le  barbare  avoit  raison.  L'on  croit 
s'assembler  au  spectacle,  et  c'est  là  que  chacun  s'isole; 
c'est  là  qu'on  va  oublier  ses  amis,  ses  voisins,  ses  pro- 
ches, pour   s'intéresser   à  des  fables,  pour  pleurer  tes 
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1.  Cf.  Bossuet.  Maximes  et  ré- 
flexions sur  la  comédie,  §  14  : 
«  On  dit  qu'il  faut  bien  trouver  un 
relâchement  à  lesprit  humain, 
et  peut-être  un  amusement  aux 
Cours  et  au  peuple.  Saint  Chry- 
sostome  répond  que  sans  courir 
au   théâtre,   nous  trouverons    la 


nature  si  riche  en  spectacles  di- 
vertissants, et  que  d'ailleurs  la 
religion  et  même  notre  domesti- 
que sont  capables  de  nous  fournir 
tant  d'occupations  où  l'esprit  se 
peut  relâcher,  qu'il  ne  faut  pas 
se  tourmenter  pour  en  chercher 
davantage....  » 
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malheurs  des  morts,  ou  rire  aux  dépens  des  vivans. 
Mais  j'aurois  dû  sentir  que  ce  langage  n'est  plus  de 
saison  dans  notre  siècle.  Tâchons  d'en  prendre  un  qui 
soit  mieux  entendu. 

Demander  si  les  spectacles  sont  bons  ou  mauvais  en 
eux-mêmes,  c'est  faire  une  question  trop  vague  ;  c'est 
examiner  un  rapport  avant  que  d'avoir  fixé  les  termes^ 
Les  spectacles  sont  faits  pour  le  peuple,  et  ce  n'est  que 
par  leurs  effets  sur  lui  qu'on  peut  déterminer  leurs  qua- 
lités absolues.  Il  peut  y  avoir  des  spectacles  d'une  infi- 
nité d'espèces  *  :  il  y  a  de  peuple  à  peuple  une  prodi- 
gieuse diversité  de  mœurs,  de  tempéramens,  de  carac- 
tères. L'homme  est   un  S  je  l'avoue  ;   mais  l'homme 


*  «  Il  peut  y  avoir  des  spectacles  blâmables  en  eux-mêmes, 
comme  ceux  qui  sont  inhumains  ou  indécens  et  licencieux  :  tels 
étoient  quelques-uns  des  spectacles  parmi  les  païens.  Mais  il 
en  est  aussi  d"inditlerens  en  eux-mêmes,  qui  ne  deviennent 
mauvais  que  par  l'abus  qu'on  en  fait.  Par  exemple,  les  pièces 
de  théâtre  n'ont  rien  de  mauvais  en  tant  qu'on  y  trouve  une 
peinture  des  caractères  et  des  actions  des  hommes,  où  l'on 
pourroit  même  donner  des  leçons  agréables  et  utiles  pour  tou- 
tes les  conditions  :  mais  si  l'on  y  débite  une  morale  relâchée, 
si  les  personnes  qui  exercent  cette  profession  mènent  une  vie 
licencieuse  et  servent  à  corrompre  les  autres,  si  de  tels  spec- 
tacles entretiennent  la  vanité,  la  fainéantise,  le  luxe,  l'impudi- 
cité,  il  est  visible  alors  que  la  chose  tourne  en  abus,  et  qu'à 
moins  qu'on  ne  trouve  le  moyen  de  corriger  ces  abus  ou  de 
s'en  garantir,  il  vaut  mieux  renoncer  à  cette  sorte  d'anmse- 
ment.  »  Instructions  chrétiennes  [a  ,  tome  III,  liv.  III,  chap. 
XVI  (qu'on  trouve  chez  Rey  à  Amsterdam). 

Voilà  l'état  de  la  question  bien  posé.  Il  s'agit  de  savoir  si  la 
morale  du  théâtre  est  nécessairement  relâchée,  si  les  abus  sont 
inévitables,  si  les  inconvénients  dérivent  de  la  nature  de  la 
chose,  ou  s'ils  viennent  de  causes  qu'on  ne  puisse  écaiier. 

(a)  Voy.  la  note  (o),  p.  19. 

1.  Entendez:  le  genre  humaiH  est  nn. 
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iiiodiru'  par  los  reli^'ions,  par  les  goiivernomens,  par  l«'s 
Idis,  par  les  coutiinies,  par  los  pn''ju|:és.  par  les  climats, 
<k'vient  si  (liirércnt  de  lui-ni»"Miie,  (jn'il  ne  faut  plus 
chercher  panni  nous  ce  qui  est  bon  aux  hommes  en  gé- 
néral, mais  ce  qui  leur  est  bon  dans  tel  temps  ou  dans 
tel  pays.  Ainsi  les  pièces  de  Ménandre,  faites  pour  le 
théâtre  d'Athènes,  étoient  déplacées  sur  celui  de  Rome*; 
ainsi  les  combats  de  gladiateurs,  qui,  sons  la  république, 
animoient  le  courage  et  la  valeur  des  Romains  -,  n'in- 
spiroient,  sous  les  empereurs,  à  la  populace  de  Rome, 
que  l'amour  du  sang  et  la  cruauté  :  du  même  objet 
offert  au  même  peuple  en  différens  temps,  il  apprit 
d'abord  à  mépriser  sa  vie,  et  ensuite  à  se  jouer  de  celle 
d'autrui. 

Quant  à  l'espèce  des  spectacles,  c'est  nécessairement 
le  plaisir  qu'ils  donnent,  et  non  leur  utilité,  qui  la  dé- 
termine. Si  l'utilité  peut  s'y  trouver,  à  la  bonne  heure  ; 
mais  l'objet  principal  est  de  plaire,  et,  pourvu  qiie  le 
peuple  s'amuse,  cet  objet  est  assez  rempli.  Cela  seul 
empêchera  toujours  qu'on  ne  puisse  donner  à  ces  sortes 
d'établissemens  tous  les  avantages  dont  ils  seroient 
susceptibles,  et  c'est  s'abuser  beaucoup  que  de  s'en 
former  une  idée  de  perfection  qu'on  ne  sauroit  mettre 
en  pratique  sans  rebuter  ceux  qu'on  croit  instruire. 
Voijà  d'où  naît  la  div(ij:;iilé  des  spectacles  selon  les  goûts 
divers  des  nations.  Un  peuple  intrépide,  grave  et 
cruel,  veut  des  fêtes  Tilêurtrières  et  périlleuses,  où  bril- 
lent  la  valeur  et  le  sang-froid.   Un    peuple   féroce  et 


1.  Cest  de  Ménandre  imité  par 
Térence  qu'on  pourrait  le  dire  : 
les  imitations  de  Cécilius.  et  sur- 
tout celles  de  Plaute,  plus  li- 
brement   adaptées,    firent    mer- 


veille dans  la  Rome  républicaine. 
2.  Assertion  de  pure  fantaisie, 
suggérée  sans  doute  à  Rousseau 
par  son  préjugé  superstitieux  en 
faveur  de  la  Rome  de  Fabricins. 
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J)Ouillant  vont  du  sang,  des  combats,  des  passions  ^ 
alroces.  Un  peuple  voluptueux  vent  de  la  musique  et 
des  danses.  Un  peuple  galant  veut  de  l'amour  et  de  la 
politesse...  Un  peuple  badin  veut  de  la  plaisanterie  et  du 
ridicule.  Trahit  sua  quemque  voluptas-.  Il  faut,  pour 
leur  plaire,  des  spectacles  qui  favorisent  leurs  penchans, 
au  lieu  qu'il  en  faudroit^  qui  les  modérassent. 
/_La  scène,  en  général,  est  un  tableau  des  passions  hu- 
maines, dont  l'original  est  dans  tous  les  cœurs  :  mais  si 
le  peintre  n'avoit  soin  de  flatter  ces  passions,  les  spec- 
tateurs seroient  bientôt  rebutés,  et  ne  voudroient  plus 
se  voir  sous  un  aspect  qui  les  fît  mépriser  d'eux-mêmes. 
Que  s'il  donne  à  quelques-unes  des  couleurs  odieuses, 
c'est  seulement  à  celles  qui  ne  sont  point  générales,  et 
qu'on  hait  naturellement.  Ainsi  l'auteur  ne  fait  encore 
en  cela  que  suivre  le  sentiment  du  public;  et  alors  ces 
passions  de  rebut  *  sont  toujours  employées  à  en  faire 
valoir  d'autres,  sinon  plus  légitimes,  du  moins  plus  au 
gré  des  spectateurs.  Il  n'y  a  que  la  raison  qui  ne  soit 
bonne  à  rien  sur  la  scène.  Un  homme  sans  passions,  ou 
qui  les  domineroit  toujours,  n'y  sauroit  intéresser  per- 
sonne; et  l'on  a  déjà  remarqué  qu'un  stoïcien,  dans  la 
trâgédrr,  seroit  un  personnage  insupportable^:  dans  la 
comédie,  il  feroit  rire  tout  au  plus. 

Qu'on  n'attribue  donc  pas  au  théâtre  le  pouvoir  de 
changer  des  sentimens  ni  des  mœurs  qu'il  ne  peut  que 


1.  Des  émotions  (affectus).  C'est 
en  ce  sens  que  Pascal  dit  «  les 
passions  de  l'amour  ». 

2.  Virg.,  EcL,  II.  Go  :  Chacun 
iwursuit  le  x>lnisir  qu'il  préfère. 

3.  Il  en  faudrait  (pour  leur  être 
utiles.) 

•i.  Non  pas  rebutées.,  mais  rebu- 


tantes. Cf.  plu?  haut  :  «  Les  spec- 
tateurs seroient  bientôt  rebutés.  » 
o.  Règle  couramment  admise 
dans  le  théâtre  français,  confor- 
mément au  précepte  d'Aristote, 
de  ne  représenter  les  personnap-s 
tragiques  «  ni  tout  à  fait  bons  ni 
tout  à  fait  méchants  ». 
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suivre  et  riiibellir.  l'u  autour  (jui  voudroit  heurter  le 
goût  général  composeroit  bientôt  pour  lui  seul.  Quand 
Molière  corrigea  la  scène  comique,  il  attaqua  des  modes, 
des  ridicules  ;  mais  il  ne  cho(|ua  j)as  pour  cela  le  goût 
du  i)ulilic*,  il  le  suivit  ou  le  (i(''veloi)pa,  connue  lit  aussi 


*  Pour  peu  (juil  antici|)àf.  ce  Molière  lui-mèinc  avoit  peine  à 
?c  soutenir  :  le  plus  ])aifait  de  ses  ouvrages  tomba  (lans  sa 
naissance,  parce  qu'il  le  donna  trop  tôt,  et  que  le  public  n'é- 
toit  pas  mûr  encore  pour  le  Misanthrope  {a). 

Tout  ceci  est  fondé  sur  une  maxime  évidente;  savoir,  qu'un 
peuple  suit  souvent  des  usages  qu'il  méprise,  ou  qu'il  est  i)rêt 
à  juépriser.  sitôt  qu'on  osera  lui  en  donner  l'exemple.  Quand, 
de  mon  temps,  on  jouoit  la  fureur  des  pantins  (6),  on  ne  faisoit 
que  dire  au  tbéàtre  ce  que  pensoient  ceux  mêmes  qui  passoient 
leur  journée  à  ce  sot  amusemeiU  :  mais  les  goûts  constans  d'un 
peuple,  ses  coutumes,  ses  vieux  préjugés,  doivent  être  respec- 
tés sur  la  scène.  Jamais  poète  ne  s'est  bien  trouvé  d'avoir  violé 
cette  loi  (c). 

(a)  Il  est  fort  exagéré  de  dire  que  le  Misanthrope  «  tomba  dans  sa 
naissance  ».  Il  eut  dans  sa  nouveauté  vingt-quatre  représentations,  ce  qui 
était  alors  un  beau  chiffre.  L'École  des  Femmes  en  avait  eu  soixanto-huit, 
un  peu  le  scandale  aidant,  et  le  Timocrate  de  Thomas  Corneille  quatre- 
vingts.  Mais  c'étaient  de  grandes  exceptions.  Passé  la  vingtaine,  on  pou- 
vait parler  de  succès.  (Despois,  le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV, 
p.  191  à  197.)  —  (6)  Le  Journal  de  Barbier  (janvier  1747)  nous  ren- 
seigne sur  la  date  de  ce  qu'il  appelle,  lui  aussi,  «  la  fureur  des  pantins  ». 
Cette  mode  des  petites  poupées  de  bois  ou  de  carton,  avec  membres  sé- 
parés et  attachés  à  un  fil  qui  permettait  de  les  mouvoir,  avait  déjà  existé 
sous  la  Régence.  Elle  reprit  au  cours  de  l'année  1746,  et,  cette  fois, 
devint  frénésie.  On  faisait  enluminer  des  pantins  —  un  arlequin,  un  sca- 
ramouche  —  par  de  grands  artistes,  et  on  les  payait  un  prix  fou.  La 
duchesse  de  Chartres,  d'après  Barbier,  aurait  mis  l  500  livres  à  un 
pantin  de  Boucher.  Aussitôt  les  chansons  et  les  comédies  tournèrent  en 
dérision  cette  «  fureur  »,  qui  tomba  en  quelques  mois.  —  (c)  En  ce 
temps-ci,  les  auteurs  dramatiques  (.Augier  et  Alexandre  Dumas  en  parti- 
culier) ont  souvent  pris  à  tâche  de  faire  violence  aux  préjugés  courants, 
de  rudoyer  le  spectateur  pour  l'obliger  à  réfléchir.  Presque  toutes  leurs 
pièces  à  thèses  ont  été  des  défis  portés  à  l'opinion  moyenne,  à  ce  qu'on 
appelle  le  bon  sens  public. 
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Corneille  de  sou  côté.  C'étoit  l'ancien  théâtre  qui  com- 
mençoit  à  choquer  ce  goût,  parce  que,  dans  un  siècle 
devenu  plus  poli,  le  théâtre  gardoit  sa  première  gros- 
sièreté. Aussi,  le  goût  général  ayant  changé  depuis  ces 
deux  auteurs,  si  leurs  chefs-d'œuvre  étoient  encore  à 
paroître,  tomberoient-ils  infailliblement  aujourd'hui.  Les 
connoisseurs  ont  beau  les  admirer  toujours,  si  le  public 
les  admire  encore,  c'est  plus  par  honte  de  s'en  dédire 
que  par  un  vrai  sentiment  de  leurs  beautés  ^  On  dit  que 
jamais  une  bonne  pièce  ne  tombe  :  vraiment  je  le  crois 
bien,  c'est  que  jamais  une  bonne  pièce  ne  choque  les 
mœurs  *  de  son  temps.  Qui  est-ce  qui  doute  que  sur 
nos  théâtres  la  meilleure  pièce  de  Sophocle  ne  tombât 
tout  à  plat^?  On  ne  sauroit  se  mettre  à  la  place  des 
gens  qui  ne  nous  ressemblent  point ^.  : 


*  Je  dis  le  goût  ou  les  mœurs  indifféremment  ;  car,  bien  que 
l'une  de  ces  choses  ne  soit  pas  l'autre,  elles  ont  toujours  une 
origine  commune  et  souffrent  les  mêmes  révolutions.  Ce  qui  ne 
signifie  pas  que  le  bon  goût  et  1rs  bonnes  mœurs  régnent  tou- 
jours en  même  temps,  proposition  qui  demande  éclaircissement 
et  discussion,  mais  qu'un  certain  état  du  goût  répond  toujours 
à  un  certain  état  des  mœurs,  ce  qui  est  incontestable. 


1.  Opinion  contestable.  La  fa- 
veur soutenue  du  public  pour 
Corneille  et  Molière  semble  être 
bien  sincère;  on  en  trouverait  la 
preuve  dans  la  froideur  intermit- 
tente de  ce  même  public  pour 
des  poètes  d'une  réputation  aussi 
bien  établie,  comme  Racine,  mais 
qui  sans  doute  exercent  sur  lui 
moins  de  prise. 

2.  L'expérience  est  faite  et  sem- 
ble décisive  contre  Rousseau.  On 
sait  quel  succès  ont  obtenu  de  nos 


jours  devant  le  grand  public 
VŒdipe  roi  et  VAntigone  fidèle- 
ment traduits. 

5.  Sans  doute.  Mais  s'il  est  vrai, 
comme  le  prétend  Rousseau 
(voy.  plus  haut,  p.  25;,  que 
«  l'homme  soit  un  »,  ne  trouvons- 
nous  pas,  entre  les  personnages 
de  l'ancien  théâtre  et  nous- 
mêmes,  des  ressemblances  beau- 
coup plus  nombreuses  et  profon- 
des que  notre  auteur  ne  le  sup- 
pose ? 
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Tout  auleiir  qui  veut  nous  peindre  des  mœurs  étran- 
gères a  pourtant  grand  soin  d'approprier  sa  pièce  aux 
nôtres.  Sans  cette  pn'caution,  l'on  ne  réussit  jamais,  et 
le  succès  même  de  ceux  qui  l'ont  prise  a  souvent  des 
causes  biendillerentes  de  celles  que  lui  sujtpose  un  obser- 
vateur superficiel.  Quand  Arlequin  sauvage*  est  si  bien 
accueilli  des  spectateurs,  pense-t-on  que  ce  soit  par  le 
goût  qu'ils  prennent  pour  le  sens  et  la  simplicité  de  ce 
personnage,  et  qu'un  seul  d'entre  eux  voulût  pour  cela 
lui  ressembler?  C'est,  tout  au  contraire,  que  cette  pièce 
tavorise  leur  tour  d'esprit,  qui  est  d'aimer  et  rechercher 
les  idées  neuves  et  singulières.  Or  il  n'y  en  a  point  de 
plus  neuves  pour  eux  que  celles  de  la  nature.  C'est  pré- 
cisément leur  aversion  pour  les  choses  communes  qui 
les  ramène  quelquefois  aux  choses  simples. 

Il  s'ensuit  de  ces  premières  observations  que  rejTet 
général  du  spectacle  est  de  renforcer  le  caractère  natio- 
nal,^Taug^menterjesjnclina^  de  donner 
une  nouvelle  énergie  à  toutes  les  passions.  En  ce  sens  il 
sembleroit  que,  cet  effet  se  bornant  à  charger  et  non 
changer  les  mœurs  établies,  la  comédie  seroit  bonne 
aux  bons  et  mauvaise  aux  méchans.  Encore,  dans  le 
premier  cas,  resteroit-il  toujours  à  savoir  si  les  passions 
trop  irritées  ne  dégénèrent  point  en  vices.  Je  sais  que  la 
poétique  du  théâtre  prétend  faire  tout  le  contraire,  et 
purger  les  passions  en  les  excitant,  mais  j'ai  peine  à  bien 
concevoir  cette  règle*.  Seroit-ce  que,  pour  devenir  tem- 


1 .  Comédie  de  Delisle  de  la  Dre- 
vetière.  jouée  au  Théâtre-Italien 
en  1721,  et  souvent  reprise  au 
xviii*  siècle.  —  Arlequin  y  repré- 
^ente  l'homme  selon  la  nature, 
parla  même  doué  dune  justesse 
de  sens  et  d'une  sincérité  que  la 


société  n'a  pas  encore  altérées. 
C'est,  avec  moins  de  portée,  une 
idée  analogue  à  celle  que  Voltaire 
a  mise  en  action  dans  VIngénti. 
(Voy.  d'Origny,  Annales  du  théâtre 
italien.  ilSS,' t.  I.  p.  6-2.1 
2.  Elle  est  fort  obscure  en  effet 
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pérant  et  sage,  il  faut  commencer  par  être  furieux  et 
fou? 

«  Eli!  non,  ce  n'est  pas  cela,  disent  les  partisans  du 
théâtre.  La  tragédie  prétend  bien  que  toutes  les  passions 
dont  elle  fait  des  tableaux  nous  émeuvent,  mais  elle  ne 
veut  pas  toujours  que  notre  affection  soit  la  même  que 
celle  du  personnage  tourmenté  par  une  passion.  Le  plus 
souvent,  au  contraire,  son  but  est  d'exciter  en  nous  des 
sentimens  opposés  à  ceux  qu'elle  prête  à  ses  person- 
nages. »  Us  disent  encore  que,  si  les  auteurs  abusent 
du  pouvoir  d'émouvoir  les  cœurs  pour  mal  placer  l'inté- 
rêt, cette  faute  doit  être  attribuée  à  l'ignorance  et  à  la 
dépravation  des  artistes,  et  non  point  à  l'art.  Ils  disent 
enfin  que  la  peinture  fidèle  des  passions  et  des  peines 
qui  les  accompagnent  suffit  seule  pour  nous  les  faire 
éviter  avec  tout  le  soin  dont  nous  sommes  capables. 

Il  ne  faut,  pour  sentir  la  mauvaise  foi  de  toutes  ces 
réponses,  que  consulter  l'état  de  son  cœur  à  la  fin  d'une 
tragédie.  L'émotion,  le  trouble  et  l'attendrissement, 
qu'on  sent  en  soi-même,  et  qui  se  prolongent  après  la 
pièce,  annoncent-ils  une  disposition  bien  prochaine  à 
surmonter  et  régler  nos  passions?  Les  impressions  vives 


/ 


dans  le  texte  d'Aristote  {Poéti- 
que, 6).  et  les  commentaires  ne 
l'ont  guère  éclaircie.  —  Corneille 
(2*  Discours  sur  le  poème  drama- 
tique), au  moment  de  développer 
son  interprétation ,  d'après  la- 
quelle la  terreur  ou  la  pitié  que 
nous  inspirent  les  personnages  de 
tragédie,  nous  purgerait  des  pas- 
sions qui  les  ont  entrainés  dans  le 
malheur,  annule  implicitement  ce 
qu'il  va  dire  :  «  Si  la  purgation 
des  passions  se  fait  dans  la  tra- 


gédie, je  tiens  qu'elle  doit  se  faire 
de  la  façon  que  je  l'explique,  mais 
je  doute  si  elle  s'y  fait  jamais.  » 
Rousseau  adopte  une  autre  expli- 
cation, mais,  comme  on  le  voit, la 
trouve  aussi  peu  justifiée  par  les 
faits.  —  «  Laissons,  disait  Bossuet, 
si  l'on  veut,  à  Aristote  cette  ma- 
nière mystérieuse  de  les  purifier 
(les  passions I,  dont  ni  lui  ni  ses 
interprètes  n'ont  su  encore  donner 
de  bonnes  raisons.  »  {Maximes  et 
réflexions,  §  18.) 
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et  touchantes  dont  nous  prenons  l'habitude,  et  qui 
reviennent  si  souvent,  sont-elles  bien  propres  à  niodt'rer 
nos  sentiniens  au  i)esoin?  Pourquoi  l'image  des  peines 
qui  naissent  des  passions  effaceroit-elle  celle  des  trans- 
ports de  plaisir  et  de  joie  qu'on  en  voit  aussi  naître,  et 
que  les  auteurs  ont  soin  d'embellir  encore  pour  rendre 
leurs  pièces  plus  agréables?  Ne  sait-on  pas  (pie  toutes 
les  passions  sont  sœurs,  qu'une  seule  suflit  pour  en 
exciter  mille,  et  que  les  combattre  l'une  par  l'autre  n'est 
qu'un  moyen  de  rendre  le  cœur  plus  sensible  à  toutes? 
;  Le  seul  instrument  qui  serve  à  les  purger  est  la  raison  ; 
let  j'ai  déjà  dit  que  la  raison  n'a  voit  nul  effet  au  théâtre. 
I  Nous  ne  partageons  pas  les  affections  de  tous  les  person- 
nages, il  est  vrai;  car,  leurs  intérêts  étant  opposés,  il 
faut  bien  que  l'auteur  nous  en  fasse  préférer  quelqu'un, 
autrement  nous  n'en  prendrions  point  du  tout  :  mais, 
loin  de  choisir  pour  cela  les  passions  qu'il  veut  nous 
faire  aimer,  il  est  forcé  de  choisir  celles  que  nous  aimons  *. 
Ce  que  j'ai  dit  du  genre  des  spectacles  doit  s'entendre 
encore  de  l'intérêt  cpi'on  y  fait  régner.  A  Londres,  un 
drame  intéresse  en  faisant  haïr  les  François;  à  Tunis,  la 
belle  passion  seroit  la  piraterie;  à  Messine,  une  ven- 
geance bien  savoureuse  ;  à  Goa,  l'honneur  de  brûler  les 
Juifs.  Qu'un  auteur*  choque  ces  maximes,  il  pourra  faire 
une  fort  belle  pièce  où  ion  n'ira  point  :   et  c'est  alors 


*  Qu'on  mette,  pour  voir,  sur  la  scène  françoise  un  homme 
droit  et  vertueux,  mais  simple  et  grossier,  sans  amoui',  sans 
galanterie,  et  qui  ne  fasse  point  de  belles  phrases;  qu'on  y 


1.  Non  pas,  mais  celles  que  nous 
sommes  susceptibles  d'aimer  . 
pour  peu  qu'on  nous  en  fasse 
sentir  la  beauté.  Le  théâtre,  dans 
l'ordre    des  choses    morales    — 


comme  aussi  la  poésie  et  le 
roman,  —  nous  introduit  à  la  con- 
naissance de  sentiments  que  nous 
ignorions  ou  n'avions  éprouvés 
que  d'une  manière  confuse. 
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qu'il  faudra  taxer  cet  auteur  d'ignorance,  pour  avoir 
manqué  à  la  première  loi  de  son  art,  à  celle  qui  sert  de 
base  à  toutes  les  autres,  qui  est  de  réussir.  Ainsi  le 
théâtre  purge  les  passions  qu'on  n'a  pas,  et  fomente 
celles  mi'on  a.  >'e  voilà-t-il  pas  un  remède  bien  admi- 


ceiies  cmc 
nistré?__] 


11  y  a  donc  un  concours  de  causes  générales  et  parti- 
culières qui  doivent  empêcher  qu'on  ne  puisse  donner  -v^ 
aux  spectacles  la  perfection  dont  on  les  croit  susceptibles, 
et  qu'ils  ne  produisent  les  effets  avantageux  qu'on  semble 
en  attendre.  Quand  on  supposeroit  même  cette  perfec- 
tion aussi  grande  qu'elle  peut  être,  et  le  peuple  aussi 
bien  disposé  qu'on  voudra;  encore  ces  effets  se  rédui- 
roient-ils  à  rien,  faute  de  moyens  pour  les  rendre  sen- 
sibles. Je  ne  sache  que  trois  sortes  d'instrumens  à  l'aide 
desquels  on  puisse  agir  sur  les  mœurs  d'un  peuple; 
savoir,  la  force  des  lois,  l'empire  de  l'opinion,  et  l'attrait 
du  plaisir.  Or  les  lois  n'ont  nul  accès  au  théâtre,  dont  la 
moindre  contrainte  feroit  *  une  peine  et  non  pas  un 
amusement.  L'opinion  n'en  dépend  point,  puisqu'au  lieu 


mette  un  sage  sans  préjugés,  qui,  ayant  reçu  un  affront  d'un 
spadassin,  refuse  de  s'aller  faire  égorger  par  foffenseur  ;  et 
qu'on  épuise  tout  l'art  du  théâtre  pour  rendre  ces  personnages 
intéressans  comme  le  Cid  au  peuple  françois  :  j'aurai  tort  si 
l'on  réussit. 

'  Les  lois  peuvent  déterminer  les  sujets,  la  forme  des  pièces, 
la  manière  de  les  jouer  ;  mais  elles  ne  sauroient  forcer  le  pu- 
blic à  s'y  plaire.  L'empereui'  Néron,  chantant  au  théâtre,  fai- 
soit  égorger  ceux  qui  s'endormoient  a'  ;  encore  ne  pouvoit-il 
tenir  tout  le  monde  éveillé  :  et  peu  s'en  fallut  que  le  plaisir 
d'un  court  sommeil  ne  coûtât  la  vie  à  Vespasien  [b].  >"obles  ac- 

(a)  Tacite,  au  passage  cité  dans  la  note  (6)  suivante,  rapporte  cette 
eitravagante  cruauté  de  Néron,  mais  ne  dit  pas  qu'elle  lui  fût  ordinaire, 
comme  le  donne  à  entendre  la  note  de  Rousseau.  —  {b)  Suétone,  Vespa- 
sien, 4;  Tacite,  Anyiales,  xvi,  5. 

3 


<::54^  j.-j.  norssKAr. 

(lo  fairo  In  loi  au  piil)lic  le  th«''àlro  la  roroif  do  lui*;  oi, 
(iiiaiil  au  jtlaisir  qu'on  y  i»out  prendre,  tout  son  ed'et  est 
de  nous  y  ramener  ]»Ius  souvent.  _. 

Examinons  s'il  en  peut  avoir  d'autresjJLe  théâtre,  me 
dit-on,  dirij,^é  conune  il  peut  et  doit  l'être,  rend  la  vertu 
aimable  et  le  vice  odieux.  Quoi  donc!  avant  qu'il  y  eût 
dc3  coiQi'dies  n'aimoit-on  point  les  gens  de  bien?  ne 
baïssoit-nn  point  les  méchans?  et  ces  sentimens  sont-ils 

Iplns  l'oibles  dans  les  lieux  dépourvus  de  spectacles? /Le 
théâtre  rend  la  vertu  aimable....  Il  o|)ère  un  grand  pro- 
dige de  faire  ce  que  la  nature  et  la  raison  font  avant  lui  !  ) 
Les  méchans  sont  haïs  sur  la  scène....  Sont-ils  aimés 
dans  la  société,  quand  on  les  y  connoît  pour  tels?  Est-il 
bien  sûr  que  cette  haine  soit  plutôt  l'ouvrage  de  l'auteur 
que  des  forfaits  qu'il  leur  fait  conunettre?  Est-il  bien  sûr 
(jue  le  simple  récit  de  ces  forfaits  nous  en  donneroit 
moins  dhorreur  que  toutes  les  couleurs  dont  il  nous  les 
peint?  Si  tout  son  art  consiste  à  nous  montrer  des  mal- 


teurs  de  l'Opéra  de  Paris,  ah!  si  vous  eussiez  joui  de  la  puis- 
sance impériale,  je  ne  gémirois  pas  maintenant  d'avoir  trop 
vécu!  (a) 

(a)  En  1753,  lors  de  la  grande  querelle  entre  les  partisans  de  la  mu- 
sique française  et  ceux  de  l'italienne,  soulevée  par  la  représentation  de 
In  Serva  padrona  (de  Pergolèse),  Rousseau  et  Grimm  écrivirent  des  bro- 
chures favorables  au  chef-d'œuvre  italien.  Rousseau  dit  que  sa  Lettre 
sur  la  musique  française  a  sou\e\aL  contre  lui  toute  la  nation,  qui  se 
crut  oITensée  dans  sa  musique  »,  et  qu'il  faillit  être  misa  la  Bastille. — 
«  Si  l'on  n'attenta  pas  à  ma  liberté,  ajoute-t-il,  l'on  ne  m'épargna  pas  du 
moins  les  insultes;  ma  vie  même  fut  en  danger.  L'orchestre  de  l'Opéra  fit 
l'honnête  complot  de  m'assassiner  quand  j'en  sortirois....  Et  je  ne  sus 
que  longtemps  après  que  M.  Ancelet,  officier  des  mousquetaires,  qui 
avoit  de  l'amitié  pour  moi,  avoit  détourné  l'effet  du  complot  en  me  fai- 
sant escorter  à  mon  insu  à  la  sortie  du  spectacle.  »  (Confessions,  livre 
vni.)  —  Mais  quelle  confiance  mérite  cette  étrange  révélation,  faite  par 
un  homme  notoirement  atteint  du  délire  des  persécutions? 

1.  Peut-on  nier  qu'à  son  tour  le  public  la  modifie? 
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faitoiirs  pour  nous  les  rendre  odieux,  je  ne  vois  point  ce 
que  cet  art  a  de  si  admirable,  et  l'on  ne  prend  là-dessus 
que  trop  d'autres  leçons  sans  celle-là.  Oserai-je  ajouter 
un  soupçon  qui  me  vient?  Je  doute  que  tout  homme 
qui  l'on  exposera  d'avance  les  crimes  de  Phèdre  ou  d 
Médée  ne  les  déteste  plus  encore  au  commencement  qu'à 
la  fin  de  la  pièce*  :  et  si  ce  doute  est  fondé,  que  faut-i 
penser  de  cet  efTet  si  vanté  du  théâtre? 

Je  voudrois  bien  qu'on  me  montrât  clairement  et  sans 
verbiage  par  quels  moyens  il  pourroit  produire  en  nous 
des  sentimens  que  nous  n'aurions  pas,  et  nous  faire 
juger  des  êtres  moraux  autrement  que  nous  n'en  jugeons 
en  nous-mêmes.  Que  toutes  ces  vaines  prétentions  appro- 
fondies sont  puériles  et  dépourvues  de  sens  !  Ah  !  si  la 
beauté  de  la  vertu  étoit  l'ouvrage  de  l'art,  il  y  a  long-^- 
temps  qu'il  l'auroit  défigurée.  Quant  à  moi,  dût-on  me" 
traiter  de  méchant  encore  pour  o"ser  soutenir  que  l'homme' 
est  né  bon  2,  je  le  pense  et  crois  l'avoir  prouvé  :  la  source 
de  l'intérêt  qui  nous  attache  à  ce  qui  est  honnête,  et 
nous  inspire  de  l'aversion  pour  le  mal,  est  en  nous  et 
non  dans  les  pièces.  Il  n'y  a  point  d'art  pour  produire! 
cet  intérêt,  mais  seulement  pour  s'en  prévaloir.  L'amoun 
du  beau*  est  un  sentiment  aussi  naturel  au  cœur  humaii{ 


*  C'est  du  beau  moral  qu'il  est  ici  question.  Quoi  qu'en  disent 
les  pliilosophes.  cet  amour  est  inné  dans  l'homme,  et  sert  de 


1.  Comment  détesterait-il  par 
avance  des  horreurs  qui,  simple- 
ment exposées  sous  forme  de 
récit,  ne  seiaient  même  pas  prises 
par  lui  au  sérieux? 

2.  C'est  la  thèse  qu'il  a  soute- 
nue dans  le  Discours  sur  l'origine 
de  V inégalité,  où  le  prétendu  état 


de  nature,  antérieur  à  toute  civi- 
lisation, est  représenté  comme  la 
perfection  pour  l'espèce  humaine. 
C'est  d'ailleurs  son  axiome  fon- 
damental :  «  Tout  est  bien,  sor- 
tant des  mains  de  l'auteur  des 
choses  »,  dira-t-il  dès  la  première 
ligne  de  l'Emile. 
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que  l'amour  de  soi-même;  il  n'y  naît  point  d'un  arranjïe- 
iiienl  de  scènes:  l'auteur  ne  l'y  porte  pas,  il  l'y  trouve; 
e(  de  ce  pur  seulinicut  ({u'il  llatlc  naissent  les  douces 
larmes  tpi'il  lait  coidcr. 

Imai^inez  la  comédie  aussi  parfaite  qu'il  vous  plaira; 
où  est  celui  qui,  s'y  rendant  pour  la  première  fois,  n'y 
va  pas  déjà  convaincu  de  ce  qu'on  y  prouve,  et  déjà 
pn'venu  pour  ceux  qu'on  y  fait  aimer?  Mais  ce  n'est  pas 
de  cela  (ju'il  est  question,  c'est  d'a^rir  conséquemment  à 
ses  principes  et  d'imiter  les  gens  qu'on  estime.  Le  cœur 
de  l'homme  est  toujours  droit  sur  tout  ce  qui  ne  se  rap- 
porte pas  personnellement  à  lui.  Dajis  les  querelles  dont 
nous  sommes  purement  spectateurs,  nous  prenons  à 
linstant  le  parti  de  la  justice,  et  il  n'y  a  point  d'acte  de 
mt'chanceté  qui  ne  nous  donne  une  vive  indignation, 
tant  que  nous  n'en  tirons  aucun  protit;  mais,  quand 
notre  intérêt  s'y  mêle,  bientôt  nos  sentimens  se  cor- 
rompent, et  c'est  alors  seulement  que  nous  préférons  le 
mal  qui  nous  est  utile  au  bien  que  nous  fait  aimer  la 
nature.  N'est-ce  pas  un  effet  nécessaire  de  la  constitution 
des  clioses,  que  le  méchant  tire  un  double  avantage  de 
son  injustice  et  de  la  probité  d'autrui?  Quel  traité  plus 
avantageux   pourroit-il    faire,  que    d'obliger   le  monde 


principe  à  la  conscience.  Je  puis  citer  en  exemple  de  cela  la  pe- 
tite pièce  de  Janine  [a],  qui  a  fait  murmurer  l'assemblée,  et 
ne  s'est  soutenue  que  par  la  grande  réputation  de  l'auteur;  et 
cela  parce  que  l'honneur,  la  vertu,  les  purs  sentimens  de  la 
nature,  y  sont  préférés  à  limpertinont  préjugé  des  condi- 
tions. 

(a)  Nanine  est  une  comédie  de  Voltaire  (1749),  dans  le  genre  lar- 
moyant mis  à  la  mode  par  La  Chaussée.  Elle  se  termine  par  un  mariage 
d'inclination  entre  un  grand  seigneur  et  une  paysanne  aussi  vertueuse 
qu'aimable. 
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entier  d'être  juste,  excepté  lui  seul,  en  sorte  que  chacun 
lui  rendît  fidèlement  ce  qui  lui  est  dû,  et  qu'il  ne  rendit 
ce  qu'il  doit  à  personne?  Il  aime  la  vertu,  sans  doute; 
mais  il  l'aime  dans  les  autres,  parce  qu'il  espère  en  pro- 
fiter; il  n'en  veut  point  pour  lui,  parce  qu'elle  lui  seroit 
juteuse.  Que  va-t-il  donc  voir  au  spectacle?  Précisément 
ce  qu'il  voudroit  trouver  partout;  des  leçons  de  vertu 
pour  le  public,  dont  il  s'excepte,  et  des  gens  immolant 
tout  à  leur  devoir,  tandis  qu'on  n'exige  rien  de  lui. 

J'entends  dire  que  ;Ia  tragédie  mène  à  la  pitié  par  la 
terreur,  soit.  Mais  quelle  est  cette  pitié?  Une  émotion 
passagère  et  vâme,  qui  ne  dure  pas  plus  que  l'illusion 
qui  l'a  produite  ;  un  reste  de  sentiment  naturel  étouffé 
bientôt  par  les  passions,  une  pitié  stérile,  qui  se  repaît 
de  quelques  larmes,  et  n'a  jamais  produit  le  moindre 
acte  d'humanité.  Ainsi  pleuroit  le  sanguinaire  Syllk 
au  récit  des  maux  qu'il  n'avoit  pas  faits  lui-même*  : 
ainsi  se  cachoit  le  tyran  de  Phère^  au  spectacle,  de  peur 
qu'on  ne  le  vît  gémir  avec  Andromaque  et  Priam,  tandis 
qu'il  écoutoit  sans  émotions  les  cris  de  tant  d'infortunés 
qu'on  égorgeoit  tous  les  jours  par  ses  ordres.  Tacite  rap- 
porte que  Valérius  Asiaticus,  accusé  calomnieusement 
par  l'ordre  de  Messaline  qui  vouloit  le  faire  périr,  se  dé- 
fendit par-devant  l'empereur  d'une  manière  qui  toucha 
extrêmement  ce  prince  et  arracha  des  larmes  à  Messaline 
elle-même.  Elle  entra  dans  une  chambre  voisine  pour  se 
remettre,  après  avoir,  tout  en  pleurant,  averti  Yitellius^ 


1.  Plutarque,  StjUa,  50.  —  Il  y 
dit  que  Sylla  jeune  était  d'un 
caractère  humain,  prompt  au 
rire  et  aux  larmes,  et  qu'on  en 
attribua  le  changement  à  l'in- 
lluence    pernicieuse  du  pouvoir. 


2.  Alexandre  de  Phère,  assas- 
siné par  sa  propre  femme  en  357 
av.  J.-C.  —  Plutarque.  Pélopidas, 
51.  Cf.  Montaigne,  II,  27. 

5.  L.  Vitellius,  alors  consul, 
père  de  celui  qui  fut  empereur. 
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à  l'oreille  de  ne  pas  laisser  ('(•haj)|)er  l'accus»'.  Je  ne  vois 
{".as  au  spectacle  une  de  ces  pleureuses  de  loges  si  fières 
de  leurs  larmes,  que  je  ne  soii^^e  à  celles  de  Messaline 
pour  ce  i)auvre  Vah^rius  Asiaticus'. 

Si,  selon  la  remarque  de  Diogène  Laërcc-,  le  cœur 
s'attendrit  plus  volontiers  à  des  maux  feints  qu'à  des 
maux  véritables;  si  les  imitations  du  théâtre  nous  arra- 
chent quelquefois  plus  de  j)leurs  que  ne  feroil  la  présence 
même  des  objets  imités,  c'est  moins,  connue  le  pense 
l'abbé  du  Bos  ' ,  parce  que  les  émotions  sont  plus  foibles 
et  ne  vont   pas  jusqu'à  la  douleur*,  que  parce  quelles 


Il  dit  que  le  poète  ne  nous  afllige  qu'autant  que  nous  le 
voulons:  qu'il  ne  nous  fait  aimer  ses  héros  qu'autant  qu'il  nous 
plait.  Cela  est  contre  toute  expérience.  Plusieurs  s'abstieinient 
d'aller  à  la  tragédie,  parce  qu'ils  en  sont  émus  au  point  d'en 
être  incommodés;  d'autres,  honteux  de  pleurer  au  spectacle,  y 
pleurent  pourtant  malgré  eux:  et  ces  effets  ne  sont  pas  assez 
rares  pom'  n'être  qu'une  exception  à  la  maxime  de  cet  au- 
tem'  la). 

(a)  Le  dissentiment  entre  l'abbé  Dubos  et  Rousseau  provient,  scmJile- 
t-il,  de  ce  que  celui-ci  envisage  une  catégorie  de  spectateurs  médiocre- 
ment accessibles,  en  présence  de  la  fiction,  au  plaisir  d'art,  et  qui  ne  dis- 
tinguent pas  le  vraisemblable  du  vrai.  Boileau  s'accorderait  aisément  avec 
Dubos  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 


1.  Tout  le  passage  qui  concerne 
Valérius  Asiaticus  (Voy.  Tacite, 
Annales.  XI.  2)  a  été  ajouté  dans 
l'édition  de  1782. 

2.  Diogène  Laërce,  Aristippc': 
§90. 

3.  L'abbé  Dubos  (1670-17-12). 
membre  et  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française,  outre 
divers  écrit.s  estimés  sur  l'histoire 


(notamment  l'Histoire  critique  de 
l'établissement  de  la  monarchie 
française  dans  les  Gaules,  sou- 
vent citée  et  discutée  par  Montes- 
quieu), s'était  fait  remarquer 
dans  un  tout  autre  genre  par  ses 
Réflexions  critiques  sur  la  poésie 
et  sur  la  i)einture  (1719),  où  se 
trouve  la  théorie  dont  parle  ici 
Rousseau. 
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sont  pures  et  sans  mélange  d'inquiétude  pour  nous- 
mêmes.  En  donnant  des  pleurs  à  ces  tlctions,  nous  avons 
satisfait  à  tons  les  droits  de  l'humanité,  sans  avoir  plus 
rien  à  mettre  du  nôtre;  au  lieu  que  les  infortunés  en 
personne  exigeroient  de  nous  des  soins,  des  soulagemens, 
des  consolations,  des  travaux,  qui  pourroient  nous  associer 
à  leurs  peines,  qui  coiiteroient  du  moins  à  notre  indo- 
lence, et  dont  nous  sommes  bien  aises  d'être  exemptés. 
On  diroit  que  notre  cœur  se  resserre,  de  peur  de  s'at- 
tendrir à  nos  dépens. 

Au  fond,  quand  un  homme  est  allé  admirer  de  belles 
actions  dans  des  fables  et  pleurer  des  malheurs  imagi- 
naires, qu'a-t-on  encore  à  exiger  de  lui?  >''est-il  pas 
content  de  lui-même?  Ne  s'applaudit-il  pas  de  sa  belle 
âme?  ne  s'est-il  pas  acquitté  de  tout  ce  qu'il  doit  à  la 
vertu  par  Thommage  qu'il  vient  de  lui  rendre?  Que  vou- 
droit-on  qu'il  fit  de  plus?  Qu'il  la  pratiquât  lui-même?  il 
n'a  point  de  rôle  à  jouer  :  il  n'est  pas  comédien  ^ 

Plus  j'y  réfléchis,  et  plus  je  trouve  que  tout  ce  qu'on 
met  en  représentation  au  théâtre,  on  ne  l'approche  pas 
de  nous,  on  l'en  éloigne.  Quand  je  vois  le  Comte  cVEssex^, 
le  règne  d'Elisabeth  se  recule,  à  mes  yeux,  de  dix  siècles; 
et  si  l'on  jouoit  un  événement  arrivé  hier  dans  Paris,  on 
me  le  feroit  supposer  du  temps  de  Molière''.  Le  théâtre 


1.  Le  mot  est  plus  joli  que  juste. 
Il  ne  s'agit  pas  des  effets  immé- 
diats que  peut  avoir  une  repré- 
sentation dramatique  sur  nos 
faits  et  gestes,  mais  de  lliabitude 
morale  que  nous  font  contracter 
à  la  longue  des  émotions  répé- 
tées. Elles  agissent  sur  nous  et 
changent  nos  sentiments  à  notre 
insu. 

2.  L'une  des  meilleures  tragé- 


dies de  Thomas  Corneille  ^1678). 
—  Elle  met  en  scène  la  mort  du 
comte  dEssex  (1601),  ancien  fa- 
vori d'Elisabeth,  que  la  reine  livre 
au  bourreau  pour  se  venger  de 
ses  dédains  présumés. 

3.  L'impression  de  Rousseau 
est  exacte  et  semble  provenir  de 
ce  que  les  caractères  au  théâtre 
prennent,  quand  ils  sont  bien  trai- 
tés, une  généralité  qui  fait  défaut 


iU 
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a  ses  règles,  ses  iiiaxinn's,  sa  morale  à  jiait,  aiii>i  (|iie 
son  lan^rage  et  ses  vètemens.  On  se  dit  bien  que  rien  de 
tout  cela  ne  nous  convient,  et  l'on  se  croiroit  aussi  ridi- 
cule d'adopter  les  vertus  de  ses  héros,  que  de  parler  en 
vers  et  d'endosser  un  habit  à  la  romaine.  Voilà  donc  àr 
peu  près  à  quoi  servent  tous  ces  grands  sentimens  et 
toutes    ces  brillantes  maximes  qu'on   vante  avec    tant 
d'emphase;  à  les  reléguer  à  jamais  sur  la  scène,  et  à 
nous  montrer  la  vertu  comme  un  jeu  de  théâtre,  bon 
pour  amuser  le  public,  mais  qu'il  y  auroit  de  la  folie  à 
vouloir  transporter  sérieusement  dans  la  société.  Ainsi  H 
la  plus  avantageuse  impression  des  meilleures  tragédies/»  >£ 
est  de  réduire  à  quelques  afTections  passagères,  stériles,    ^ 
et  sans  effet,  tous  les  devoirs  de  l'homme;  à  nous  faire l 
applaudir  de  notre  courage  en  louant  celui  des  autres, 
de  notre  humanité  en  plaignant  les  maux  que  nous  au-/ 
rions  pu  guérir,  de  notre  charité  en  disant  au  pauvre. 
Dieu  vous  assiste  ! 

On  peut,  il  est  vrai,  donner  un  appareil  plus  simple  à 
la  scène,  et  rapprocher  dans  la  comédie  le  ton  du  théâtre 
de  celui  du  monde  :  mais  de  cette  manière  on  ne  cor- 
rige pas  les  mœurs,  on  les  peint;  et  un  laid  visage  ne 
paroît  point  laid  à  celui  qui  le  porte.  Que  si  l'on  veut  les 
corriger  par  leur  charge,  on  quitte  la  vraisemblance  et 
la  nature,  et  le  tableau  ne  fait  plus  d'effet.  La  charge  ne 
rend  pas  les  objets  haïssables,  elle  ne  les  rend  que  ridi- 
cules; et  de  là  résulte  un  très-grand  inconvénient,  c'est 
qu'à  force  de  craindre  les  ridicules,  les  vices  n'etfrayent 
l)lus,  et  qu'on  ne  sauroit  guérir  les  premiers  sans  fo- 


aux  personnages  individuels,  his- 
toriques ou  anecdotiques.  Mais 
c'est  pour  cela  même  que  ces  ca- 


ractères gt'néraux  nous  offrent 
en  quelque  mesure  notre  propre 
imase. 
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menter  les  autres.  Pourquoi,  direz-vous,  supposer  cette 
opposition  nécessaire?  Pourquoi,  monsieur?  Parce  que 
les  bons  ne  tournent  point  les  méchans  en  dérision,  mais 
les  écrasent  de  leur  mépris,  et  que  rien  n'est  moins 
plaisant  et  risible  que  l'indignation  de  la  vertu*.  L^ejndi- 
cule,  au  contraire,  est  l'arme  favorite  du  vice.  C'est  par 
ellejxu'attaquant  dans  le  fond  des  cœurs  le  respect  qu'^ji- 
doit  à  la  vertu,  il  éteint  enfin  l'amour  qu'on  lui  porte^  / 
i  Ainsi  tout  nous  force  d'abandonner  cette  vaine  idée  de 
perfection  qu'on  nous  veut  donner  de  la  forme  des  spec- 
tacles, dirigés  vers  l'utilité  publique^  C'est  une  erreur, 
disoit  le  grave  Murait-,  d'espérer  qu'on  y  montre  fidèle- 
ment les  véritables  rapports  des  choses  :  car,  en  général, 
le  poète  ne  peut  qu'altérer  ces  rapports  pour  les  accom- 
moder au  goût  du  peuple.  Dans  le  comique,  il  les  diminue 
et  les  met  au-dessous  de  l'homme;  dans  le  tragique, 


\y 


-n-LÎ 


1.  Ici  commencent  à  se  mani- 
fester l'humeur  sombre  de  Rous- 
seau et  sa  répugnance  contre  la 
raison  qui  sourit  au  lieu  de  s'in- 
digner. Il  s'identifie  dès  à  présent 
au  personnage  d'Alceste,  qui  est, 
comme  on  va  le  voir,  son  grand 
grief  contre  Molière. 

2.  Béat  Louis  de  Murait  (1665- 
17i9),  né  à  Berne,  s'engagea  dans 
le  mouvement  piétiste  dont  cette 
ville  avait  été  le  centre  à  la  fin 
du  xvii*  siècle,  et  qui  rayonna  de 
là  dans  les  divers  pays  protes- 
tants de  la  Suisse  :  sa  vie  en  fut 
profondément  troublée.  C'est  un 
des  esprits  les  plus  curieux  de 
son  temps  et  l'un  des  premiers 
Suisses  qui  aient  pris  une  place 
distinguée  dans  la  littérature 
française.  11  avait  voyagé.  Ses 
Lettres  sur    les    Anglais    et    les 


Français  (1723)  firent  une  grande 
impression.  C'est  dans  ce  livre 
que  se  trouve  l'opinion  sur  le 
théâtre  dont  Rousseau  fait  usage 
au  profit  de  sa  thèse.  —  Il  esti- 
mait beaucoup  Murait,  le  cite 
souvent  dans  la  Nouvelle  HéMse, 
et  trouvait  en  effet  chez  lui,  sur 
les  mœurs  comparées  des  grandes 
capitales  et  de  la  Suisse,  exacte- 
ment sa  propre  façon  de  voir  : 
«  Les  gens  sensés,  qui  ont  vu  les 
mœurs  étrangères,  le  luxe  et  la 
vie  licencieuse  de  la  jeunesse  s'in- 
troduire parmi  nous,  ont  prévu 
dès  lors  la  ruine  de  la  nation,  et 
l'ont  prédite.  »  —  Voy.  Joseph 
Texte,  Béat  Louis  de  Murait  et  les 
origines  du  cosmopolitisme  litté- 
raire au  xviii*  siècle  {Revue  d'his- 
toire littéraire  de  la  France. 
\o  janvier  1894). 
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il  les  (MoikI  pour  les  rciKlic  Ihtokiucs,  et  It's  mcl  au- 
dessus  de  riiunianilt'.  Aiusi  jauiais  ils  ue  sout  à  sa  me- 
sure, et  toujours  uous  voyous  au  tln'àlre  d'autres  êtres 
que  uos  seiublables.  J'aj(tuteiai  ([ue  celte  dillV-reuce  est 
si  vraie  et  si  recounue,  (juAristote  eu  lait  uue  règle  dans 
sa  Poétique*  :  Comœdia  enim  détériores,  tragœdia  nieliores 
quant  ninic  siiut,  imitari  conanlur.  Ne  voilà-t-il  pas  uue 
iuiitatiou  bien  euteudue,  qui  se  propose  pour  objet  ce 
qui  u'est  poiut,  et  laisse,  cutre  le  dt'iaut  et  l'excès,  ce 
qui  est,  comme  une  chose  inutile?  Mais  qu'importe  la 
vérité  de  l'imitation,  pourvu  que  l'illusion  y  soit?  il  ne 
s'agit  que  de  piquer  la  curiosité  du  peuple.  Ces  X)rodiuc- 
tions  d'esprit,  comme  la  plupart  des  autres,  n'ont  pour 
but  que  les  applaudissemens.  Quand  l'auteur  en  reçoit  et 
que  les  acteurs  les  partagent,  la  pièce  est  parvenue  à  son 
but,  et  Ion  n'y  cherche  point  d'autre  utilité.  Or,  si  le 
bien  est  nul,  reste  le  mal;  et,  comme  celui-ci  n'est  pas 
douteux,  la  question  me  paroît  décidée.  Mais  passons  à 
quelques  exemples  qui  puissent  en  rendre  la  solution 
plus  sensible. 

Je  crois  pouvoir  avancer,  comme  une  vérité  facile  à 
prouver,  en  conséquence  des  précédentes,  que  le  théâtre 
françois,  avec  les  défauts  qui  lui  restent,  est  cependant 
à  peu  près  aussi  parfait  qu'il  peut  l'être,  soit  pour  l'agré- 
ment, soit  pour  l'utilité;  et  que  ces  deux  avantages  y  sont 
dans  un  rapport  qu'on  ne  peut  troubler  sans  ôter  à  l'un 
plus  qu'on  ne  donneroit  à  l'autre,  ce  qui  rendroit  ce  même 
théâtre  moins  parfait  encoref  Ce  n'est  pas  qu'un  homme 
de  génie  ne  puisse  inventer  un  genre  de  pièces  préfé- 
rable à  ceux  qui  sont  établis  :  mais  ce  nouveau  genre, 
ayant  besoin  pour  se   soutenir  des  taleiis  de  l'auteur, 

1.  AiLslote. /V'/..cli. -2. 
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périra  nécessairement  avec  lui;  et  ses  successeurs,  dé- 
pourvus des  mêmes  ressources,  seront  toujours  forcés  de  7 
revenir  aux  moyens  communs  d'intéresser  et  de  plaire*. 
Quels  sont  ces  moyens  parmi  nous?  Des  actions  célèbres, 
de  grands  noms,  de  grands  crimes  et  de  grandes  vertus 
dans  la  tragédie;  le  comique  et  le  plaisant  dans  la 
comédie;  et  toujours  l'amour  dans  toutes  deux*.  Je  de- 
mande quel  profit  les  mœurs  peuvent  tirer  de  tout  cela.  \y' 

On  me  dira  que,  dans  ces  pièces,  le  crime  est  toujours 
puni,  et  la  vertu  toujours  récompensée.  Je  réponds  que, 
quand  cela  seroit,  la  plupart  des  actions  tragiques 
n'étant  que  de  pures  fables,  des  événemens  qu'on  sait 
être  de  l'invention  du  poëte  ^,  ne  font  pas  une  grande 
impression  sur  les  spectateurs;  à  force  de  leur  montrer 
qu'on  veut  les  instruire,  on  ne  les  instruit  plus.  Je  ré- 


*  Les  Grecs  n'avoicnt  pas  besoin  de  fonder  sur  l'amour  le 
principal  intérêt  de  leur  tragédie,  et  ne  l'y  fondoient  pas  en 
effet.  La  nôtre,  qui  n'a  pas  la  même  ressource,  ne  sauroit  se 
passer  de  cet  intérêt.  On  verra  dans  la  suite  la  raison  de  cette 
différence. 


1.  Supposition  tout  arbitraire. 
—  Avant  qu'un  nouveau  genre  ait 
été  constitué  par  les  cliefs- 
d'œuvre  d'un  grand  poète,  il  pa- 
rait irréalisable;  aussitôt  après, 
les  imitations  abondent,  et  le  pu- 
blic, jusqu'à  l'apparition  d'une 
autre  nouveauté  qui  s'impose,  ne 
veut  plus  voir  que  cela. 

2.  Dans  la  tragédie  au  contraire 
le  poète  fait  tout  son  possible 
pour  dissimuler  les  modilications 
que  son  dessein  moral  lui  t'ait 
apporter  à  la  légende  ou  à  la 
fable.  Les  Avciiissemenh  de  Cor- 


neille, les  Préfaces  de  Racine 
offrent  sans  cesse  des  protestations 
de  ce  genre  :  «  Mes  personnages 
sont  si  fameux  dans  l'antiquité, 
que  pour  peu  qu'on  la  connoisse, 
on  verra  fort  bien  que  je  les  ai 
rendus  tels  que  les  anciens  poètes 
nous  les  ont  donnés  :  aussi  n'ai-je 
pas  pensé  qu'il  me  fût  permis  de 
rien  changer  à  leurs  mœurs.  » 
(1"  préface  d'Andromaqiie.)  —  Ce 
que  dit  Rousseau  s'appliquerait 
mieux  à  la  tragédie  de  son  temps, 
à  celle  même  de  Voltaire,  qui  est 
franchement  romanesque. 
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jMuids  oncoro  (jiip  ces  jdiiiitioiis  et  ces  n'coinpenses 
s'opèrent  toujours  par  des  moyens  si  peu  communs, 
qu'on  n'attend  rien  de  pareil  dans  le  cours  naturel  des 
choses  humaines.  Enfin  je  réponds  en  niant  le  fait.  Il 
n'est  ni  ne  peut  être  généralement  vrai  :  car  cet  objet 
n'étant  point  celui  sur  lequel  les  auteurs  dirigent  leurs 
pièces,  ils  doivent  rarement  l'atteindre,  et  souvent  il 
seroit  un  obstacle  au  succès.  Vice  ou  vertu,  qu'importe, 
pourvu  qu'on  en  impose  par  un  air  de  grandeur?  Aussi 
la  scène  Françoise,  sans  contredit  la  plus  parfaite,  ou  du 
moins  la  plus  régulière  qui  ait  encore  existé,  n'est-elle 
pas  moins  le  triomphe  des  grands  scélérats  que  des  plus 
illustres  héros  :  témoin  Catiliiia,  Mahomet,  Atrée,  et  beau- 
coup d'autres. 

Je  comprends  bien  qu'il  ne  faut  pas  toujours  regarder 
à  la  catastrophe  pour  juger  de  l'effet  moral  d'une  tra- 
gédie, et  qu'à  cet  égard  l'objet  est  rempli  quand  on  s'in- 
téresse pour  l'infortuné  vertueux  plus  que  pour  l'heureux 
coupable,  ce  qui  n^mpèche  point  qu'alors  la  prétendue 
règle  ne  soit  violéejComme  il  n'y  a  personne  qui  n'aimât 
mieux  être  Britannicus  que  Néron,  je  conviens  qu'on  doit 
compter  en  ceci  pour  bonne  la  pièce  qui  les  représente, 
quoique  Britannicus  y  périsse.  Mais,  par  le  même  prin- 
cipe, quel  jugement  porterons-nous  d'une  tragédie*  où, 
bien  que  les  criminels  soient  punis,  ils  nous  sont  pré- 
sentés sous  un  aspect  si  favorable,  que  tout  l'intérêt  est 
pour  eux;  où  Caton,  le  plus  grand  des  humains,  fait  le 
rôle  d'un  pédant;   où  Cicéron,  le  sauveur  de  la  répu- 


1.  Le  Catilina  de  Crébillon,  re- 
présenté le  21  décembre  17-i8.  sous 
le  patronage  de  Mme  de  Pompa- 
dour.  La  critique  qu'en  fait  ici 
Ilousseau  est  fort  juste,  et  c'est 


pour  rétablir  les  droits  de  l'his- 
toire en  un  pareil  sujet  (et  ceux 
de  la  morale  incidemment),  que 
Voltaire  écrivit  sa  tragédie  de 
Rome  sauvée. 
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blique,  Cicéron,  de  tous  ceux  qui  portèrent  le  nom  de 
pères  de  la  patrie  le  premier  qui  en  fut  honoré  et  le  seul 
qui  le  mérita,  nous  est  montré  comme  un  vil  rhéteur, 
un  lâche  ;  tandis  que  l'infâme  Catilina,  couvert  de  crimes 
qu'on  n'oseroit  nommer,  prés  d'égorger  tous  les  *  magis- 
trats et  de  réduire  sa  patrie  en  cendres,  fait  le  rôle  d'un 
grand  homme,  et  réunit  par  ses  talens,  sa  fermeté,  son 
courage,  toute  l'estime  des  spectateurs?  Qu'il  eût,  si  l'on 
veut,  une  âme  forte;  en  étoit-il  moins  un  scélérat  détes- 
table? et  falloit-il  donner  aux  forfaits  d'un  brigand  le 
coloris  des  exploits  d'un  héros?  A  quoi  donc  aboutit  la 
morale  d'une  pareille  pièce,  si  ce  n'est  à  encourager  des 
Catilina,  et  à  donner  aux  méchans  habiles  le  prix  de 
l'estime  publique  due  aux  gens  de  bien?  Mais  tel  est  le 
goût  qu'il  faut  flatter  sur  la  scène  ;  telles  sont  les  mœurs 
d'un  siècle  instruit 2.  Le  savoir,  l'esprit,  le  courage,  ont 
seuls  notre  admiration,  et  toi,  douce  et  modeste  vertu, 
tu  restes  toujours  sans  honneurs!  Aveugles  que  nous 
sommes  au  milieu  de  tant  de  lumières  !  victimes  de  nos 
applaudissemens  insensés,  n'apprendrons-nous  jamais 
combien  mérite  de  mépris  et  de  haine  tout  homme  qui 
abuse,  pour  le  malheur  du  genre  humain,  du  génie  et 
des  talens  que  lui  donna  la  nature  ! 


1.  Le  texte  original  porte  ses 
magistrats,  ce  qui  me  parait  une 
fausse  lecture.  On  dit  bien  :  les 
magistrats  du  peuple  («  Le  peuple 
au  Champ  de  Mars  nomme  ses 
magistrats  »,  dans  Britannicus), 
mais  peut-on  dire  :  les  magistrats 
d'un  citoyen? 

2.  Le  succès  de  Catilina  fut  des 
plus  modérés,  surtout  si  l'on  tient 
compte  des  puissantes  influences 
qui  protégeaient  la  pièce.  Il  est 


vrai  que  la  faiblesse  du  style  sur- 
tout lui  nuisit.  Mais  on  est  surpris 
de  la  voir  louée  par  un  juge  tel 
que  Montesquieu,  si  capable  d'en 
saisir  le  vice  capital,  la  grossière 
inexactitude  historique.  —  «  Je 
suis  admirateur  sincère  de  Cati- 
lina. écrivait-il  à  Helvétius,  et  je 
ne  sais  comment  cette  pièce  m'in- 
spire du  respect.  »  L'envie  de 
taquiner  Voltaire  n'y  était-elle 
pour  rien? 


U) 


J.-J.  IlOrSSEAV. 


Atrée^  et  Mahomet  n'ont  pas  même  la  foiMo  rossonrce 
du  d»''noùment.  Le  monstre  qui  sert  de  héros  à  chacune 
de  ces  deux  pièces  achève  paisiblement  ses  forfaits,  en 
jouit;  et  l'un  des  deux*  le  dit  en  propres  termes  au  der- 
nier vers  de  la  tragédie  : 

<■   Kt  je  jouis  enfin  du  prix  *  de  mes  lorf.iils.  » 

Je  veux  bien  supposer  que  les  spectateurs,  renvoyés 
avec  cette  belle  maxime,  n'en  concluront  pas  que  le 
crime  a  donc  un  prix  de  plaisir  et  de  jouissance;  mais 
je  demande  enfin  de  quoi  leur  aura  profité  la  pièce  où 
cette  maxime  est  mise  en  exemple. 

Quant  à  Mahomet^,  le  défaut  d'attacher  l'admiration 
publique  au  coupable  y  seroit  d'autant  plus  grand,  que 
celui-ci  a  bien  un  autre  coloris,  si  l'auteur  n'avoit  eu 
soin  de  porter  sur  un  second  personnage  un  intérêt  de 
respect  et  de  vénération  capable  d'effacer  ou  de  balancer 
au  moins  la  terreur  et  létonnement  que  Mahomet  in- 
spire. La  scène  surtout  qu'ils  ont  ensemble ^  est  conduite 


1.  Autre  tra^-^t'die  de  Crébillon 
(1707),  celle  qui  a  le  plus  con- 
tribué à  le  fairer  regarder  comme 
le  maître  du  terrible.  C'est  là 
qu'Atrée.  pour  se  venger  de 
Thyeste.  lui  présente  une  coupe 
pleine  du  sang  de  son  fils. 

2.  Atrée. 

5.  Du  fruit,  dans  le  texte.  — 
Rousseau  dit  plus  loin  qu'il  écrit 
cette  Lettre  sans  avoir  de  livres  à 
sa  disposition. 

4.  Mahomet,  ou  le  Fanatisme. 
la  fameuse  tragédie  de  Voltaire 
(iUi). 

5.  Acte  II,  se.  V.  —  La  scène  est 
en  effet  de  grande  allure.  C'est 
celle   où  Maliomet    découvre  sa 


politique  au  vieux  Zopire,  et  lui 
demande  de  «  l'aider  à  tromper 
l'univers  ».  Mahomet  tient  en  son 
pouvoir  le  fils  et  la  fille  de  Zo- 
pire, que  celui-ci  croit  morts; 
mais  le  vieillard,  plutôt  que  de 
revoir  ses  enfants,  refuse  de  trahir 
ses  dieux  et  sa  patrie.  —  On  re- 
marquera que  Rousseau,  dans 
cette  Lettre,  destinée  à  combat- 
tre l'ascendant  de  Voltaire  à  Ge- 
nève, et  malgré  son  animosité 
contre  l'homme,  loue  magnifique- 
ment le  poète.  C'est  une  habileté. 
Mais  cette  admiration  est  sincère 
chez  lui,  et  d'ancienne  date.  Pen- 
dant sa  jeunesse,  en  Savoie,  Vol- 
taire était  déjà  l'un  de  ses  écri- 
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avec  tant  d'art,  que  Mahomet,  sans  se  démentir,  sans 
rien  perdre  de  la  supériorité  qui  lui  est  propre,  est 
pourtant  éclipsé  par  le  simple  bon  sens  et  l'intrépide 
vertu  de  Zopire  *.  11  falloit  un  auteur  qui  sentit  bien  sa 
force  pour  oser  mettre  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  deux  pa- 


'  Je  nie  souviens  d'avoir  trouvé  dans  Oinar  [a)  plus  de  cha- 
leur et  d'élévation  vis-à-vis  de  Zopire,  que  dans  Mahomet  lui- 
même:  et  je  prenois  cela  pour  un  défaut.  En  y  pensant  mieux, 
j'ai  changé  d'opinion.  Omar,  emporté  par  son  fanatisme,  ne 
doit  parler  de  son  maître  qu'avec  cet  enthousiasme  de  zèle  et 
d'admiration  qui  l'élève  au-dessus  de  l'humanité  b  .  Mais  Maho- 
met n'est  pas  fanatique:  c'est  un  fourbe  qui.  sachant  bien  qu'il 
n'est  pas  question  de  faire  l'inspiré  vis-à-vis  de  Zopire.  cherche 
à  le  gagner  par  une  conhance  atfectée  et  par  des  motifs  d'am- 
bition. Ce  ton  de  raison  doit  le  rendre  moins  brillant  qu'Omar, 
par  cela  même  qu'il  est  plus  grand  et  qu'il  sait  mieux  discer- 
ner les  hommes.  Lui-même  dit  ou  fait  entendre  tout  cela  dans 

(o)  Omar  est  le  lieutenant  fanatique  de  Mahomet,  le  ministre  dévoué 
de  ses  crimes. 

(fe)  Omar  dit  de  Mahomet  (acte  I,  se.  4)  : 

....  Quand  j'ai  vu  que  Mahomet  est  né 

Pour  changer  l'univers  à  ses  pieds  consterné; 

Quand  mes  yeux,  éclairés  du  feu  de  son  génie, 

Le  virent  s'élever  dans  sa  course  inflnie  ; 

Eloquent,  intrépide,  admirable  en  tout  lieu, 

Agir,  parler,  punir,  ou  pardonner  en  dieu  ; 

J'associai  ma  vie  à  ses  travaux  immenses. 


Le  peuple,  aveugle  et  faible,  est  né  pour  les  grands  hommes. 
Pour  admirer,  pour  croire  et  pour  nous  obéir. 
Viens  régner  avec  nous,  si  tu  crains  de  senir; 
Partage  nos  grandeurs  au  lieu  de  t'y  soustraire; 
Et.  las  de  Timiter.  fais  trembler  le  vulgaire. 


vains  préférés,  l'un  de  ses  maî- 
tres :  «  Le  goût  que  je  pris  à  ces 
lectures,  d'it-il,  m'inspira  le  désir 
d'apprendre  à  écrire    avec    élé- 


gance, et  de  tâcher  à  imiUjfsle 
beau  coloris  de  cet  auteur,  dont 
j'étais  enchanté.  »  {Confessions, 
livre  V.) 
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rcils  inlorlocuteiirs.  Jo  n'ai  jamais  ouï  faire  do  celle 
scène  en  particulier  tout  l'éloge  dont  elle  me  pareil 
digne  :  mais  je  n'en  connois  pas  une  au  Théâtre-François 
où  la  main  d'un  grand  maître  soit  j)lus  sensiblement 
empreinte,  et  où  le  sacré  caractère  de  la  vertu  l'emporte 
plus  sensiblement  sur  l'élévation  du  génie. 

Une  autre  considération  qui  tend  à  justitier  cette  pièce, 
c'est  qu'il  n'est  pas  seulement  question  d'étaler  des  for- 
faits, mais  les  forfaits  du  fanatisme  en  particulier,  pour 
apprendre  au  peuple  à  le  connoître  et  s'en  défendre.  Par 
malheur,  de  pareils  soins  sont  très-inutiles,  et  ne  sont 
pas  toujours  sans  danger.  Le  fanatisme  n'est  pas  une 
erreur,  mais  une  fureur  aveugle  et  slupido  que  la  raison 
ne  retient  jamais.  L'unique  secret  pour  l'empêcher  de 
naître  est  de  contenir  ceux  qui  l'excitent.  Vous  avez  beau 
démontrer  à  des  fous  que  leurs  chefs  les  trompent,  ils 
n'en  sont  pas  moins  ardens  à  les  suivre.  Que  si  le  fana- 
tisme existe  une  fois,  je  ne  vois  encore  qu'un  seul 
moyen  d'arrêter  son  progrès;  c'est  d'employer  contre 
lui  ses  propres  armes.  Il  ne  s'agit  ni  de  raisonner  ni  de 
convaincre:  il  faut  laisser  là  la  philosophie',  fermer  les 


la  scène  a  .  Cétoit  donc  ina  faute  si  je  ne  l'avois  pas  senti. 
Mais  voilà  ce  qui  nous  arrive  à  nous  autres  petits  auteurs  :  en 
voulant  censurer  les  écrits  de  nos  maîtres,  notre  étourderie 
nous  y  fait  relever  mille  fautes  qui  sont  des  beautés  pour  les 
hommes  de  jugement. 

(o)  Je  me  sens  assez  grand  pour  ne  pas  t'abuser. 
Vois  quel  est  Mahomet  :  nous  sommes  seuls  :  écoute  : 
Je  suis  ambitieux;  tout  homme  l'est,  sans  doute; 
Mais  jamais  roi.  pontife,  ou  chef,  ou  citoyen, 
Ne  conçut  un  projet  aussi  grand  que  le  mien.  etc. 


1.  Voltaire  et  les«  philosophes  » 
du  temps  ont  une  manière  de  voir 
tout  opposée,  et  c'est  leur  préten- 


tion affichée  que  Rousseau  dé- 
clare vaine.  —  «  Il  n'est  d'autre 
remède  à  cette  maladie    épidé- 
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livres,  prendre  le  glaive  et  punir  les  fourbes.  De  plus,  je 
crains  bien,  par  rapport  à  Mahomet,  qu'aux  yeux  des 
spectateurs  sa  grandeur  d'âme  ne  diminue  beaucoup 
l'atrocité  de  ses  crimes;  et  qu'une  pareille  pièce,  jouée 
devant  des  gens  en  état  de  choisir,  ne  fit  plus  de  Maho- 
met que  de  Zopire.  Ce  qu'il  y  a  du  moins  de  bien  sûr, 
c'est  que  de  pareils  exemples  ne  sont  guère  encourageans 
j^our  la  vertu. 

Le  noir  Atrée  n'a  aucune  de  ces  excuses,  l'horreur 
qu'il  inspire  est  à  pure  perte  ;  il  ne  nous  apprend  rien 
qu'à  frémir  de  son  crime,  et,  quoiqu'il  ne  soit  grand  que 
par  sa  fureur,  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce  un  seul 
personnage  en  état  par  son  caractère  de  partager  avec 
lui  l'attention  publique  :  car,  quant  au  doucereux  Plis- 
thène*,  je  ne  sais  comment  on  Ta  pu  supporter  dans  une 
pareille  tragédie.  Sénèque  n'a  point  mis  d'amour  dans  la 
sienne  :  et  puisque  l'auteur  moderne  a  pu  se  résoudre 
à  limiter  dans  tout  le  reste,  il  auroit  bien  dû  l'imiter 
encore  en  cela.  Assurément,  il  faut  avoir  un  cœur  bien 
flexible  pour  souflrir  des  entretiens  galans  à  côté  des 
scelles  d'Atrée. 

C^Avant  de  finir  sur  cotte  pièce,  je  ne  puis  m'empêcher 
a\  remarquer  un  mérite  qui  semblera  peut-être  un 
défaut  à  bien  des  gens.  Le  rôle  de  Thyeste  est  peut-être 
de  tous  ceux  qu'on  a  mis  sur  notre  théâtre  le  plus  sen- 
tant le  goût  antique-.  Ce  n'est  point  un  héros  courageux. 


iiiiiliie(le  fanatisme),  dit  Voltaire, 
que  l'esprit  philosophique,  qui, 
répandu  de  proche  en  proche, 
adoucit  enfin  les  mœurs  des 
hommes,  et  qui  prévient  les  accès 
du  mal.  »  (Dict.  philos.,  article 
Fiiiifitisme.) 

1.  Dans  Atrée,  Plisthène.quiest, 


sans  le  savoir,  le  fils  de  Thyeste, 
aime  Théodamie,  qu'il  ne  sait 
pas  davantage  être  sa  sœur,  etest 
aimé  d'elle.  C'est,  au  milieu  de 
ce  somhre  sujet,  tout  un  roma- 
nesque aussi  déplacé  que  répu- 
gnant par  lui-même. 
2.    D'après    Aristote    {Poétique, 
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co  n'est  point  un  modèle  de  vertu;  on  ne  peut  pas  dire 
non  plus  (jue  ce  soit  un  sct'h'rat*  :  c'est  un  homme 
loibie,  et  pourtant  intéressant,  par  cela  seul  (pi'il  est 
homme  et  malheureux.  Il  me  semble  aussi  que,  par  cela 
seul,  le  sentiment  qu'il  excite  est  extrêmement  tendre 
et  touchant;  car  cet  homme  tient  de  bien  prés  à  chacun 
de  nous,  au  lieu  que  l'héroïsme  nous  accable  encore  plus 
qu'il  ne  nous  touche,  parce  qu'après  tout  nous  n'y  avons 
que  faire.  Ne  seroit-il  pas  à  désirer  que  nos  sublimes 
auteurs  daignassent  descendre  un  peu  de  leur  continuelle 
élévation,  et  nous  attendrir  quelquefois  pour  la  simple 
humanité  souffrante,  de  peur  que,  n'ayant  de  la  pitié 
que  pour  desjiiîj'os  malheureux,  nous  n'en  ayons  jamais 
pour  personnelles  anciens  avoient  des  héros*,  et  met- 
toient  des  hommes  sur  leurs  théâtres  ;  nous,  au  contraire, 
nous  n'y  mettons  que  des  héros,  et  a  peine  avons-nous 
des  hommes.  Les  anciens  parloient  de  l'humanité  eu 
phrases  moins  apprêtées  ;  mais  ils  savoient  mieux  l'exer- 


*  La  preuve  de  cela  c'est  qu'il  intéresse.  Quant  à  la  faute 
dont  il  est  puni,  elle  est  ancienne,  elle  est  trop  expiée:  et  puis 
c'est  peu  do  chose  pour  un  méchant  de  théâtre,  qu'on  ne  tient 
point  pour  tel,  s'il  ne  fait  frémir  d'horreur. 


cil.  xiu),  le  héros  trafique  ne  iloil 
être  ni  tout  à  fait  bon,  ni  tout  à 
fait  méchant:  mais  malheureux 
par  suite  d'une  faute  qui  ne  le 
rende  pas  indigne  d'intérêt  ;  il 
doit  être  en  outre  un  personnage 
dun  rang  élevé,  et  les  deux  exem- 
ples à  l'appui  de  cette  théorie  sont 
précisément  Œdipe  et  Thyeste. 
1.  Rousseau  a  dès  l'enfance 
l'imagination  hantt-e  par  les  Hom- 
mes illustres  de  Plutarque.  «  Je 


me  croyois  Grec  ou  Romain; 
je  devenois  le  personnage  dont  je 
lisois  la  vie  :  le  récit  des  traits  de 
constance  et  d'intrépidité  qui 
m'avoient  frappé  me  rendoit  les 
yeux  étincelantset  la  voix  forte.  » 
'{Confess..  livre  I.)  —  De  là  cette 
superstition  des  grands  hommes 
de  l'antiquité  qui  chez  lui,  comme 
plus  tai  d  chez  les  tiihuns  de  la  Ré- 
volution, sert  d'aliment  littéraire 
à  l'enthousiasme  républicain. 
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cer.  On  pourroit  appliquer  à  eux  et  à  nous  lui  trait 
rapporté  par  Plutarque*,  et  que  je  ne  puis  m'empècher 
de  transcrire.  Un  vieillard  d'Athènes  cherchoit  place  au 
spectacle  et  n'en  trouvoit  point  ;  de  jeunes  gens,  le  voyant 
en  peine,  lui  tirent  signe  de  loin  :  il  vint;  mais  ils  se 
serrèrent  et  se  moquèrent  de  lui.  Le  bonhomme  lit  ainsi 
le  tour  du  théâtre,  fort  embarrassé  de  sa  personne  et 
toujours  hué  de  la  belle  jeunesse.  Les  ambassadeurs  de 
Sparte  s'en  aperçurent,  et,  se  levant  à  l'instant,  placèrent 
honorablement  le  vieillard  au  milieu  d'eux.  Cette  action 
fut  remarquée  de  tout  le  spectacle  2,  et  applaudie  d'un 
battement  de  mains  universel.  Eh!  que  de  maux!  s'écria 
le  bon  vieillard  d'un  ton  de  douleur  :  les  Athéniens 
savent  ce  qui  est  honnête,  mais  les  Lacédémoniens  le  pra- 
tiquent. Voilà  la  philosophie  moderne  et  les  mœurs 
anciennes.  ^ — 

Je  reviens  à  mon  sujeli_(Ju'apprend-on  dans  Phèdre  et 
dans  (Edipe,  sinon  que  l'homme  n'est  pas  libre,  et  que 
le  ciel  le  punit  des  crimes  qu'il  lui  fait  commettre? 
Qu'apprend-on  dans  Médée,  si  ce  n'est  jusqu'où  la  fureur 
de  la  jalousie  peut  rendre  une  mère  cruelle  et  dénaturée? 
(  Suivez  la  plupart  des  pièces  du  Théâtre-François  :  vous 
•  trouverez  presque  dans  toutes  des  monstres  abominables 
et  des  actions  atroces,  utiles,  si  l'on  veut,  à  donner  de 
l'intérêt  aux  pièces  et  de  l'exercice  aux  vertus^,  mais 
dangereuses  certainement  en  ce  ({u'elles  accoutument 
les  yeux  du  peuple   à  des  horreurs  qu'il  ne  devroit  pas 


1.  PluUxniuo^AjJophieymata  la- 
conica.  (Variorura  laconuin  apo- 
pht.,  o2.) 

2.  De  tous  les  six-ctateurs  (par 
métonymie).  Nous  dirions  auj.  :  de 
toute  la  salle.  —  Cf.  :  le  tribunal. 


pour  les  juges:  lajjresse.  pour  A's 
journalistes,  etc. 

5.  A  montrer  la  vertu  aux  prises 
avec  le  malheur  et  grandie  par 
cet  exercice  (Cf.  l'expression  la- 
tine :  Ergo  exercentur  pœnis). 
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iiièine  connoilre,  et  à  des  loilaits  (ju'il  ik'  (Ir'vruit  |ias 
supposer  possibles.  Il  n'est  jtas  iiiêine  vrai  que  le  meurtre 
et  le  parricide  y  soient  toujours  odieux.  A  la  faveur  de 
je  ne  sais  quelles  commodes  suppositions,  on  les  rend 
permis,  ou  pardonnables.  On  a  peine  à  ne  pas  excuser 
Phèdre  incestueuse  et  versant  le  sang  innocent  î  Syj)hax 
empoisonnant  sa  fenune*,  le  jeune  Horace  poignardant 
sa  sœur,  Agamemnon  immolant  sa  lille,  Oreste  égorgeant 
sa  ingre,  ne  laissent  pas  d'être  des  personnages  intéres- 
sansJAjoutez  que  l'auteur  pour  faire  parler  chacun  selon 
son  caractère,  est  forcé  de  mettre  dans  la  bouche  des 
méchans  leurs  maximes  et  leurs  principes,  revêtus  de 
tout  l'éclat  des  beaux  vers^  et  dt'bitt's  d'un  ton  imposant 
et  sentencieux,  pour  l'instruction  du  parterre. 

Si  les  Grecs  supportoient  de  pareils  spectacles,  c'étoit 
comme  leur  représentant  des  antiquités  nationales  qui 
couroient  de  tout  temps  parmi  le  peuple,  qu'ils  avoient 
leurs  raisons  pour  se  rappeler  sans  cesse,  et  dont  l'odieux 
même  entroit  dans  leurs  vues.  Dénuée  des  mêmes  motifs 
et  du  même  intérêt,  comment  la  même  tragédie  peut- 
elle  trouver  parmi  vous  des  spectateurs  capables  de  sou- 
tenir les  tableaux  qu'elle  leur  présente,  et  les  person- 
nages qu'elle  y  fait  agir'?  L'un  tue  son  père,  épouse  sa 
mère,  et  se  trouve  le  frère  de  ses  enfans;  un  autre  force 
mi  fils  d'égorger  son  père  ;  un  troisième  fait   boire  au 


1.  Dans  la  Sophonisbe.  sujet 
traité  en  français  par  Montchres- 
tien.  Mairet.  Corneille  et.  plus 
tard  (1774'.  par  Voltaire.  —  Rous- 
seau confond  le  premier  et  le  se- 
cond époux  de  Sophonisbe.  Sy- 
phax  avec  Massinissa.  C'est  Massi- 
nissa  qui  envoie  du  poison  à  So- 
phonisbe pour  lempêcher  d'être 


menée     en    triomphe    par    Sci- 
pion. 

2.  Cela  est  particulièrement 
vrai  de  Corneille:  il  prête  à  ses 
scélérats  (Cléopàtre  dans  Hodo- 
giiiie.  Photin  dans  Pompée,  etc.) 
une  énergie  de  caractère  et  d'ac- 
cent qui  les  élève  à  une  grande 
hauteur  morale. 
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père  le  sang  de  son  fils*.  On  frissonne  à  la  seule  idée 
des  horreurs  dont  on  pare  la  scène  françoise  pour 
l'amusement  du  peuple  le  plus  doux  et  le  plus  humain 
qui  soit  sur  la  terre.  >"on...  je  le  soutiens,  et  j'en  atteste 
l'eflroi  des  lecteurs  ;  les  massacres  des  gladiateurs  n'étoient 
pas  si  barbares  que  ces  affreux  spectacles.  On  voyoit 
couler  du  sang,  il  est  vrai;  mais  on  ne  souilloit  pas  son 
imagination  de  crimes  qui  font  frémir  la  nature, 
[jleureusementl  la  tragédie,  telle  qu'elle  existe,  est  si 
loin  de  nous,  elle  nous  présente  des  êtres  si  gigantesques, 
si  boursouflés,  si  chimériques,  que  l'exemple  de  leurs 
vices  n'est  guère  plus  contagieux  que  celui  de  leurs  vertus 
n'est  utile,  et  qu'à  proportion  qu'elle  veut  moins  nous 
instruire,  elle  nous  fait  aussi  moins  de  mal^Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  la  comédie,  dont  les  mœurs  ont  avec  les 
nôtres  un  rapport  plus  immédiat,  et  dont  Jps  person- 
nages ressemblent  mieux  à  des  hommes/Tout  en  est 
mauvais  et  pernicieux,  tout  tire  à  conséquence  pour  les 
spectateurs  ;  et  le  plaisir  même  du  comique  étant  fondt^ 
sur  un  vice  2  du  cœur  humain,  c'est  une  suite  de  ce 
principe  que  plus  la  comédie  est  agréable  et  parfaite, 
plus  son  effet  est  funeste  aux  mœurs^Mais,  sans  répéter 
ce  que  j'ai  déjà  dit  de  sa  nature.  jeNme  contenterai  d'en 


1.  Il  faut  en  effet  une  imagina- 
tion imprégnée  de  souvenirs 
classiques  pour  accepter  ces  lé- 
gendes horribles;  elles  nous  sont 
familières,  mais,  comme  va  le 
dire  Rousseau,  nous  ny  croyons 
pas.  Le  mal  n'est  donc  pas  grand. 

2.  Il  a  dit  plus  haut  fp.il)  : 
«  Le  ridicule  est  l'arme  favorite 
du  vice.  C'est  par  elle  qu'atta- 
quant dans  le  fond  des  cœurs  le 


respect  qu'on  doit  à  la  vertu,  il 
éteint  enfin  l'amour  qu'on  lui 
porte.  »  Et  Bossuet,  de  son  côté, 
«  bannit...  la  boulfonnerie,  ou, 
pour  parler  plus  précisément,  la 
plaisanterie,  du  milieu  des  chré- 
tiens, comme  une  action  légère, 
indécente,  en  tout  cas  oisive...,  et 
indigne  de  la  gravité  des  mœurs 
chrétiennes  »  [Maximes  et  ré- 
flexions, 24). 
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faiiv  ici  l'application,  et  do  jplor  un  coup  d'u'il  siii"  votre 
thyàtro  comiquôT] 

^Prenoiis-lo  dans  sa  piMicction,  c'ost-à-diro  à  sa  nais- 
sance. On  convient,  et  on  le  sentira  chaque  jour  davan- 
\  lage,  que  Molière  est  le  |)lus  parfaij^uteur  conii(jue  dont 
fies  ouvrages  nous  soient  connus  l  mais  (|ui  peut  discon- 
■  venir  aussi  que  le  th«'àtre  de  ce  nicnie  Molière,  des  talens 
dncpiel  je  suis  jtlus  l'admirateur  que  personne,  ne  soit 
une  école  de  vices  et  de  niauvaises  mœurs,  ])lus  dange- 
reuse quûi^s  livres  mêmes  où  l'on  fait  profession  de  les 
enseigner^  Son  i)lus  grand  soin  est  de  tourner  la  bont«* 
et  la  simplicité  en  ridicule,  et  de  mettre  la  ruse  et  le 
mensonge  du  parti  pour  lequel  on  prend  intérêt  :  ses 
honnêtes  gens  ne  sont  que  des  gens  qui  parlent;  ses 
vicieux  sont  des  gens  qui  agissent,  et  que  les  plus  brillans 
succès  favorisent  le  plus  souvent  :  enfin  l'honneur  des 
applaudissemens,  rarement  pour  le  plus  estimable,  est 
presque  toujours  pour  le  plus  adroit*. 

Examinez  le  comique  de  cet  auteur  :  partout  vous 
trouverez  que  les  vices  de  caractère  en  sont  l'instrument, 
et  les  défauts  naturels  le  sujet;  que  la  malice  de  l'un 
punit  la  simplicité  de  l'autre,  et  que  les  sots  sont  les 
victimes  des  méchans  :  ce  qui,  pour  n'être  que  trop  vrai 
dans  le  monde,  n'en  vaut  pas  mieux  à  mettre  au  théâtre 
avec  un  air  d'approbation  2,  comme  pour  exciter  les  âmes 


l.Cf.  Bossiiet  {Maximes  et  ré- 
flexions, o)  :  «  On  réprouvera  les 
discours  où  ce  rigoureux  censeur 
des  grands  canons,  ce  grave  réfor- 
mateur des  mines  et  des  expres- 
sions de  nos  précieuses,  étale  ce- 
pendant au  plus  grand  jour  les 
avantages  d'une  infâme  tolérance 
dans  les  maris,  et  sollicite  les 
femmes  à  de  honteuses  vengean- 


ces contre  leurs  jaloux.  11  a  fait 
voir  à  notre  siècle  le  fruit  qu'on 
peut  espérer  de  la  morale  du 
théâtre  qui  n'attaque  que  le  ridi- 
cule du  monde,  en  lui  laissant 
cependant  toute  sa  corruption,  i» 
\  2.  Un  air  d'approbation.  C'est 
ce  qu'il  faudrait  prouver.  Mar- 
montel ,  dans  son  Apologie  du 
théâtre.,  en   réponse   à  l'écrit  de 
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perfides  à  punir,  sous  le  nom  de  sottise,  la  candeur  des 
honnêtes  gens. 

«  Dat  veniain  corvis,  vexât  consura  columbas*.  » 

VoilàJ'esprit  général  de  Molière  et  de  ses  imitations. 
^e-S^ont  des  gens  qui,  tout  au  plus,  raillent  quelquefois 
les  vices,  sans  jamais  faire  aimer  la  vertu;  de  ces  gens, 
disoit  un  ancien,  qui  savent  bien  moucher  la  lampe, 
mais  qui  n'y  mettent  jamais  d'huile. . 

Voyez  comment,  pour  multiplier  ses  plaisanteries,j:et 

homme  trouble  tout  l'ordre  de  la  société;  avec  quel  scan- 
dale il  renverse  tous  les  rapports  les  plus  sacrés  sur 
lesquels  elle  est  fondée,  comment  il  tourne  en  dérision 
les  respectables  droits  des  pères  sur  leurs  enfans,  des 
maris  sur  leurs  femmes,  des  maîtres  sur  leurs  serviteurs  1 
Il  fait  rire,  il  est  vrai,  et  n'en  devient  que  plus  coupable, 
en  forçant  par  un  charme  invincible,  les  sages  mêmes  \ 
de  se  prêter  à  des  railleries  qui  devroient  attirer  leur  ' 
indignation.  J'entends  dire  qu'il  attaque  les  vices;  mais 
je  voudrois  bien  que  l'on  comparât  ceux  qu'il  attaque 
avec  ceux  qu'il  favorise.  Quel  est  le  plus  blâmable  d'un 
bourgeois  sans  esprit  et  vain  qui  fait  sottement  le  gentil- 
homme, ou  du  gentilhomme  fripon  qui  le  dupe?  Dans  la 
pièce  dont  je  parle,  ce  dernier  n'est-il  pas  l'honnête 
homme?  n'a-t-il  pas  pour  lui  l'intérêt?  et  le  public  n'ap- 
plaudit-il pas  à  tous  les  tours  qu'il  fait  à  l'autre-?  Quel 


Rousseau,  remarque  que  l'auteur 
de  la  Lettre  sur  les  sjyectncles  n'a 
rien  dit  de  Tartuffe,  qu'il  serait 
diflicile  de  plier  à  sa  théorie. 
Comment  prétendre  en  effet  que 
Molière  réclame  l'approbation 
pour  la  scélératesse  de  l'homme 
qui  a  dupé  la  candeur  de  l'iion- 
nête  Or^con? 


1.  Juvénal,  11,  63  :  «  Indul- 
gente aux  corbeaux,  la  censure 
s'acharne  sur  les  colombes.  » 

2.  Honnête,  intéressant,  ce  Do- 
rante représenté  comme  un  adroit 
escroc  !  Si  l'on  applaudit,  c'est  à 
la  vérité  avec  laquelle  est  peinte 
la  sotte  vanité  de  M.  Jourdain, 
non    à     la     supériorité     morale 
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est  1p  plus  criniinol  d'iin  paysan  assez  fou  pour  ('pouser 
uiio  demoiselle,  ou  d'tui»'  femme  (pii  cIicim  lie  à  d(''sho- 
uorer  son  é|)oux?  Que  penser  d'une  pièce  où  le  parterre 
applaudit  à  rintid(''lil('',  au  mensonge,  à  l'impudence  de 
celle-ci,  et  rit  de  la  hètise  du  manant  j)uni?  C'est  un 
I  grand  vice  d'être  avare  et  de  prêter  à  usure  ;  mais  n'en 
est-ce  pas  un  plus  grand  encore  à  un  fils  de  voler  son 
père,  de  lui  manquer  de  respect,  de  lui  faire  mille  insul- 
tans rej»ro(hes,  et,  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa 
malt'diction,  de  rt'pondie  d'un  air  goguenard,  qu'il  n'a 
que  faire  de  ses  dons?  Si  la  plaisanterie  est  excellonte, 
en  est-elle  moins  punissable?  et  la  pièce  où  l'on  fait 
aimer  »  le  fds  insolent  qui  l'a  faite,  en  est-elle  moins  une 
école  de  mauvaises  mœurs?  -      -, 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  i»arh'r  iÔes  valetSj4'^  ^^"^ 
condamnt's  par  tout  le  monde*;  et"'ir^eroit  d'autant 
moins  juste  d'imputer  à  Molière  les  erreurs  de  ses  mo- 
dèles et  de  son  siècle,  qu'il  s'en  est  corrigé  lui-même.  Ne 
nous  prévalons  ni  des  irrégularités  qui  peuvent  se  trouver 
dans  les  ouvrages  de  sa  jeunesse,  ni  de  ce  qu'il  y  a  de 
moins  bien  dans  ses  autres  pièces,  et  passons  tout  d'un 


*  Je  ne  décide  pas  sil  faut  en  elfet  les  condamner.  Il  se  peut 
que  les  valets  ne  soient  plus  que  les  instruinens  des  méchan- 
cetés des  maîtres,  depuis  que  ceux-ci  leur  ont  ôté  riionneur  de 
rinventioû.  Cependant  je  douterois  qu'en  ceci  l'image  trop  naïve 
de  la  société  fut  bonne  au  théâtre.  Supposé  qu'il  faille  quelques 
fourberies  dans  les  pièces,  je  ne  sais  s'il  ne  vaudroit  pas  mieux 
que  les  valets  seuls  en  fussent  chargés,  et  que  les  honnêtes 
gens  fussent  aussi  des  gens  honnêtes  au  moins  sur  la  scène. 


du    coquin    qui    en    profite.    —  1  sur  Angélique  et  George  Dandin. 
Même  observation  à  faire  ensuite  |     1.  Aimer  \  Tout  au  plus  excuser. 
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coup  à  celle  qu'on  reconnoît  unanimement  pour  son 
chef-d'œuvre  ;  je  veux  dire  le  Misanthrope. 

Je  trouve  que  cette  comédie  nous  découvre  mieux 
qu'aucune  autre  la  véritable  vue  dans  laquelle  Molière  a  y 
composé  son  théâtre,  et  nous  peut  mieux  faire  juger  de  '^'  • 
ses  vrais  eflets.  Ayant  à  plaire  au  public,  il  a  consulté  le 
goût  le  plus  général  de  ceux  qui  le  composent  :  sur  ce 
goût  il  s'est  formé  un  modèle,  et  sur  ce  modèle  un  ta- 
bleau des  défauts  contraires,  dans  lequel  il  a  pris  ses 
caractères  comiques,  et  dont  il  a  distribué  les  divers 
traits  dans  ses  pièces.  Il  n'a  donc  point  prétendu  former 
un  honnête  homme,  mais  un  homme  du  monde,  par 
conséquent  il  n'a  point  voulu  corriger  les  vices,  mais  les 
ridicules;  et,  comme  j'ai  déjà  dit,  il  a  trouvé  da]i;s  le 
vice  même  un  instrument  très  propre  à  y  réussirc^insi, 
voulant  exposer  à  la  risée  publique  tous  les  défauts 
opposés  aux  qualités  de  l'homme  aimable,  de  l'homme  de 
société;  après  avoir  joué  tant  d'autres  ridicules,  il  lui 
restoit  à  jouer  celui  que  le  monde  pardonne  le  moins,  le 
ridicule  de  la  vertu  :  c'est  ce  qu'il  a  fait  dans  le  Misan- 
tjjmj^e. 

(JVous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une,  qu'Alceste. 
dans  cette  pièce,  est  un  homme  droit,  sincère,  esti- 
mable, un  véritable  homme  de  bien;  l'autre,  que  l'au- 
teur lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est  assez, 
ce  me  semble,  pour  rendre  Molière  inexcusablCTln  pour- 
roit  dire  qu'il  a  joué  dans  Alceste,  non  la  vertu,  mais  un 
véritable  défaut,  qui  est  la  haine  des  hommes.  A  cela  je 
réponds  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  donné  cette  haine  à 
son  personnage  :  il  ne  faut  pas  que  ce  nom  de  misan- 
thrope en  impose,  comme  si  celui  qui  le  porte  étoil 
ennemi  du  genre  humain.  Une  pareille  haine  ne  seroit 
pas  un  défaut,  mais  une  dépravation  de  la  nature  et  le 
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jthis  frrand  do  Ions  les  vicos.  Lo  vrai  misauthropo  ost  un 
nionslro.  S'il  |)ouvoit  oxisler,  il  no  feroit  pas  rire,  il 
IVroil  honviir.  Vous  pouvez  avoir  vu  à  la  roun-die-Ita- 
liomio  une  pièce  intitulée  la  Vie  est  un  soiufe.  Si  vous 
vous  rappelez  le  héros  de  cette  pièce,  voilà  le  vrai  niisan- 
tlimpe*. 

TOÎi'<^^t-ce  donc  (jiie  le  misanthrope  de  Molière?  Vu 
homme  de  hien  qui  déteste  les  mo'urs  de  son  siècle  et  la 
méchanceté  de  ses  contemporains;  qui,  précisément 
parce  qu'il  aime  ses  semblahles,  hait  en  eux  les  maux 
qu'ils  se  font  réciproquement  et  les  vices  dont  ces  maux 
sont  l'ouvragel  S'il  étoit  moins  touché  des  erreurs  de 
l'humanité,  monis  indigné  des  iniquités  qu'il  voit,  seroit- 
il  jilus  humain  lui-même?  Autant  vaudroit  soutenir  qu'un 
tendre  père  aime  mieux  les  enfans  d'autrui  que  les  siens, 
parce  qu'il  s'irrite  des  fautes  de  ceux-ci,  et  ne  dit  jamais 
rien  aux  autres. 

Ces  sentimens  du  misanthrope  sont  parfaitement  déve- 
loppés dans  son  rôle.  11  dit,  je  l'avoue,  qu'il  a  conçu  une 
haine  effroyable  contre  le  genre  humain.  Mais  en  quelle 
occasion  le    dit-il*?  Quand,  outré    d'avoir  vu  son  ami 


'  J'avertis  qu'étant  sans  livres,  sans  mémoire,  et  n'ayant 
pour  tous  matériaux  qu'un  confus  souvenir  des  observations 
que  j'ai  faites  autrefois  au  spectacle,  je  puis  me  tromper  dans 
mes  citations  [a]  et  renverser  l'ordre  des  pièces.  Mais  quand 

(a).  Ses  souvenirs,  en  eCFet,  sont  inexacts.  Les  vers  d'Alceste,  cités  dans 
le  texte,  sont  dans  la  première  scène,  et  non  dans  celle  du  sonnet.  La 
vraie  leçon  est  : 

Les  uns  parce  qu'ils  sont  nn'cliants  et  mnlfnisinul.t. 


1.  Pièce  du  répertoire  italien 
(d'après  Calderoni.  jouée  en  1717. 
Le  héros  de  cette  pièce  étran- 
gement romanesque  est  un  jeune 


prince,  élevé  en  prison  pendant 
vingt  ans,  et  qui  a  contracté  dans 
cette  captivité  une  haine  violente, 
monstrueuse,  du  genre  humain. 
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trahir  làchoment  son  sentiment  et  tromper  l'homme  qui 
le  lui  demande,  il  s'en  voit  encore  plaisanter  lui-même 
au  plus  fort  de  sa  colère.  11  est  naturel^  que  cette  colère 
dégénère  en  emportement  et  lui  fasse  dire  alors  plus 
qu'il  ne  pense  de  sang-froid.  D'ailleurs  la  raison  qu'il 
rend  de  cette  haine  universelle  en  justifie  pleinement  la 
cause  : 

«  Les  uns  parce  qu'ils  sont  méchans, 
El  les  autres,  pour  être  aux  méchans  complaisans.  » 

Ce  n'est  donc  pas  des  hommes  qu'il  est  ennemi,  mais 
de  la  méchanceté  des  uns  et  du  support  que  cette  mé-  ; 
chancelé  trouve  dans  les  autres.  S'il  n'y  avoit  ni  fripons  [ 
ni  flatteurs,  il  aimeroit  tout  le  genre  humain.  Il  n'y  a 
pas  un  homme  de  hien  qui  ne  soit  misanthrope  en  ce 
sens  ;  ou  plutôt  les  vrais  misanthropes  sont  ceux  qui  ne 
pensent  pas  ainsi;  car,  au  fond,  je  ne  connois  point  de 
plus  grand  ennemi  des  hommes  que  l'ami  de  tout  le 
monde,  qui,  toujours  charmé  de  tout,  encourage  inces 
samment  les  méchans,  et  flatte  par  sa  coupable  complai- 
sance les  vices  d'où  naissent  tous  les  désordres  de  1; 
sociétérj 

Une  preuve  bien  sûre  qu'Alceste  n'est  point  misan- 
thrope à  la  lettre,  c'est  qu'avec  ses  brusqueries  et  ses 
incartades  il  ne  laisse  pas  d'intéresser  et  de  plaire.  Les 
spectateurs  ne  voudroient  pas  à  la  vérité  lui  ressembler, 


/ 


i 


mes  exemples  seroient  peu  justes,  mes  raisons  ne  le  seroient 
pas  moins,  attendu  qu'elles  ne  sont  point  tirées  dételle  ou  telle 
pièce,  mais  de  l'esprit  p:énéral  du  théâtre,  que  j'ai  bien  étudié. 


1.  Naturel,  assurément.  Mais  il  1  le  naturel  n'est  pas  quelquefois 
s'agit  de  savoir  si,  dans  la  société,  |  hors  de  saison,  et  par  là  ridicule. 


(•Il 
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pano  qiK^  (aiif  <lo  droidiro  est  Tort  iiicominodo*  ;  mais 
aiiciiii  (It'iix  110  soroil  fâché  d'avoir  allairo  à  quoifurun 
(•ni  lui  ressenihlàt'  :  ce  qui  u'arriveroit  pas  s'il  «'toi!  l'cn- 
upuû  (h'clarô  dos  hominos.  Dans  toulos  los  aulros  piôces 
do  Molière,  le  personnage  ridicule  est  toujours  haïssable 
ou  méprisable.  Dans  celle-là,  quoique  Alceste  ait  des  dé- 
fauts réels  dont  on  n'a  pas  tort  de  rire,  on  sent  pourtant 
au  fond  du  cœur  un  respect  pour  lui  dont  on  ne  peut 
se  défendre.  En  cette  occasion,  la  force  de  la  vertu  l'em- 
j)orte  sur  l'art  de  l'auteur  et  fait  honneur  à  son  carac- 
tère. Quoique  Molière  fit  des  pièces  répréhensibles,  il 
étoit  personnellement  honnête  homme*;  et  jamais  le  pin- 
ceau d'un  honnête  homme  ne  sut  couvrir  de  couleurs 
odieuses  les  traits  de  la  droiture  et  de  la  probité.  Il  y  a 
plus  :  Molière  a  mis  dans  la  bouche  d'Alceste  un  si  grand 
nombre  de  ses  propres  maximes,  que  plusieurs  ont  cru 
qu'il  s'étoit  voulu  peindre  lui-même '.  Cela  parut  dans  le 
dépit  qu'eut  le  parterre  à  la  première  représentation  de 
n'avoir  pas  été,  sur  le  sonnet,  de  l'avis  du  misanthrope  : 
car  on  vit  bien  que  c'étoit  celui  de  l'auteur. 

Cependant  ce  caractère  si  vertueux  est  présenté  comme 
ridicule.  II  l'est,  en  effet,  à  certains  égards;  et  ce  qui 
démontre  que  l'intention  du  poète  est  bien  de  le  rendre 
tel,  c'est  celui^ l'ami  Philinte,  qu'il  met  en  opposition 
avec  le  sient^e  Philinte  est  le  sage  de  la  pièce  ;  un  de 
CCS  honnêtes  gens  du  grand  monde  dont  les  maximes 
ressemblent  beaucoup  à  celles  des  fripons  ;   de  ces  gensj 


'sivr 


1 .  Ou  inutile,  et  de  nature  à  pro- 
duire un  effet  directement  con- 
traire à  celui  qu'elle  se  pro- 
pose. 

2.  C'est  ce  que  dit  Molière  en 
propres  termes  par  la  bouche 
dEliante  : 


C'est  une  vertu  rare  au  siècle  d'au- 

[jourdhui, 
Et   je    la    voudrois    voir   partout 
[comme  chez  lui.  (IV,  1.) 

5.  Cela  e?t  vrai  surtout  des 
scènes  où  Alceste  donne  cours  à 
son  amour  jaloux. 
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si  doux,  si  iiiodéivs,  qui  trouvent  toujours  (jue  tout  v 
bien,  parce  qu'ils  ont  intérêt  que  rien  n'aille  mieux])  qu 
sont  toujours  contens  de  tout  le  monde,  parce  qu^ls  n 
se  soucient  de  personne  ;  qui,  autour  d'une  bonne  table' 
soutiennent  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait  faim, 
qui,  le  gousset  bien  garni,  trouvent  fort  mauvais  qu'on 
déclame  en  faveur  des  pauvres  ;  qui,  de  leur  maison, 
bien  fermée,  verroient  voler,  piller,  égorger,  massacrer 
tout  le  genre  humain  sans  se  plaindre,  attendu  que 
Dieu  les  a  doués  d'une  douceur  très-méritoire  à  sup 
porter  les  malheurs  d'autrui  */~| 

On  voit  bien  que  le  flegme  raisonneur  de  celui-ci  est 
très-propre  à  redoubler  et  faire  sortir  d'une  manière  co- 
mique les  emportements  de  l'autre  ;  et  le  tort  de  Molière 
n'est  pas  d'avoir  fait  du  misanthrope  un  homme  colère 
et  bilieux,  mais  de  lui  avoir  donné  des  fureurs  puériles 
sur  des  sujets  qui  ne  dévoient  pas  l'émouvoir.  Le  carac- 
tère du  misanthrope  n'est  pas  à  la  disposition  du  poète  ; 
il  est  déterminé  par  la  nature  de  sa  passion  dominante. 
Cette  passion  est  une  violente  haine  du  vice,  née  d'un 
amour  ardent  pour  la  vertu,  et  aigrie  par  le  spectacle 
continuel  de  la  méchanceté  des  hommes.  Il  n'y  a  donc 
qu'une  âme  grande  et  noble  qui  en  soit  susceptible. 
L'horreiu-  et  le  mépris  qu'y  nourrit  cette  même  passion 
pour  tous  les  vices  qui  l'ont  irritée  sert  encore  à  les 
écarter  du  cœur  qu'elle  agite.  De  plus,  cette  contempla- 
tion continuelle  des  désordres  de  la  société  le  détache 


1.  Ce  Pliilinte  nest  pas  clu  tout 
celui  de  Molière.  Celui-ci  est  à  tout 
le  moins  un  homme  fort  obli- 
geant, encore  qu'un  peu  scepti- 
que. Mais  Rousseau  ne  le  voit  pas 
ainsi  ;  la  tentation  de  fair^^  des  per- 
sonnalités l'obsède  et  l'é-'are.  De 


même  (pi'i)  s'est  rt>ooiinu  dans  Al- 
ceste,  il  veut  absolument  que  Phi- 
linte  soit  son  ancien  ami  Grimm, 
devenu  sa  bête  noire.  C'est  l'opi- 
nion de  Housseau  sur  Grimn'i,  non 
l'analyse  du  caractère  de  Philinte, 
que  nous  devons  chercher  ici. 


id 
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do  liii-niômo  pour  lixer  toute  son  attention  sur  le  genre 
humain .  Cette  habitude  élève,  agrandit  ses  id«''es,  dé- 
truit en  lui  les  inclinations  basses  qui  nourrissent  et 
concentrent  l'amour-propre  ;  et  de  ce  concours  naît 
une  certaine  lorce  de  courage,  une  fierté  de  caractère 
qui  ne  laisse  prise  au  fond  de  son  âme  (}u'à  des  senti- 
niens  dignes  de  l'occuper. 

Ce  n'est  pas  que  l'homme  ne  soit  toujours  homme  ; 
que  la  passion  ne  le  rende  souvent  loible,  injuste,  dé- 
raisonnable ;  qu'il  n'épie  peut-être  les  motifs  cachés  des 
actions  des  autres  avec  un  secret  plaisir  d'y  voir  la  cor- 
ruption de  leurs  cœurs  ;  (ju'un  petit  mal  ne  lui  donne 
souvent  une  grande  colère,  et  qu'en  l'irritant  à  dessein 
un  méchant  adroit  ue  pût  parvenir  à  le  faire  passer  pour 
méchant  lui-même  *  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
tous  moyens  ne  sont  pas  bons  à  produire  ces  effets,  et 
(juils  doivent  être  assortis  à  son  caractère  pour  le 
mettre  en  jeu,  sans  quoi,  c'est  substituer  un  autre 
homme  au  misanthrope,  et  nous  le  peindre  avec  des 
traits  qui  ne  sont  pas  les  siens. 

Voilà  donc  de  quel  côté  le  caractère  du  misanthrope 
doit  porter  ses  défauts  ;  et  voilà  aussi  de  quoi  Molière 
fait  un  usage  admirable  dans  toutes  les  scènes  d'Alceste 
avec  son  ami,  où  les  froides  maximes  et  les  railleries  de 
celui-ci,  démontant  l'autre  à  chaque  instant,  lui  font 
dire  mille  impertinences  très  bien  placées  ;  mais  ce  ca- 
ractère âpre  et  dur,  qui  lui  donne  tant  de  fiel  et  d'ai- 
greur dans  l'occasion,  l'éloigné  en  même  temps  de  tout 
chagrin  jtuéril  qui  n'a  nul  fondement  raisonnable,  et  de 


1.  Encore  une-  allusion  lianspa- 
lenle.  Ce  «  méchant  adroit  »  n'est 
antre  que  Diderot,  qui  contre- 
carre de  paili  pris  tous  les  des- 


seins de  Rousseau,  le  fait  sortir 
des  gonds  et  lui  donne  l'air  aux 
yeux  du  monde  d'être  «  un  mé- 
chant lui-même  ». 
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tout  intérêt  personnel  trop  vif,  dont  il  ne  doit  nullement 
être  susceptible.  Qu'il  s'emporte  sur  tous  les  désordres 
dont  il  n'est  que  le  témoin,  ce  sont  toujours  de  nou- 
veaux traits  au  tableau  ;  mais  qu'il  soit  froid  sur  celui 
qui  s'adresse  directement  à  lui  :  car,  ayant  déclaré  la 
guerre  aux  méchans,  il  s'attend  bien  qu'ils  la  lui  feront 
à  leur  tour.  S'il  n'avoit  pas  prévu  le  mal  que  lui  fera  sa 
franchise,  elle  seroit  une  étourderie  et  non  pas  une 
vertu.  Qu'une  femme  fausse  le  trahisse,  que  d'indi- 
gnes amis  la  déshonorent,  que  de  foibles  amis  l'aban- 
donnent *,  il  doit  le  souffrir  sans  en  murmurer  :  il  con- 
noîtles  honmies. 

Si  ces  distinctions  sont  justes,  Molière  a  mal  saisi  le 
misanthrope.  Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur?  >'on, 
sans  doute.  Mais  voilà  par  où  le  désir  de  faire  rire  aux 
dépens  du  personnage  l'a  forcé  de  le  dégrader  contre  la 
vérité  du  caractère. 

Après  l'aventure  du  sonnet,  comment  Alceste  ne  s'at- 
tend-il point  aux  mauvais  procédés  d'Oronte  ?  Peut-il  en 
être  étonné  quand  on  l'en  instruit,  comme  si  c'étoit  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'il  eût  été  sincère,  ou  la  première 
fois  que  sa  sincérité  lui  eût  fait  un  ennemi  ?  >'e  doit-il 
pas  se  préparer  tranquillement  à  la  perte  de  son  procès 
loin  d'en  marquer  d'avance  un  dépit  d'enfant  ? 

«  Ce  sont  vingt  mille  Jrancs  qu'il  m'en  pourra  coûter; 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester.  » 

Un  misanthrope  n'a  que  faire  d'acheter  si  cher  le 
droit  de  pester,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux,  et  il  n'estime 


1.  Les  allusions  continuent.  La 
«  femme  fausse  »,  c'est  Muie  d'Epi- 
nay.  les  «  indignes  amis  »  Grimm 
et  Diderot,  les  «   foibles  amis  ^ 


Mme  d'Houdetot  et  Saint-Lambert. 
—  Le  curieux  est,  dans  tout  cela, 
que  Rousseau  prétend  «  souffrir 
sans  murmurer  ». 
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pas  assez  raii^cut  pour  croire  avoir  a((piis  siii-  ce  |)oiiil 
un  nouveau  droit  par  la  itcrlc  diiii  piocès.  Mais  il  ialloil 
faire  rire  le  parterre. 

Dans  la  scène  avec  Dubois,  i»Ius  Alcestc  a  de  sujet  de 
s'impatienter,  i>lus  il  doit  rester  He^^niaticpic  et  froid, 
parce  que  Tétourderie  du  valet  n'est  pas  un  vice.  Le 
misanthrope  et  l'iionmie  emporté  sont  deux  caractères 
très  ditTérens  *  :  ('t'Ioit  là  l'occasion  de  les  distinguer. 
Molière  ne  l'ignoroit  pas.  Mais  il  falloit  faire  rire  le  par- 
terre. ^ 
^^A^  risque  de  faire  rire  aussi  le  lecteur  à  mes  d«'pens, 
j  ose  accuser  cet  auteur  d'avoir  manque!  de  très  grandes 
convenances,  une  très  grande  vérité,  et  peut-être  de 
nouvelles  beautés  de  situation  ;  c'étoit  de  faire  un  tel 
changement  à  son  i)lan,  que  Piiilinte  entrât  comme  ac- 
teur nécessaire  dans  le  nœud  de  sa  i)ièce,  en  sorte  qu'on 
pût  mettre  les  actions  de  Philinte  et  d'Alceste  dans  une 
apparente  opposition  avec  leurs  principes,  et  dans  une 
conformité  parfaite  avec  leurs  caractères.  Je  veux  dire 
qu'il  falloit  que  le  misanthrope  fût  toujours  furieux 
contre  les  vices  publics,  et  toujours  tranquille  sur  les 
méchancetés  personnelles  dont  il  étoit  la  victime.  Au 
contraire,  le  philosophe  Philinte  devoit  voir  tous  les 
désordres  de  la  société  avec  un  flegme  stoïque,  et  se 
mettre  en  fureur  au  moindre  mal  qui  s'adressoit  direc- 
tement à  lui.  En  eftet,  j'observe  que  ces  gens  si  paisi- 
bles sur  les  injustices  publiques  sont  toujours  ceux  qui 
font  le  plus  de  bruit  au  moindre  tort  qu'on  leur  fait,  et 
qu'ils  ne  gardent   leur  philosophie  qu'aussi  longtemps 


1.  l>e  i»areillcs  lij,aios  do  dciiuii- 
cation  existent-elles  dans  la  na- 
ture? E<t-il  au  monde   un  seul 


raraclèic  (iiii,  en  luulc  circon- 
stance, soit  incapable  d'emporte- 
ment? 
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qu'ils  n'en  ont  pas  besoin  pour  eux-mêmesills  ressem-i 
blent  à  cet  Irlandois  qui  ne  vouloit  pas  sor'fîr  de  son  lit, 
quoique  le  feu  fût  à  la  maison,  a  La  maison  brûle,  lui 
crioit-on.  —  Que  m'importe?  répondoit-il,  je  n'en  suis 
que  le  locataire.  »  A  la  fin  le  feu  pénétra  jusqu'à  lui. 
Aussitôt  il  s'élance,  il  court,  il  crie,  il  s'agite  ;  il  com- 
mence à  comprendre  qu'il  faut  quelquefois  prendre 
intérêt  à  la  maison  qu'on  habite,  quoiqu'elle  ne  nous 
appartienne  pas. 

11  me  semble  qu'en  traitant  les  caractères  en  question 
sur  cette  idée,  chacun  des  deux  eût  été  plus  vrai,  plus 
théâtral,  et  que  celui  d'Alceste  eût  fait  incomparablement 
plus  d'effet  :  mais  le  parterre  alors  n'auroit  pu  rire 
qu'aux  dépens  de  l'homme  du  monde  ;  et  l'intention  de 
l'auteur  étoit  qu'on  rit  aux  dépens  du  misanthrope*. 

Dans  la  même  vue,  il  lui  fait  tenir  quelquefois  des 
propos  d'humeur  d'un  goût  tout  contraire  à  celui  qu'il 
lui  donne.  Telle  est  cette  pointe  de  la  scène  du  sonnet, 

«  La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable  ! 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  !  » 

pointe  d'autant  plus  déplacée  dans  la  bouche  du  misan- 


L.  Je  ne  doute  point  que,  sur  lidée  que  je  viens  de  proposer. 
un  homme  de  génie  ne  pût  faire  un  nouveau  Misanthrope,  non 
moins  vrai,  non  moins  natiu'el  que  l'ancien,  égal  en  mérite  à 
celui  de  Molièi-e,  et  sans  comparaison  plus  instructif.  Je  ne  vois  i 
qu'un  inconvénient  à  cette  nouvelle  pièce,  c'est  qu'il  seroit  im-  j 
possible  qu'elle  réussît  :  car,  quoi  qu'on  dise,  en  choses  qui  dés- 
honorent, nul  ne  rit  de  bon  cœur  à  ses  dépensj  Nous  voilà  ren- 
trés dans  mes  principes  (a).  .y 

(a)  Cette  idée  de  pièce  a  été  recueillie  par  Fabre  d'Eglantine,  le  con- 
ventionnel, auteur  du  PhilinU-  de  Molière  (l79o).  Mais  Fabre  y  a  mis  la 
marque  du  temps  en  y  mêlant  la  politique.  Son  Philinte  est  ce  qu'on  ap- 
pelle alors  «  un  infâme  modéré  ».  Malheureusement  Fabre  nest  pas 
«  l'homme  de  génie  »  souhaité;  il  lui  manque  mémo  le  talent. 


(•)('. 
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Ihrupc,  qu'il  \ieiit  d'en  critiquer  de  plus  supportables 
dans  le  sonnet  d'Oronte,  et  il  est  bien  étrange  que  celui 
qui  la  fait  propose  un  instant  après  la  chanson  du 
roi  Henri  pour  un  modèle  de  goût.  Il  ne  sert  de  rien  de 
dire  que  ce  mot  échappe  dans  un  moment  de  dépit  ;  car 
le  dépit  ne  dicte  rien  moins  que  des  pointes  *  ;  et  Alceste, 
qui  passe  sa  vie  à  gronder,  doit  avoir  pris,  même  en 
grondant,  un  ton  conforme  à  son  tour  d'esprit  : 

«  Morbleu  !  vil  complaisant  1  vous  louez  des  sottises  !  » 

C'est  ainsi  que  doit  parler  le  misanthrope  en  colère. 
Jamais  une  pointe  n'ira  bien  après  cela.  Mais  il  falloit 
faire  rire  le  parterre;  et  voilà  comment  on  avilit  la 
vertu. 

Une  chose  assez  remarquable,  dans  cette  comédie,  est 
que  les  charges  étrangères  que  l'auteur  a  données  au 
rôle  du  misanthrope  l'ont  forcé  d'adoucir  ce  qui  étoit 
essentiel  au  caractère.  Ainsi,  tandis  que  dans  toutes  ses 
autres  pièces  les  caractères  sont  chargés  pour  faire  plus 
d'effet,  dans  celle-ci  seule  les  traits  sont  émoussés  pour 
la  rendre  plus  théâtrale.  La  même  scène  dont  je  viens 
de  parler  m'en  fournit  la  preuve.  On  y  voit  Alceste  ter- 
giverser et  user  de  détours  pour  dire  son  avis  à  Oronte. 
Ce  n'est  point  là  le  misanthrope  :  c'est  un  honnête 
homme  du  monde-  qui  se  fait  peine  de  tromper  celui 
qui  le  consulte.  La  force  du  caractère  vouloit  qu'il  lui 


1.  La  «  chute  à  se  casser  le  nez  « 
n'est  pas  une  pointe  à  proprement 
parler  :  c'est  un  mot  de  colère,  une 
réplique  directe  au  compliment 
de  Philinte  : 

La  chute  en    est  jolie,  amoureuse, 
[admirable. 

2.  Rousseau,  semble-t-il,  va  se 


réfuter  lui-même  un  peu  plus 
loin  (p.  69)  :  «  Le  misanthrope  de 
théâtre...  doit  vivre  dans  le  monde, 
et  par  conséquent  tempérer  sa 
droiture  et  ses  manières  par  quel- 
ques-uns de  ces  égards  de  men- 
songe et  de  fausseté  qui  compo- 
sent la  politeiîse  »,  etc. 
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dît  brusquement,  Votre  sonnet  ne  vaut  rien,  jelez-le  au 
feu  :  mais  cela  auroit  ôté  le  comique  qui  naît  de  l'em- 
barras du  misanthrope  et  de  ses  Je  ne  dis  pas  cela 
répétés,  qui  pourtant  ne  sont  au  fond  que  des  mensonges. 
Si  Philinte,  à  son  exemple,  lui  eût  dit  en  cet  endroit. 
Et  que  dis-tu  donc,  traître?  qu'avoit-il  à  répliquer?  En 
vérité,  ce  n'est  pas  la  peine*  de  rester  misanthrope  pour 
ne  l'être  qu'à  demi;  car,  si  l'on  se  permet  le  premier 
ménagement  et  la  première  altération  de  la  vérité,  où 
sera  la  raison  suffisante  pour  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'on 
devienne  aussi  faux  qu'un  homme  de  cour? 

L'ami  d'Alceste  doit  le  connoître.  Comment  ose-t-il  lui 
proposer  de  visiter  des  juges,  c'est-à-dire,  en  termes 
honnêtes,  de  chercher  à  les  corrompre  ?  comment  peut-il 
supposer  qu'un  homme,  capable  de  renoncer  même  aux 
bienséances  par  amour  pour  la  vertu,  soit  capable  de 
manquer  à  ses  devoirs  par  intérêt?  Solliciter  un  juge  î 
Il  ne  faut  pas  être  misanthrope,  il  suffit  d'être  honnête 
homme  pour  n'en  rien  faire.  Car  enfin,  quelque  tour 
qu'on  donne  à  la  chose,  ou  celui  qui  sollicite  un  juge 
l'exhorte  à  remplir  son  devoir,  et  alors  il  lui  fait  une 
insulte,  ou  il  lui  propose  une  acception  de  personnes, 
et  alors  il  le  veut  séduire,  puisque  toute  acception  de 
personnes  est  un  crime  dans  un  juge,  qui  doit  connoître 
l'affaire  et  non  les  parties,  et  ne  voir  que  l'ordre  et  la 
loi.  Or  je  dis  qu'engager  un  juge  à  faire  une  mauvaise 
action,  c'est  la  faire  soi-même;  et  qu'il  vaut  mieux  perdre 
une  cause  juste  que  de  faire  une  mauvaise  action.  Cela 
est  clair,  net;  il  n'y  a  rien  à  répondre.  La  morale  du 
monde  a  d'autres  maximes,  je  ne  l'ignore  pas.  Il  me 


1.    Il   est  vrai,  «    ce  n'est  pas  1  ridicule  très  linement  observé  par 
la  peine  ».  Et  de  là  résulte  un  [  Molière. 
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suffit  de  montrer  que  dans  tout  ce  qui  rendoit  le  misan- 
thrope si  ridicule,  il  ne  faisoit  que  le  devoir  d'un  homme 
de  bien,  et  que  son  caractère  étoit  mal  rempli  d'avance, 
si  son  ami  supposoit  qu'il  put  y  manquer*. 

Si  quelquefois  l'habile  auteur  laisse  agir  ce  caractère 
dans  toute  sa  force,  c'est  seulement  quand  cette  force 
rend  la  scène  plus  théâtrale,  et  produit  un  comique  de 
contraste  ou  de  situation  plus  sensible.  Telle  est,  par 
exemple,  l'humeur  taciturne  et  silencieuse  d'Alceste,  et 
ensuite  la  censure  intrépide  et  vivement  apostrophée - 
de  la  conversation  chez  la  coquette  : 

«  Allons,  forme,  poussez,  mes  hons  amis  de  cour.  » 

Ici  l'auteur  a  marqué  fortement  la  distinction  du  médi- 
sant et  du  misanthrope.  Celui-ci,  dans  son  tiel  acre  et 
mordant^,  abhorre  la  calomnie  et  déteste  la  satire.  Ce 
sont  les  vices  publics,  ce  sont  les  médians  en  général 
qu'il  attaque.  La  basse  et  secrète  médisance  est  indigne 
de  lui,  il  la  méprise  et  la  hait  dans  les  autres;  et  quand 
il  dit  du  mal  de  quelqu'un,  il  commence  par  le  lui  dire 
en  face.  Aussi,  durant  toute  la  pièce,  ne  fait-il  nulle  part 
plus  d'effet  que  dans  cette  scène,  parce  qu'il  est  là  ce 
qu'il  doit  être,  et  que  s'il  fait  rire  le  parterre,  les  hon- 
nêtes gens  ne  rougissent  pas  d'avoir  ri. 

1.  Mais  comment  veut-on   que  '  cette   conjecture  est   le   soin   de 


Philinte  entre  dans  un  caractère 
aussi  différent  du  sien? 

2.  Apostrophée,  dans  ce  sens  : 
tournée  en  forme  dapostrophe. 
serait  un  néologrisme  bien  hardi. 
On  se  demande  s'il  ne  conviendrait 
pas  de  lire  :  «  la  censure  intrépide 
de  la  conversation  chez  la  coquette 
et  la  véhémente  apostrophe....  » 
L'objection   la   plus  forte  contre 


Rousseau  à  corriger  les  épreuves 
de  ses  ouvrages,  particulièrement 
de  celui-ci.  —  Voir  les  deux  errata 
de  la  première  édition  et  les  cor- 
rections nouvelles  qui  ont  pris 
place  dans  celle  de  1782. 

5.  Il  a  parlé  plus  haut  (p.  62)  de 
«  ce  caractère  âpre  et  dur.  qui  lui 
donne  tant  de  fiel  et  d'ah/reur 
dans  l'occasion  «. 
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Mais,  en  général,  on  ne  peut  nier  que,  si  le  misan- 
thrope étoit  plus  misanthrope,  il  ne  fût  beaucoup  moins 
plaisant,  parce  que  sa  franchise  et  sa  fermeté,  n'admet- 
tant jamais  de  détour,  ne  le  laisseroient  jamais  dans 
rembarras.  Ce  n'est  donc  pas  par  ménagement  pour  lui 
que  l'auteur  adoucit  quelquefois  son  caractère,  c'est  au 
contraire  pour  le  rendre  plus  ridicule.  Une  autre  raison 
l'y  oblige  encore,  c'est  que  le  misanthrope  de  théâtre, 
ayant  à  parler  de  ce  qu'il  voit,  doit  vivre  dans  le  monde, 
et  par  conséquent  tempérer  sa  droiture  et  ses  manières 
par  quelques-uns  de  ces  égards  de  mensonge  et  de  faus- 
seté qui  composent  la  politesse,  et  que  le  monde  exige 
de  quiconque  y  veut  être  supporté.  S'il  s'y  montroit 
autrement,  ses  discours  ne  feroient  plus  d'effet.  L'in- 
térêt de  l'auteur  est  bien  de  le  rendre  ridicule,  mais  non 
pas  fou;  et  c'est  ce  qu'il  paroîtroit  aux  yeux  du  public', 
s'il  étoit  tout  à  fait  sage. 

On  a  peine  à  quitter  cette  admirable  pièce  quand  on 
a  commencé  de  s'en  occuper;  et,  plus  on  y  songe,  plus 
on  y  découvre  de  nouvelles  beautés 2.  Mais  enfin,  puis- 
qu'elle est,  sans  contredit,  de  toutes  les  comédies  de 
Molière,  celle  qui  contient  la  meilleure  et  la  plus  saine 
morale,  sur  celle-là  jugeons  des  autres;  et  convenonT 
que,  l'intention  de  l'auteur  étant  de  plaire  à  des  esprit: 
corrompus,  ou  sa  morale  porte  au  mal,  ou  le  faux  bien 
qu'elle  prêche  est  plus  dangereux  que  le  mal  même;  en 
ce  qu'il  séduit  par  une  apparence  de  raison  ;  en  ce  qu'il 
fait  préférer  l'usage  et  les  maximes  du  monde  à  l'exacte 
probité;  en  ce  qu'il  fait  consister  la  sagesse  dans  un 
certain  milieu  entre  le  vice   et  la  vertu;   en  ce  qu'au. 


1.  Et  c'est  en  effet  ce  que  parait  1     2.  L'homme  de  goût  admire,  le 
Rousseau.  |  misanthrope  regimbe. 
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grand  soulagement  des  spectateurs,  il  leur  persuade 
que,  pour  être  ^anète  homme,  il  suflit  de  n'être  pas 
un  franc  scélératTB^J 

J'aurois  trop  d'avantage  si  je  voulois  passer  de  l'exa- 
men de  Molière  à  celui  de  ses  successeurs,  qui,  n'ayant 
ni  son  génie  ni  sa  probité,  n'en  ont  que  mieux  suivi  ses 
^\  Mies  intéressées,  en  s'attachant  à  flatter  une  jeunesse 
débauchée  et  des  femmes  sans  mœurs  ^  Ce  sont  eux  qui 
les  premiers  ont  introduit  ces  grossières  équivoques,  non 
moins  proscrites  par  le  goût  que  par  l'honnêteté,  qui 
tirent  longtemps  l'amusement  des  mauvaises  compa- 
gnies, l'embarras  des  personnes  modestes,  et  dont^  le 
meilleur  ton,  lent  dans  ses  progrès,  n'a  pas  encore  pu- 
rifié certaines  provinces.  D'autres  auteurs,  plus  réservés 
dans  leurs  saillies,  laissant  les  premiers  amuser  les 
femmes  perdues,  se  chargèrent  d'encourager  les  filous. 
Regnard,  un  des  moins  libres,  n'est  pas  le  moins  dan- 
gereux. C'est  une  chose  incroyable  qu'avec  l'agrément 
de  la  police  on  joue  publiquement  au  milieu  de  Paris 
une  comédie  où,  dans  l'appartement  d'un  oncle  qu'on 
vient  de  voir  expirer,  son  neveu,  l'honnête  homme  de  la 
pièce,  s'occupe  avec  son  digne  cortège  des  soins  que  les 
lois  payent  de  la  corde  ;  et  qu'au  lieu  des  larmes  que  la 
seule  humanité  fait  verser  en  pareil  cas  aux  indifierens 
mêmes,  on  égayé  à  l'envi  de  plaisanteries  barbares  le 
triste  appareil  de  la  mort.  Les  droits  les  plus  sacrés,  les 


1.  Dans lédilion originale ilToSi. 
de  cet  endroit  jusqu'à  :  «  c'est  une 
chose  incroyable...  »,  le  texte  était 
ainsi  conçu  :  «  Je  ne  ferai  pas  à 
Dancourt  Ihonneur  de  parler  de 
lui  :  ses  pièces  neffarouchent  pas 
par  des  termes  obscènes,  mais  il 
faut   n'avoir    de    chaste   que    les 


oreilles,  pour  les  pouvoir  suppor- 
ter. Regnard,  plus  modeste,  n'est 
pas  moins  dangereux  :  laissant 
l'autre  amuser  les  femmes  per- 
dues, il  se  charge,  lui.  d'encoura- 
ger les  filous.  » 

2.  Dont  est  le  complément  de  n 
purifié. 
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plus  touchans  sentimens  de  la  nature,  sont  joués  dans 
cette  odieuse  scène.  Les  tours  les  plus  punissables  y 
sont  rassemblés  comme  à  plaisir  avec  un  enjouement 
qui  fait  passer  tout  cela  pour  des  gentillesses.  Faux  acte, 
supposition,  vol,  fourberie,  mensonge,  inhumanité,  tout 
y  est  applaudi.  Le  mort  s'étant  avisé  de  renaître,  au 
grand  déplaisir  de  son  cher  neveu,  et  ne  voulant  point 
ratifier  ce  qui  s'est  fait  en  son  nom,  on  trouve  le  moyen 
d'arracher  son  consentement  de  force,  et  tout  se  ter- 
mine au  gré  des  acteurs  et  des  spectateurs  qui,  s'inté- 
ressant  malgré  eux  à  ces  misérables,  sortent  de  la  pièce 
avec  cet  édifiant  souvenir  d'avoir  été  dans  le  fond  de 
leur  cœur  complices  des  crimes  qu'ils  ont  vu  com- 
mettre*. 

Osons  le  dire  sans  détour  :  qui  de  nous  est  assez  sûr 
de  lui  pour  supporter  la  représentation  d'une  pareille 
comédie  sans  être  de  moitié  des  tours  qui  s'y  jouent? 
Qui  ne  seroit  pas  un  peu  fâché  si  le  filou  venoit  à  être 
surpris  ou  manquer  son  coup?  Qui  ne  devient  pas  un 
moment  filou  soi-même  en  s'intéressant  pour  lui?  Car 
s'intéresser  pour  quelqu'un,  qu'est-ce  autre  chose  que 
de  se  mettre  à  sa  place  ?  Belle  instruction  pour  la  jeu- 


1.  C'est  le  résumé  des  deux  der- 
niers actes  du  Légataire  universel 
(1708).  — Le  jugement  de  Rousseau 
serait  la  vérité  même,  si  l'énorme 
bouffonnerie  de  ces  incidents  ne 
leur  enlevait  toute  vraisemblance. 
Nous  n'éprouvons  pour  les  filous 
en  question  aucun  intérêt.  Nous 
avons  seulement  plaisir  à  voir  avec 
quelle  dextérité  se  dénoue  une  si- 
tuation qui  paraissait  inextricable. 
Ces  réserves  faites,  on  ne  peut  nier 
que  Repnard  nous  cause  im  cer- 


tain malaise  en  nous  égayant  des 
fourberies  qui  s'exécutent  au  dé- 
triment et  dans  la  maison  d'un 
mourant.  Mais  il  faut,  sur  cet 
agréable  et  facile  écrivain,  en  re- 
venir au  mot  de  Boileau  :  quoique 
ses  comédies  soient  d'une  obser- 
vation superlicielle  et  sans  nulle 
portée  morale.  «  il  n'est  pas  mé- 
diocrement gai  ».  Rousseau,  qui 
ne  l'est  à  aucun  <legré,  veut  que 
nous  prenions  tout  au  sérieux,  et 
aloi-s  l'odieux  seul  subsiste. 
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liesse,  que  celle  où  les  hommes  faits  ont  bien  de  la 
peine  à  se  garantir  de  la  séduction  du  vice?  Est-ce  à 
dire  qu'il  ne  soit  jamais  permis  d"exposer  au  théâtre 
des  actions  blâmables?  >'on;  mais,  en  vérité,  pour  savoir 
mettre  un  fripon  sur  la  scène,  il  faut  un  auteur  bien 
honnête  homme. 

Ces  défauts  sont  tellement  inhérens  à  notre  théâtre, 
qu'en  voulant  les  en  ôter  on  le  défigure.  >'os  auteurs 
modernes,  guidés  par  de  meilleures  intentions,  font  des 
pièces  plus  épurées;  mais  aussi  qu'arrive-t-il?  Qu'elles 
n'ont  plus  de  vrai  comique,  et  ne  produisent  aucun 
effet.  Elles  instruisent  beaucoup,  si  Ton  veut;  mais  elles/i 
ennuient  encore  davantage.  Autant  vaudroit  aller  au^j 
sermon  ^ 

Dans  cette  décadence  du  théâtre,  on  se  voit  contraint 
d'y  substituer  aux  véritables  beautés  éclipsées  de  petits 
agrémens  capables  d'en  imposer  à  la  multitude.  >'e  sa- 
chant plus  nourrir  la  force  du  comique  et  des  carac- 
tères, on  a  renforcé  l'intérêt  de  l'amour.  On  a  fait  la 
même  chose  dans  la  tragédie  pour  suppléer  aux  situa- 
tions prises  dans  des  intérêts  d'État  qu'on  ne  connoit 
plus,  et  aux  sentimens  naturels  et  simples  qui  ne  tou- 
chent plus  personne.  Les  auteurs  concourent  à  l'envi, 
pour  l'utilité  publique,  à  donner  une  nouvelle  énergie 
et  un  nouveau  coloris  à  cette  passion  dangereuse;  et, 
depuis  Molière  et  Corneille-,  on  ne  voit  plus  réussir  au 


1.  Allusion  aux  comédies  de 
Dtjtouches  (1680-17341  et  surtout 
de  La  Chaussée  (169:2-1734),  inven- 
teur du  genre  larmoyant,  et  que 
Piron  appelait  «  le  Révérend  Père 
La  Chaussée  ». 


2.  Ainsi  les  pièces  de  Racine  ne 
seraient  que  romans  dialogues. 
C'est  méconnaître  ce  que  l'amour 
même  peut  offrir,  et  offre  chez 
Racine  ,  de  profondément  tra- 
gique. 
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théâtre  que  des  romans  sous  le  nom  do  pièces  dra- 
matiques. 

L'amour  est  le  règne  des  femmes.  Ce  sont  elles  qui 
nécessairement  y  donnent  la  loi  ;  parce  que,  selon 
l'ordre  de  la  nature,  la  résistance  leur  appartient  S  et 
que  les  hommes  ne  peuvent  vaincre  cette  résistance 
qu'aux  dépens  de  leur  liberté,  lin  efîet  naturel  de  ces 
sortes  de  pièces  est  donc  d'étendre  l'empire  du  sexe,  de 
rendre  des  femmes  et  de  jeunes  filles  les  précepteurs  du 
public  2,  et  de  leur  donner  sur  les  spectateurs  le  même 
pouvoir  qu'elles  ont  sur  leurs  amans.  Pensez-vous,  mon- 
sieur, que  cet  ordre  soit  sans  inconvénient,  et  qu'en 
augmentant  avec  tant  de  soin  l'ascendant  des  femmes, 
les  hommes  en  seront  mieux  gouvernés  ? 

11  peut  y  avoir  dans  le  monde  quelques  femmes  di- 
gnes d'être  écoutées  d'un  honnête  homme  ;  mais  est-ce 
d'elles  en  général  qu'il  doit  prendre  conseil  ?  et  n'y  au- 
roit-il  aucun  moyen  d'honorer  leur  sexe  à  moins  d'avilir 
le  nôtre  ?  Le  plus  charmant  objet  de  la  nature,  le  plus 
capable  d'émouvoir  un  cœur  sensible  et  de  le  porter  au 
bien  5  est,  je  l'avoue,  une  femme  aimable  et  vertueuse  ; 
mais  cet  objet  céleste,  où  se  cache-t-il  ?  >''est-il  pas 
bien  cruel  de  le   contempler  avec  tant  de   plaisir   au 


1.  Voir  plus  bas,  p.  127. 

2.  Des  précepteurs  bien  peu  per- 
suasifs quand  ils  sont  entraînés 
eux-mêmes  à  l'abîme  par  leur  pas- 
sion. C'est  aux  héroïnes  raison- 
neuses de  Corneille  ,  en  qui 
l'amour  n'est  que  l'ornement  des 
belles  âmes,  que  le  reproche  pour- 
rait à  la  rigueur  s'appliquer. 

3.  Telle  est  bien  sa  doctrine  en 
ce  moment  :  «  Le  problème  entier 
dépend  d'un  point  unique  :  trou- 


vez seulement  Julie  (la  femme 
idéale  qu'il  représente  dans  la 
Nouvelle  Héloise),  et  tout  le  reste 
est  trouvé.  Les  hommes  ne  sont 
point  ceci  ou  cela  ,  ils  sont  ce 
qu'on  les  fait  être  ».  (Nouv.  Hél., 
part.  VI,  lettre  XI.)  — -  C'est  donc 
pour  s'exciter  lui-même  à  la 
vertu,  prétendait-il  audacieuse- 
ment,  qu'il  avait  recherché  la 
troublante  intimité  de  la  com- 
tesse d'Houdetot. 
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théâtre,  pour  en  trouver  de  si  diftérens  dans  la  société? 
Cependant  le  tableau  séducteur  fait  son  effet.  L'enchan- 
tement causé  par  ces  prodiges  de  sagesse  tourne  au 
]irotit  des  femmes  sans  honneur.  On'un  jeune  homme 
n'ait  vu  le  monde  que  sur  la  scène,  le  premier  moyen 
qui  s'offre  à  lui  pour  aller  à  la  vertu  est  de  chercher  une 
maîtresse  qui  l'y  conduise,  espérant  bien  trouver  une 
Constance  *  ou  une  Cénie  -  *  tout  au  moins.  C'est  ainsi 
que,  sur  la  foi  d'un  modèle  imaginaire,  sur  un  air  mo- 
deste  et  touchant,  sur  une  douceur  contrefaite,  nescius 


*  Ce  n'est  point  par  étoiu'derie  que  je  cite  Cénie  en  cet  en- 
droit, quoique  cette  charmante  pièce  soit  l'omTage  d'une 
femme  :  car.  cherchant  la  vérité  de  bonne  foi,  je  ne  sais  point 
déguiser  ce  qui  fait  contre  mon  sentiment  ;  et  ce  n'est  pas  à  une 
femme,  mais  aux  femmes  que  je  refuse  les  talens  des  hommes. 
T'iionore  d'autant  plus  volontiers  ceux  de  l'auteur  de  Cénie  en 
luirticulier.  qu'ayant  à  me  plaindre  de  ses  discours,  je  lui  rends 
un  hommage  pur  et  désintéressé,  comme  tous  les  éloges  sortis 
de  ma  plume    a  . 

(a)  Mme  de  Graffigny  avait  dans  le  monde  une  déplaisante  rudesse  de 
langage.  Si  Rousseau  s'en  est  véritablement  ressenti,  son  hommage  est 
d'autant  plus  généreux  (et  il  semble  vouloir  le  bien  marquer),  que 
Mme  de  Graftigny  venait  d'essuyer  au  théâtre,  avec  la  Fille  d'Aristide, 
un  échec  dont  l'amertume  abrégea  sa  vie.  Elle  mourut  à  la  fin  de  cette 
année  1758. 


1.  Personnage  du  Fila  naturel. 
comédie  de  Diderot  qui  venait  d'ê- 
tre publiée  en  1757,  mais  ne  fut 
représentée  qu'en  1771. —  Cette 
Constance  est  une  femme  «  sen- 
sible .'.  vertueuse  et  raisonneuse. 

'2.  Cénie  appartient  au  genre 
attendrissant  :  c'est  une  «  pièce  en 
cinq  actes  i^.  en  prose,  de  Mme  de 
Graffigny,  représentée  le  25  juin 
1750.  Elle  obtint  un  grand  succès, 
grâce  en  partie  au  talent  des  ac- 


teurs. Mlle  Gaussin  jouait  le  rôle 
de  Cénie.  C'est  celui  d'une  jeune 
fille  qui  par  sa  vertu  inspire  une 
passion  tellement  noble  et  désin- 
téressée, que  son  amant.  Clerval, 
persiste  à  demander  sa  main  . 
même  alors  qu'il  aurait  lieu  de  re- 
garder ce  mariage  comme  une 
mésalliance,  au  point  de  vue  de 
la  condition,  de  la  naissance  et  de 
tous  les  avantages  qui  d'abord  y 
avaient  paru  attachés. 
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aursB  fallacis*,  le  jeune  insensé  court  se  perdre  en  pen- 
sant devenir  un  sage. 

Ceci  me  fournit  l'occasion  de  proposer  une  espèce  de 
problème.  Les  anciens  avoient  en  général  un  très  grand 
respect  pour  les  femmes*  :  mais  ils  marquoient  ce 
respect  en  s'abstenant  de  les  exposer  au  jugement  du 
public,  et  croyoient  honorer  leur  modestie  en  se  taisant 
sur  leurs  autres  vertus.  Ils  avoient  pour  maxime  que  le 
pays  où  les  mœurs  étoient  les  plus  pures  étoit  celui 
où  l'on  parloit  le  moins  des  femmes,  et  que  la  femme  la 
plus  honnête  étoit  celle  dont  on  parloit  le  moins  *.  C'est 
sur  ce  principe  qu'un  Spartiate,  entendant  un  étranger 
faire  de  magnifiques  éloges  d'une  dame  de  sa  connois- 
sance,  l'interrompit  en  colère  :  «  >'e  cesseras-tu  point, 
lui   dit-il,   de  médire   d'une  femme   de  bien  ^?  m  De  là 


'  Ils  leur  donnoieiit  plusieurs  noms  honorables  que  nous 
n"avons  plus,  ou  qui  sont  bas  et  surannés  parmi  nous.  On  sait 
quel  usage  Virgile  a  fait  de  celui  de  Ma  très  dans  une  occasion 
où  les  mères  troyennes  nétoient  guère  sages  a  .  Nous  n'avons 
à  la  place  que  le  mot  de  Dames,  qui  ne  convient  pas  à  toutes, 
qui  même  vieillit  insensiblement,  et  qu'on  a  tout  à  fait  pros- 
crit du  ton  à  la  mode.  J'observe  que  les  anciens  tiroient  volon- 
tiers leurs  titres  d'honneur  des  droits  de  la  nature,  et  que  nous 
ne  tirons  les  nôtres  que  des  droits  du  rang. 

(a)  jEneid.,  V,  654.  —  C'est  le  moment  où  les  femmes  troyennes,  fati- 
guées de  voyager  sur  mer  à  la  recherche  d'une  nouvelle  patrie,  mettent 
le  feu  à  la  flotte,  sur  l'instigation  d'Iris  envoyée  par  Junon.afin  d'obliger 
Enée  à  demeurer  en  Sicile.  —  Mais  un  exemple  de  Virgile  encore  plus 
frappant,  que  Rousseau  aurait  pu  alléguer,  c'est,  dans  l'épisode  d'Orphée 
(Geor^.,  IV,  519),  le  passage  où  les  femmes  des Cicones(C»co»ium  maires), 
jalouses  de  la  fidélité  témoignée  au  souvenir  d'Eurydice  par  son  époux,  I 
mettent  en  pièces  à  la  faveur  des  Bacchanales. 


1.  Horace.  Od..  I.  5.  11.  Saris 
connaître  la  perfide  inconstance 
du  vent. 

2.  C'pst  le  mot  même  de  Péri- 


clès  dans  loraison   funèbre  qu»- 
Thucydide  lui  prête  ill,  45 1. 

5.  Plutarque.  Apophtegm.  Inco- 
nica  (Aregeus.  1,  et  EuboïdasK 
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veiioit  encore  que,  dans  leur  coni«kiie,  les  rôles  d'amou- 
reuses et  de  filles  à  marier  ne  représentoient  jamais  que 
des  esclaves  ou  des  filles  publiques.  Ils  avaient  une  telle 
idée  de  la  modestie  du  sexe,  qu'ils  auroient  cru  man- 
quer aux  égards  qu'ils  lui  dévoient,  de  mettre  une  hon- 
nête fille  sur  la  scène,  seulement  en  représentation  *  *. 
En  un  mot,  l'image  du  vice  à  découvert  les  choquoit 
moins  que  celle  de  la  pudeur  ofTensée. 

Chez  nous,  au  contraire,  la  femme  la  plus  estimée  est 
celle  qui  fait  le  plus  de  bruit,  de  qui  l'on  parle  le  plus, 
qu'on  voit  le  plus  dans  le  monde,  chez  qui  l'on  dîne  le 
plus  souvent,  qui  donne  le  plus  impérieusement  le  ton, 
qui  juge,  tranche,  décide,  prononce,  assigne  au  talent, 
au  mérite,  aux  vertus,  leurs  degrés  et  leurs  places,  et 
dont  les  humbles  savans  mendient  le  plus  bassement  la 
faveur  -.  Sur  la  scène,  c'est  pis  encore.  Au  fond,  dans 
le  monde   elles   ne    savent  rien,   quoiqu'elles  jugent  de 


*  S'ils  cil  usoient  autrement  dans  les  tragédies,  c'est  que, 
suivant  le  système  politique  de  leur  théâtre,  ils  n'étoient  pas 
fâchés  qu'on  crût  que  les  personnes  d'un  haut  rang  n'ont  pas 
besoin  de  pudeur,  et  font  toujours  exception  aux  règles  de  la 
morale  a). 

(a)  Explication  fort  arbitraire.  —  Il  est  Lien  plus  vraisemblable  d'ad- 
mettre que  les  tragédies  suivaient,  sur  ce  point  comme  sur  quelques  au- 
tres, la  tradition  de  la  poésie  épique,  qui  reproduisait  les  mœurs  d'une 
époque  très  différente,  où  la  condition  de  la  femme  était  beaucoup  plus 
libre. 


1.  Ou  tout  simplement  parce 
qu'à  l'époque  où  fleurit  la  comé- 
die nouvelle  (iv*  siècle  av.  J.-C.),la 
femme  et  la  fille  régulières  vivent 
dans  le  gynécée,  et  que  seule  la 
courtisane  peut  se  trouver  mêlée 
à  des  intrigues  amoureuses. 


2.  La  femme  qui  préside  un  sa- 
lon fréquenté  par  les  beaux  es- 
prits :  telles  étaient,  par  e.xempie 
(pour  ne  nommer  que  celles  dont 
Rousseau  a  pu  observer  directe- 
ment le  travers),  Mme  Dupin  et 
Mme  d'Epinay. 
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tout  ;  mais  au  théâtre,  savantes  du  savoir  des  hommes, 
philosophes  grâce  aux  auteurs,  elles  écrasent  notre  sexe 
de  ses  propres  talens  ;  et  les  imbéciles  spectateurs  vont 
bonnement  apprendre  des  femmes  ce  qu'ils  ont  pris  soin 
de  leur  dicter.  Tout  cela,  dans  le  vrai,  c'est  se  moquer 
d'elles,  c'est  les  taxer  d'une  vanité  puérile  ;  et  je  ne 
doute  pas  que  les  plus  sages  n'en  soient  indignées.  Par- 
courez la  plupart  des  pièces  modernes  ;  c'est  toujours 
une  femme  qui  sait  tout,  qui  apprend  tout  aux  hommes  *  ; 
c'est  toujours  la  dame  de  cour  qui  fait  dire  le  caté- 
chisme au  petit  Jehan  de  Saintré  -.  Un  enfant  ne  sauroit 
se  nourrir  de  sou  pain,  s'il  n'est  coupé  par  sa  gouver- 
nante. Voilà  l'image  de  ce  qui  se  passe  aux  nouvelles 
pièces.  La  bonne  est  sur  le  théâtre,  et  les  enfans  sont 
dans  le  parterre.  Encore  une  fois,  je  ne  nie  pas  que 
cette  méthode  n'ait  ses  avantages,  et  que  de  tels  précep- 
teurs ne  puissent  donner  du  poids  et  du  prix  à  leurs 
leçons.  Mais  revenons  à  ma  question.  De  l'usage  antique 
et  du  nôtre,  je  demande  lequel  est  le  plus  honorable  aux 
femmes,  et  rend  le  mieux  à  leur  sexe  les  vrais  respects 
qui  lui  sont  dus. 

La  même  cause  qui  donne,  dans  nos  pièces  tragiques 
et  comiques,  l'ascendant  aux  femmes  sur  les  hommes, 
le  donne  encore  aux  jeun^  gens  sur  les  vieillards;  et 


1.  Ainsi  la  Constance  du  Fils 
naturel  (Voy.  p.  74  et  la  note  2). 

2.  La  Chronique  du  j)etit  Jehan 
de  Saintré  est  un  roman  d'Antoine 
de  la  Salle  (14o9),  accommodé,  ou 
pour  mieux  dire  travesti  à  la  mode 
du  XVIII'  siècle  par  M.  de  Tressan 
(1724).  La  dame  de  cour,  qui  déjà 
dans  l'origrinal  finissait  par  ins- 
truire dans  «  l'amoureux  savoir  » 
le  petit  Jehan,  d'abord  formé  par 


elle  aux  belles  mœurs  chevaleres- 
ques, devenait  dans  le  livre  de 
Tressan  «  une  marquise  de  la  Ré- 
gence »,  et  le  «  petit  Jehan  de 
Saintré  un  pagre  ou  un  Cliérubin 
de  VŒU  de  Bœuf  ».  (Aubertin. 
Hist.  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture française  au  moyen  àqe^W. 
p.  551.)  —  C'est  au  Petit  Jehan  de 
1724,  alors  le  seul  connu,  que 
Rousseau  se  réfère. 
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c'est  un  autre  renversement  des  rapports  naturels,  qui 
n'est  pas  moins  reprëhensible.  Puisque  l'intérêt  y  est 
toujours  pour  les  amans,  il  s'ensuit  que  les  personnages 
avancés  en  âge  n'y  peuvent  jamais  faire  que  des  rôles 
en  sous-ordre.  Ou,  pour  former  le  nœud  de  l'intrigue, 
ils  servent  d'obstacles  aux  vœux  des  jeunes  amans,  et 
alors  ils  sont  haïssables;  ou  ils  sont  amoureux  eux- 
mêmes,  et  alors  ils  sont  ridicules.  Turpc  seuex  miks^. 
On  en  fait  dans  les  tragédies  des  tyrans,  des  usurpa- 
teurs: dans  les  comédies,  des  jaloux,  des  usuriers,  des 
pédans,  des  pères  insupportables,  que  tout  le  monde 
conspire  à  tromper.  Voilà  sous  quel  honorable  aspect  on 
montre  la  vieillesse  au  théâtre;  voilà  quel  respect  on 
inspire  pour  elle  aux  jeunes  gens.  Remercions  l'illustre 
auteur  de  Za'ire  et  de  Nonine  d'avoir  soustrait  à  ce 
mépris  le  vénérable  Lusignan  et  le  bon  vieux  Philippe 
Humbert.  Il  en  est  quelques  autres  encore  :  mais  cela 
suftit-il  pour  arrêter  le  torrent  du  préjugé  public,  et 
pour  effacer  l'avilissement  où  la  plupart  des  auteurs  se 
jdaisent  à  montrer  l'âge  de  la  sagesse,  de  l'expérience 
et  de  l'autorité-?  Qui  peut  douter  que  l'habitude  de  voir 
toujours  dans  les  vieillards  des  personnages  odieux  au 
théâtre  n'aide  à  les  faire  rebuter  dans  la  société,  et 
qu'en  s'accoutumant  à  coni^dre  ceux  qu'on  voit  dans 
le  monde  avec  les  radoteurs  et  les  Gérontes  de  la 
comédie,  on  ne  les  méprise  tous  également?  Observez  à 
l'aris,  dans  une  assemblée,  l'air  suffisant  et  vain,  le  ton 
ferme  et   tranchant   d'une  impudente  jeunesse,  tandis 


1.  Titrpe  senex  miles  .  turpe  se- 
nilis  amor  (un  vieux  soldat,  un 
vieil  amoureux  font  triste  figxirei. 
dit  le versdOvide iAmor.  1.  9.  v.4i. 

2.  L'âge  qui  devrait  être,  à  vrai 


dire  ;  et  cela  justifie  les  auteurs 
de  théâtre,  surtout  si  l'on  tient 
compte  des  exceptions  reconnues 
par  Rousseau  :  Lusignan,  Hum- 
bert. et  quelques  autres. 
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que  les  anciens,  craintifs  et  modestes,  ou  noseiit  ouvrir 
la  bouche,  ou  sont  à  peine  écoutés.  Aoit-on  rien  de 
pareil  dans  les  provinces  et  dans  les  lieux  où  les  spec- 
tacles ne  sont  point  établis?  et  par  toute  la  terre,  hors 
les  grandes  villes,  une  tète  chenue  et  des  cheveux  blancs 
n'impriment-ils  pas  toujours  du  respect*?  On  me  dira 
qu'à  Paris  les  vieillards  contribuent  à  se  rendre  mépri- 
sables en  renonçant  au  maintien  qui  leur  convient,  pour 
prendre  indécemment  la  parure  et  les  manières  de  la 
jeunesse,  et  que,  faisant  les  galans  à  son  exemple,  il 
est  très  simple  qu'on  la  leur  préfère  dans  son  métier; 
mais  c'est  tout  au  contraire  pour  n'avoir  nul  autre 
moyen  de  se  faire  supporter,  qu'ils  sont  contraints  de 
recourir  à  celui-là;  et  ils  aiment  encore  mieux  être 
soufferts  à  la  faveur  de  leurs  ridicules  que  de  ne  l'être 
point  du  tout.  Ce  n'est  pas  assurément  qu'en  faisant  les 
agréables  ils  le  deviennent  en  effet,  et  qu'un  galant 
sexagénaire  soit  un  personnage  fort  gracieux;  mais  son 
indécence  même  lui  tourne  à  profit  :  c'est  un  triomphe 
de  plus  pour  une  femme  qui.  traînant  à  son  char  un 
Nestor,  croit  montrer  que  les  glaces  de  l'âge  ne  garan- 
tissent point  des  feux  qu'elle  inspire.  Voilà  pourquoi  les 
femmes  encouragent  de  leur  mieux  ces  doyens  de 
Cythére^,  et  ont  la  malic^de  traiter  d'hommes  char- 
mans  de  vieux  fous,  qu'elles  trouveroient  moins  aimables 
s'ils  étoient  moins  extravagans.  Mais  revenons  à  mon  sujet. 


1.  Par  toute  la  terre,  toujours, 
ce  serait  à  souhaiter. 

2.  Cf.  Mme  de  Genlis.  Souvenirs 
de  Félicie  (éd.  Barrière,  p.  15'  : 
«  Je  viens  de  passer  huit  jours  à 
Braine  .  chez  Mme  d'Egniont  la 
mère;  j'ai  vu  là  M.  de  Croy,  que  la 


feue  reine  \Marie  Leczinska;  appe- 
lait l'invalide  de  Cythère....  M.  de 
Croy  est  un  vieillard. écloppé,  gout- 
teux, boiteux,  avec  des  cheveux 
blancs  bien  parfumés,  un  habille- 
ment négligé  en  apparence,  mais 
de  la  plus  grande  recherche,...  » 
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Ces  eflets  ne  sont  pas  les  seuls  que  produit  riutérêt  de 
la  scène  uniquement  fondé  sur  l'amour.  On  lui  en 
attribue  beaucoup  d'autres  plus  graves  et  plus  impor- 
tans,  dont  je  n'examine  point  ici  la  réalité,  mais  qui  ont 
été  souvent  et  fortement  allégués  par  les  écrivains 
ecclésiastiques*.  Les  dangers  que  peut  produire  le 
tableau  d'une  passion  contagieuse  sont,  leur  a-t-on 
répondu,  prévenus  par  la  manière  de  le  présenter  : 
l'amour  qu'on  expose  au  théâtre  y  est  rendu  légitime, 
son  but  est  honnête,  souvent  il  est  sacrifié  au  devoir  et 
à  la  vertu,  et,  dès  qu'il  est  coupable,  il  est  puni.  Fort 
bien  :  mais  n'est-il  pas  plaisant  qu'on  prétende  ainsi 
régler  après  coup  les  mouvemens  du  cœur  sur  les  pré- 
ceptes de  la  raison,  et  qu'il  faille  attendre  les  événe- 
mens  pour  savoir  quelle  impression  l'on  doit  recevoir 
des  situations  qui  les  amènent'?  Le  mal  qu'on  reproche 
au  théâtre  n'est  pas  précisément  d'inspirer  des  passions 
criminelles,  mais  de  disposer  l'âme  à  des  sentimens 
trop  tendres,  qu'on  satisfait  ensuite  aux  dépens  de  la 
vertu.  Les  douces  émotions  qu'on  y  ressent  n'ont  pas 
par  elles-mêmes  un  objet  déterminé,  mais  elles  en  font 
naître  le  besoin^;  elles  ne  donnent  pas  précisément  de 
l'amour,  mais  elles  préparent  à  en  sentir;  elles  ne  choi- 
sissent pas  la  personne  qiflon  doit  aimer,  mais  elles 
nous  forcent  à  faire  ce  choix.  Ainsi  elles  ne  sont  inno- 


1 .  Rousseau  sapproprie  ici  toute 
la  substance  de  l'admirable  et  san- 
glant chapitre  [Maximes  et  ré- 
flexions sur  la  comédie,  b)  où  Bos- 
suet  étudie  la  même  question  : 
si  le  mariage  à  la  scène  purifie 
lamour  sensuel. 

2.  Bossuet  :  «  On  en  (de  la  co- 
médie) regarde  les  pei'sonnages, 


non  pas  comme  gens  qui  épousent, 
mais  comme  amans:  et  c'est 
amant  qu'on  veut  être  sans  son- 
ger à  ce  qu'on  pourra  devenir 
après.  » 

5.  C'est  le  mot  de  saint  Augus- 
tin, rappelé  par  Bossuet  {Max.  et 
réfl..  8)  :  «  Je  n'aimois  pas  encore, 
mais  j'aimois  à  aimer  ». 
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centes  ou  criminelles  que  par  l'usage  que  nous  en  fai- 
sons selon  notre  caractère,  et  ce  caractère  est  indépen- 
dant de  l'exemple.  Quand  il  seroit  vrai  qu'on  ne  peint 
au  théâtre  que  des  passions  légitimes,  s"ensuil-il  de  là 
que  les  impressions  en  sont  plus  foibles,  que  les  effets 
en  sont  moins  dangereux?  Comme  si  les  vives  images 
d'une  tendresse  innocente  étoient  moins  douces,  moins 
séduisantes,  moins  capables  d'échaufïer  un  cœur  sen- 
sible, que  celles  d'un  amour  criminel  à  qui  l'horreur  du 
vice  sert  au  moins  de  contre-poison  M  Mais  si  l'idée  de 
l'innocence  embellit  quelques  instans  le  sentiment  qu'elle 
accompagne,  bientôt  les  circonstances  s'eflacent  de  la 
mémoire,  tandis  que  l'impression  d'une  passion  si  douce 
reste  gravée  au  fond  du  cœur.  Quand  le  patricien  Mani- 
lius  fut  chassé  du  sénat  de  Rome  pour  avoir  donné  un 
baiser  à  sa  femme  en  présence  de  sa  fille  2,  à  ne  consi- 
dérer cette  action  qu'en  elle-même,  qu'avoit-elle  de 
repréhensible ?  rien  sans  doute;  elle  annonçoit  même 
un  sentiment  louable.  Mais  les  chastes  feux  de  la  mère 
en  pouvoient  inspirer  d'impurs  à  la  fille.  C'étoit  donc 
d'une  action  fort  honnête  faire  un  exemple  de  corrup- 
tion. Voilà  reflet  des  amours  permis  du  théâtre. 
M^^On  prétend  nous  guérir  de  l'amour  par  la  peinture  de 
ses  foiblesses.  Je  ne  sais  là-dessus  comment  les  auteurs 
s'y  prennent  ;  mais  je  vois  que  les  spectateurs  sont  tou- 
jours du  parti  de  l'amant  foible,  et  que  souvent  ils  sont 
fâchés  qu'il  ne  le  soit  pas  davantage.  Je  demande  si  c'est 
un  grand  moven  d'éviter  de  lui  ressembler. 


1.  Bossuet.  Max.  et  réfî.,  o  : 
«  Le  grossier  que  vous  en  ôtez 
t'eroit  horreur,  si  on  le  montroit  : 
et  l'adresse  de  le  cacher  ne  fait 
qu'y    attirer   les    volontés  d'une 


manière  plus  délicate  et  qui  n'en 
est  que  plus  périlleuse  lorsqu'elle 
paroit  plus  épurée.  » 

2.  Plutarque.  Coton  le  Censeur, 
17,  et  Conjufjalia  prsecejita,  15 
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Rappekz-vous,  monsieur,  une  pièce  à  laquelle  je  crois 
me  souvenir  d'avoir  assisté  avec  vous,  il  y  a  quelques 
années,  et  qui  nous  lit  un  plaisir  auquel  nous  nous 
attendions  peu,  soit  qu'en  eftet  l'auteur  y  eût  mis  plus 
de  beautés  théâtrales  que  nous  n'avions  pensé,  soit  que 
l'actrice  prêtât  son  charme  ordinaire  au  rôle  qu'elle  fai- 
soit  valoir.  Je  veux  parler  de  la  Bérénice  de  Racine  ^  Dans 
quelle  disposition  d'esprit  le  spectateur  voit-il  commencer 
cette  pièce?  Dans  un  sentiment  de  mépris  pour  la  foi- 
lilesse  d'un  empereur  et  d'un  Romain,  qui  balance, 
comme  le  dernier  des  hommes,  entre  sa  maîtresse  et 
son  devoir;  qui,  flottant  incessamment  dans  une  désho- 
norante incertitude,  avilit  par  des  plaintes  efféminées  ce 
caractère  presque  divin  que  lui  donne  l'histoire  :  qui  fait 
chercher  dans  un  vil  soupirant  de  ruelle  le  bienfaiteur 
du  monde  et  les  délices  du  genre  humain.  Qu'en  pense 
le  même  spectateur  après  la  représentation?  Il  finit  par 
plaindre  cet  homme  sensible  qu'il  méprisoit,  par  s'inté- 
resser à  cette  même  passion  dont  il  lui  faisoit  un  crime, 
par  murmurer  en  secret  du  sacrifice  qu'il  est  forcé  d'en 
faire  aux  lois  de  la  patrie.  Voilà  ce  que  chacun  de  nous 
éprouvoit  à  la  représentation.  Le  rôle  de  Titus,  très  bien 
rendu-,  eût  fait  de  l'effet  s'il  eût  été  plus  di.ene  de  lui: 


1.  Il  s'agit  dune  reprise  donnée 
en  1752,  le  15  novembre.  Cinq  re- 
présentations eurent  lieu  du  15  au 
25.  (Je  dois  ce  renseignement  à 
lobligeance  de  M.  Monval.  archi- 
viste de  la  Comédie-Française.)  — 
Le  Mercure  (décembre  1752. 1, 172) 
parle  ainsi  de  cette  reprise  :  «  La 
dernière  est  de  1729.  et  ne  fut 
}ias  brillante,  quoique  la  célèbre 
Mlle  le  Couvreur  y  jouât  le  rôle  de 
Bérénice   :    aujourd'hui,    l'action 


simple  et  naturelle,  les  charmes, 
le  son  de  voix  touchant,  et  les 
larmes  délicieuses  de  Mlle  Gaussin 
rendent  la  pièce  plus  intéressante 
qu'elle  n'est  en  effet.  » 

2.  D'après  le  Mercure  (cité  ci- 
dessusi,  ce  rôle  était  tenu  par  La 
.Noue,  acteur  et  poète.  Il  jouait 
bien, mais  était  fort  laid.  Rousseau, 
comme  nous  le  verrons  [p.  194, 
note  <n)].  le  tient  en  singulière  es- 
time et  le  loue  en  mainte  occasion. 
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mais  tous  sentirent  que  l'intérêt  principal  étoit  pour 
Bérénice,  et  que  c'étoit  le  sort  de  son  amour  qui  déter- 
minoit  l'espèce  de  la  catastrophe.  Non  que  ses  plaintes 
continuelles  donnassent  une  grande  émotion  durant  le 
cours  de  la  pièce  :  mais  au  cinquième  acte,  où,  cessant 
de  se  plaindre,  l'air  morne,  l'œil  sec  et  la  voix  éteinte, 
elle  faisoit  parler  une  douleur  froide,  approchante  du 
désespoir,  l'art  de  l'actrice  ajoutoit  au  pathétique  du  rôle, 
et  les  spectateurs,  vivement  touchés,  commençoient  à 
pleurer  quand  Bérénice  ne  pleuroit  plus.  Que  signifioit 
cela,  sinon  qu'on  trembloit  qu'elle  ne  fût  renvoyée  ;  qu'on 
sentoit  d'avance  la  douleur  dont  son  cœur  seroit  pénétré  ; 
et  que  chacun  auroit  voulu  que  Titus  se  laissât  vaincre, 
même  au  risque  de  l'en  moins  estimer?  Ne  voilà-t-il  pas 
une  tragédie  qui  a  bien  rempli  son  objet,  et  qui  a  bien 
appris  aux  spectateurs  à  surmonter  les  foiblesses  de 
l'amour? 

L'événement  dément  ces  vœux  secrets;  mais  qu'im- 
porte? le  dénoûment  n'efface  point  l'effet  de  la  pièce.  La 
reine  part  sans  le  congé  du  parterre  :  l'empereur  la 
renvoie  invitu.s  invitam^,  on  peut  ajouter  invito  spectatore. 
Titus  a  beau  rester  Romain,  il  est  seul  de  son  parti;  tous 
les  spectateurs  ont  épousé  Bérénice  2. 

Quand  même  on  pourroit  me  disputer  cet  effet,  quand 
même  on  soutiendroit  que  l'exemple  de  force  et  de  vertu 
qu'on  voit  dans  Titus  vainqueur  de  lui-même,  fonde 
l'intérêt  de  la  pièce,  et  fait  qu'en  plaignant  Bérénice  on 
est  bien  aise  de  la  plaindre  ;  on  ne  feroit  que  rentrer  en 
cela  dans  mes  principes,  parce  qup,  comme  je  l'ai  déjà 


1.  C'est  le  simple  mot  de  Sué- 
tone dont  Racine  a  tiré  toute  sa 
pièce  :  tUmisit  Berenicen  iuritiis 
in  l'Un  m. 


2.  Si  «  tous  les  spectateurs  ont 
épousé  Bérénice  »,  ils  ne  lui  ont 
rien  sacrifié,  n'étant  pas  empe- 
reurs. 
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dit,  les  sacrifices  faits  au  devoir  et  à  la  vertu  ont  toujours 
un  charme  secret,  même  pour  les  cœurs  corrompus  :  et 
la  preuve  que  ce  sentiment  n'est  point  l'ouvrage  de  la 
pièce,  c'est  qu'ils  l'ont  avant  qu'elle  commence'.  Mais 
cela  n'empêche  pas  que  certaines  passions  satisfaites  ne 
leur  semblent  préférables  à  la  vertu  même,  et  que,  s'ils 
sont  contens  de  voir  Titus  vertueux  et  magnanime,  ils 
ne  le  fussent  encore  plus  de  le  voir  heureux  et  foible, 
ou  du  moins  qu'ils  ne  consentissent  volontiers  à  l'être  à 
sa  place.  Pour  rendre  cette  vérité  sensible,  imaginons  un 
dénoûment  tout  contraire  à  celui  de  l'auteur.  Qu'après 
avoir  mieux  consulté  son  cœur,  Titus,  ne  voulant  ni 
enfreindre  les  lois  de  Rome,  ni  vendre  le  bonheur  à 
l'ambition,  vienne,  avec  des  maximes  opposées,  abdiquer 
l'empire  aux  pieds  de  Bérénice;  que,  pénétrée  d'un  si 
grand  sacritîce,  elle  sente  que  son  devoir  seroit  de  refuser 
la  main  de  son  amant,  et  que  pourtant  elle  l'accepte  ; 
que  tous  deux,  enivrés  des  charmes  de  l'amour,  de  la 
paix,  de  l'innocence,  et  renonçant  aux  vaines  grandeurs, 
prennent,  avec  cette  douce  joie  qu'inspirent  les  vrais 
mouvemens  de  la  nature,  le  parti  d'aller  vivre  heureux 
et  ignorés  dans  un  coin  de  la  terre,  qu'une  scène  si 
touchante  soit  animée  des  sentimens  tendres  et  pathé- 
tiques que  fournit  la  matière,  et  que  Racine  eut  si  bien 
fait  valoir;  que  Titus,  en  quittant  les  Romains,  leur 
adresse  un  discours  tel  que  la  circonstance  et  le  sujet 
le  comportent  :  n'est-il  pas  clair,  par  exemple,  qu'à 
moins  qu'un  auteur  ne  soit  de  la  dernière  maladresse. 


1.  Mais  quand  la  pièce  finit,  si 
le  sacrilice  ne  parait  pas  inoins 
nécessaire,  il  est  plus  touchant  et 
plus  beau.  —  Voy.  les  derniers 
mots  de  Bérénice  : 


....  Servons  tous  trois  d'exemple  à 

[l'univers 
De  l'amour    la  plus  tendre   et  la 

[plus  malheureuse 
Dont    il    puisse  garder    l'histoire 
[douloureuse.  (V,  7.) 
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un  tel  discours  doit  faire  fondre  en  larmes  toute  l'assem- 
blée? La  pièce,  tinissant  ainsi,  sera,  si  l'on  veut,  moins 
bonne,  moins  instructive,  moins  conforme  à  l'histoire; 
mais  en  fera-t-elle  moins  de  plaisir?  et  les  spectateurs 
en  sortiront-ils  moins  satisfaits*?  Les  quatre  premiers 
actes  subsisteroient  à  peu  près  tels  qu'ils  sont  ;  et  cepen- 
dant on  en  tireroit  une  leçon  directement  contraire. 
Tant  il  est  vrai  que  les  tableaux  de  l'amour  font  toujours 
plus  d'impression  que  les  maximes  de  la  sagesse,  et  que 
l'efTet  d'une  tragédie  est  tout  à  fait  indépendant  de  celui 
du  dénoûment*JjJ 

Veut-on  savoir  s'il  est  sûr  qu'en  montrant  les  suites 
funestes  des  passions  immodérées  la  tragédie  apprenne 
à  s'en  garantir;  que  l'on  consulte  l'expérience.  Ces 
suites  funestes  sont  représentées  très  fortement  dans 
Zaïre  :  il  en  coûte  la  vie  aux  deux  amans  ;  et  il  en  coûte 


*  Il  y  a  dans  le  septième  tome  de  Paméla  [a]  un  examen 
très  judicieux  de  \' Andromaque  de  Racine,  par  lequel  on  voit 
que  cette  pièce  ne  va  pas  mieux  à  son  but  prétendu  que  toutes 
les  autres  (1782  . 

(o)  Voir  en  effet  dans  la  Paméla  de  Richardson  (édition  anglaise  de 
1762,  t.  IV,  lettre  11)  une  curieuse  étude  de  l'adaptation  à' Andromaque , 
sous  le  titre  de  la  M'ere  Malheureuse  (The  distress'd  Mother),  écrite  par 
Philipp  pour  la  scène  anglaise.  Cette  étude,  conçue  dans  un  esprit  de  puri- 
tanisme très  accentué,  fait  ressortir  tout  ce  que  la  pièce,  avec  son  déchaî- 
nement de  passion  —  la  générosité  de  Pyrrhus  uniquement  inspirée  par 
l'amour,  le  suicide  projeté  par  Andromaque,  accompli  par  Hermione  dans 
l'état  d'impénitence  finale,  —  contient  de  peu  édiflant,  et  même  de  dou- 
loureux pour  une  âme  chrétienne. 


1.  On  peut  le  croire.  Les  spec- 
tateurs auraient  lieu  de  trouver 
qu'on  s'est  moqué  d'eux  et  qu'il 
ne  fallait  pas  tant  d'affaire  à  Titus 
pour  céder  ;\  son  penchant.  —  Au 
reste  la  thèse  de  Rousseau  n'en 


est  pas  moins  juste  au  fond  :  il  n'y 
a  pas  de  pièce  où  la  peinture  de 
l'amour  soit  plus  «  sensible  « . 
pour  emprunter  le  mot  de  Boi- 
leau,  ou,  comme  on  dit  souvent, 
plus  élégkujue.  que  dans  Bérénice. 
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hit'n  plus  que  la  vie  à  Orosmane,  puisqu'il  ne  se  donne 
la  mort  que  pour  se  délivrer  du  plus  cruel  sentiment 
qui  puisse  entrer  dans  un  cœur  humain,  le  remords 
d'avoir  poignardé  sa  maîtresse.  Voilà  donc  assurément 
des  leçons  très  énergiques.  Je  serois  curieux  de  trou- 
ver quelqu'un,  homme  ou  femme,  qui  s'osât  vanter 
d'être  sorti  d'une  représentation  de  Zaïre  hien  pré- 
muni contre  l'amour.  Pour  moi,  je  crois  entendre 
chaque  spectateur  dire  en  son  cœur  à  la  fm  de  la  tra- 
gédie :  ((  Ah  !  qu'on  me  donne  une  Zaïre,  je  ferai  bien 
en  sorte  de  ne  la  pas  tuer.  »  Si  les  femmes  n'ont  pu  se 
lasser  de  courir  en  foule  à  cette  pièce  enchanteresse  et 
d'y  faire  courir  les  hommes,  je  ne  dirai  point  que  c'est 
pour  s'encourager,  par  l'exemple  de  l'héroïne,  à  n'imiter 
pas  un  sacrifice*  qui  lui  réussit  si  mal;  mais  c'est  parce 
([UP.  de  toutes  les  tragédies  qui  sont  au  théâtre,  nulle 
aiitit'  Ht'  montre  avec  plus  de  charmes  le  pouvoir  de 
l'amour  et  l'empire  de  la  beauté,  et  qu'on  y  apprend 
encore,  pour  surcroît  de  profit,  à  ne  pas  juger  sa  maî- 
tresse sur  les  apparences.  Qu'Orosmane  immole  Zaïre  à 
sa  jalousie,  une  femme  sensible  y  voit  sans  effroi  le 
transport  de  la  passion  :  car  c'est  un  moindre  malheur 
de  périr  par  la  main  de  son  amant,  que  d'en  être  mé- 
diocrement aimée. 
A^vf^Ju'on  nous  peigne  raiiuuir  comme  on  voudra  :  il  sé- 
(itiit.  ou  ce  n'est  pas  lui.  S'il  est  mal  peint,  la  pièce  est 
mauvaise:  s'il  est  bien  peint,  il  offusque-  tout  ce  qui 


1.  Le  «acrilke  de  lamour  à  la  1  terre  :  «  Hélas!  nous  ne  pouvons 
religion.  un  moment  arrêter  les  yeux  sur 

2.  Il  efface,  de  ob.  devant,  et  fii-  la  gloire  de  la  princesse,  sans  que 
scus.  sombre.  —  Cf.  Bossuet.  Orai-  |  la  mort  s"y  mêle  aussitôt  pour 
sou  funèbre  (Vnenrietie  d'Angh'-  \  tout  offusquer  de  son  ombre  ». 
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raccompagne.  Ses  combats,  ses  maux,  ses  soutliauces, 
le  rendent  plus  touchant  encore  que  s'il  n'avoit  nulle 
résistance  à  vaincre.  Loin  que  ses  tristes  effets  rebutent, 
il  n'en  devient  que  plus  intéressant  par  ses  malheurs 
mêmes.  On  se  dit  malgré  soi  qu'uw  sentiment  si  déli- 
cieux console  de  tout.  Une  si  douce  image  amollit  insen- 
siblement le  cœur  :  on  prend  de  la  passion  ce  qui  mène 
au  plaisir;  on  en  laisse  ce  qui  tourmente.  Personne  ne 
se  croit  obligé  d'être  un  héros*;  et  c'est  ainsi  qu'admi- 
rant l'amour  honnête  on  se  livre  à  l'amour  criminel. 

Ce  qui  achève  de  rendre  ces  images  dangereuses,  c'est 
précisément  ce  qu'on  fait  pour  les  rendre  agréables; 
c'est  qu'on  ne  le  voit  jamais  régner  sur  la  scène  qu'entre 
des  âmes  honnêtes  ;  c'est  que  les  deux  amans  sont  tou- 
jours des  modèles  de  perfection.  Et  comment  ne  s'inté- 
resseroit-on  pas  pour  une  passion  si  séduisante  entre 
deux  cœurs  dont  le  caractère  est  déjà  si  intéressant  par 
lui-même?  Je  doute  que,  dans  toutes  nos  pièces  drama- 
tiques, on  en  trouve  une  seule  où  l'amour  mutuel  n'ait 
pas  la  faveur  du  spectateur.  Si  quelque  infortuné  brûle 
d'un  feu  non  partagé,  on  en  fait  le  rebut  du  parterre. 
On  croit  faire  merveilles  de  rendre  un  amant  estimable 
ou  haïssable,  selon  qu'il  est  bien  ou  mal  accueilli  dans 
ses  amours;  de  faire  toujours  approuver  au  public  les 
sentimens  de  sa  maîtresse,  et  de  donner  à  la  tendresse 
tout  l'intérêt  de  la  vertu  :  au  lieu  qu'il  faudroit  apprendre 
aux  jeunes  gens  à  se  défier  des  illusions  de  l'amour,  à 
fuir  l'erreur  d'un  penchant  aveugle  qui  croit  toujours  se 
fonder  sur  l'estime,  et  à  craindre  quelquefois  de  livrer 


1.  Bossnel  va  plus  loin.  Il  n'ap- 
prouve pas  qu'on  vienne  au  théâtre 
se   repaître   d'héroïsme.    Il   juge 


l'amour  de  la  ^'loire  «  plus  dan- 
gereux que  celui  de  la  beauté 
même  ».  [Max.  et  réfl..  4.) 
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un  cœur  vertueux  à  un  objet  indigne  de  ses  soins.  Je  ne 
sache  guère  que  h  Misanthrope  où  le  héros  de  la  pièce 
ait  fait  un  mauvais  choix*.  Rendre  le  misanthrope 
amoureux  n'étoit  rien  ;  le  coup  du  génie  est  de  l'avoir 
fait  amoureux  d'une  coquette.  Tout  le  reste  du  théâtre 
est  un  trésor  de  femmes  parfaites.  On  diroit  qu'elles  s'y 
sont  toutes  réfugiées.  Est-ce  là  l'image  fidèle  de  la  so- 
ciété? est-ce  ainsi  qu'on  nous  rend  suspecte  une  passion 
qui  perd  tant  de  gens  bien  nés?  Il  s'en  faut  peu  qu'on 
ne  nous  fasse  croire  qu'un  honnête  homme  est  obligé 
d'être  amoureux,  et  qu'une  amante  aimée  ne  sauroit 
n'être  pas  vertueuse.  >"ous  voilà  fort  bien  instruits! 

Encore  une  fois,  je  n'entreprends  point  de  juger  si 
c'est  bien  ou  mal  fait  de, fonder  sur  l'amour  le  principal 
intérêt  du  théâtre;  mais  je  dis  que,  si  ses  peintures  sont 
quelquefois  dangereuses,  elles  le  seront  toujours  quoi 
qu'on  fasse  pour  les  déguiser.  Je  dis  que  c'est  en  parler 
de  mauvaise  foi,  ou  sans  le  connoitre,  de  vouloir  en 
rectitier  les  impressions  par  d'autres  impressions  étran- 
gères qui  ne  les  accompagnent  point  jusqu'au  cœur,  ou 
que  le  cœur  en  a  bientôt  séparées;  impressions  qui 
même  en  déguisent  les  dangers,  et  donnent  à  ce  senti- 


'  Ajoutons  le  Marchand  de  Londres,  pièce  admirable,  et  dont 
la  morale  va  plus  directement  au  but  qu'aucune  pièce  fran- 
eoise  que  je  connoisse  [a].  (Ed.  de  ITS^.j 

(a)  Le  MarcJmnd  de  Londres,  ouVHisioire  de  Georges  Barnwell, 
est  une  tragédie  en  prose,  dans  le  goût  des  drames  bourgeois  que  fit  plus 
tard  Diderot.  Elle  est  de  l'Anglais  Lillo  (1693-1739).  Traduite  en  1748 
par  Clément  (de  Genève),  elle  avait  obtenu  en  France,  au  témoignage  de 
Grimm,  beaucoup  de  réputation.  Diderot  y  trouvait  réalisé  son  genre  fa- 
vori: on  comprend  qu'il  l'ait  vantée  avec  enthousiasme;  c'est  sans  doute 
par  lui  que  Rousseau  fut  conduit  à  la  juger  «  admirable  j>.  —  Il  s'y  trouve 
une  certaine  Fanny  —  la  femme  fatale,  —  qui  se  fait  aimer  d'un  hon- 
nête garçon  et  le  conduit  au  crime. 
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ment  trompeur  un  nouvel  attrait  par  lequel  il  perd  ceux 
qui  s'y  livrent.^/  JJ 

Soit  qu'on  déduise  de  la  nature  des  spectacles,  en  gé- 
rnéral,  les  meilleures  formes  dont  ils  sont  susceptibles, 
soit  qu'on  examine  tout  ce  que  les  lumières  d'un  siècle 
et  d'un  peuple  éclairés  ont  fait  pour  la  perfection  des 
nôtres  ;  je  crois  qu'on  peut  conclure  de  ces  considéra"} 
lions  diverses    que  l'effet  moral  du  spectacle    et    des  I 
théâtres  ne  sauroit  jamais  être  bon  ni  salutaire  en  lui-  ; 
même,  puisqu'à  ne  compter  que  leurs  avantages,  on  n'y  ; 
trouve  aucune  sorte  d'utilité  réelle  sans  inconvéniens 
qui  la  surpassent.  Or,  par  une  suite  de  son  inutilit»^ 
même,  le  théâtre,   qui  ne  peut  rien  pour  corriger  les  , 
mœurs,  peut  beaucoup  pour  les  altérer.  En  favorisant 
tous  nos  penchans,  il  donne  un  nouvel  ascendant  à  ceux 
qui  nous  dominent  ;  les  continuelles  émotions  qu'on  y  / 
ressent  nous  énervent,  nous  afibiblissent,  nous  rendent/ 
plus  incapables  de  résister  à  nos  passions;  et  le  stérile | 
intérêt  qu'on  prend  à  la  vertu  ne  sert  qu'à  contenterj 
notre  arnour-propre  sans  nous  contraindre  à  la  prati-\ 
quer.  Ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne  désapprouvent 
pas  les  spectacles  en  eux-mêmes  ont  donc  tort.  j 


Outre  ces  effets  du  théâtre  relatifs  aux  choses  repré- 
sentées, il  y  en  a  d'autres  non  moins  nécessaires,  qui  se 
rapportent  directement  à  la  scène  et  aux  personnages 
représentans  :  et  c'est  à  ceux-là  que  les  Genevois  déjà 
cités  attribuent  le  goût  de  luxe,  de  parure  et  de  dissi- 
pation, dont  ils  craignent  avec  raison  l'introduction 
parmi  nous.  Ce  n'est  pas  seulement  la  fréquentation  des 
comédiens,  mais  celle  du  théâtre,  qui  peut  amener  ce 
goût  par  son  appareil  et  la  parure  des  acteurs.  >'"eùt-il 
d'autre  effet  que  d'interrompre  à  certaines  heures  le 
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cours  des  afï'airos  civiles  et  domestiques,  et  d'oftiir  une 
ressource  assurée  à  l'oisiveté;  il  n'est  pas  possible  que 
la  commodité  d'aller  tous  les  jours  régulièrement  au 
même  lieu  s'oublier  soi-même  et  s'occuper  d'objets 
étrangers  ne  donne  au  citoyen  d'autres  habitudes  et  ne 
lui  forme  de  nouvelles  mœurs.  Mais  ces  changemens  se- 
ront-ils avantageux  ou  nuisibles  ?  c'est  une  question  qui 
dépend  moins  de  l'examen  du  spectacle  que  de  celui  des 
spectateurs.  Il  est  sûr  que  ces  changemens  les  amène- 
ront tous  à  peu  près  au  même  point.  C'est  donc  par 
l'état  où  chacun  étoit  d'abord  qu'il  faut  estimer  les  dif- 
férences. 

Quand  les  amusemens  sont  indifférens  par  leur  nature 
(et  je  veux  bien  pour  un  moment  considérer  les  specta- 
cles comme  tels),  c'est  la  nature  des  occupations  qu'ils 
interrompent  qui  les  fait  juger  bons  ou  mauvais,  sur- 
tout lorsqu'ils  sont  assez  vifs  pour  devenir  des  occupa- 
tions eux-mêmes,  et  substituer  leur  *  goût  à  celui  du 
travail.  La  raison  veut  qu'on  favorise  les  amusemens  des 
gens  dont  les  occupations  sont  nuisibles,  et  qu'on  dé- 
tourne des  mêmes  amusemens  ceux  dont  les  occupations 
sont  utiles.  Une  autre  considération  générale  est  qu'il 
n'est  pas  bon  de  laisser  à  des  hommes  oisifs  et  corrom- 
pus le  choix  de  leurs  amusemens,  de  peur  qu'ils  ne  les 
imaginent  conformes  à  leurs  inclinations  vicieuses,  et  ne 
deviennent  aussi  malfaisans  dans  lem^s  plaisirs  que  dans 
leurs  affaires.  Mais  laissez  un  peuple  simple  et  laborieux 
se  délasser  de  ses  travaux  quand  et  comme  il  lui  plaît; 
jamais  il  n'esta  craindre  qu'il  abuse  de  cette  liberté:  et 
l'on  ne  doit  point  se   tourmenter  à  lui  chercher  des  di- 


1.  Le  goût  (les  (iifiHsfnieiiLs.  La 
syntaxe  du  pronom  leur  ne  prête 
sans  doute  ici  à  aucune  équivoque, 


Uiai>  êllt'  nesl  pas  réfrulière  :  leiii 
goût  fait  penser  au  goût  des  per- 
sonnes pour... 
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vertisseiiieiis  agréables  ;  car,  comme  il  faut  peu  d'ap- 
prêts aux  mets  que  l'abstinence  et  la  faim  assaisonnent, 
il  n'en  faut  pas  non  plus  beaucoup  aux  plaisirs  de  gens 
épuisés  de  fatigue,  pour  qui  le  repos  seul  en  est  un  très 
doux.  Dans  une  grande  ville,  pleine  de  gens  intrigans, 
désœuvrés,  sans  religion,  sans  principes,  dont  l'imagi- 
nation, dépravée  par  l'oisiveté,  la  fainéantise,  parl'arnour 
du  plaisir  et  par  de  grands  besoins,  n'engendre  que  des 
monstres  et  n'inspire  que  des  forfaits  ;  dans  une  grande 
ville  où  les  mœurs  et  l'honneur  ne  sont  rien,  parce  que 
chacun,  dérobant  aisément  sa  conduite  aux  yeux  du 
public,  ne  se  montre  que  par  son  crédit  et  n'est  estimé^ 
que  par  ses  richesses;  la  police*  ne  sauroit  trop  multi- 
pher  les  plaisirs  permis,  ni  trop  s'appliquer  à  les  rendre 
agréables,  pour  ôter  aux  particuliers  la  tentation  d'en 
chercher  de  plus  dangereux.  Comme  les  empêcher  de 
s'occuper  c'est  les  empêcher  de  mal  faire,  deux  heures 
par  jour  dérobées  à  l'activité  du  vice  sauvent  la  douzième 
partie  des  crimes  qui  se  commettroient  -  ;  et  tout  ce  que 
les  spectacles  vus  ou  à  voir  causent  d'entretiens  dans 
les  cafés  ^  et  autres  refuges  des  fainéans  et  fripons  du 
pays,  est  encore  autant  de  gagné  pour  les  pères  de 
famille,  soit  sur  l'honneur  de  leurs  filles  ou  de  leurs 
femmes,  soit  sur  leur  bourse  ou  sur  celle  de  leurs  fils. 
Mais,  dans  les  petites  villes,  dans  les  lieux  moins  peu- 
plés, où  les  particuliers,  toujours  sous  les  yeux  du  pu- 
blic, sont  censeurs  nés  les  uns  des  autres  *,  et  où  la  po- 


1 .  Le  gouvernement. 

2.  Argument  peu  flatteur  pour 
la  clientèle  ordinaire  des  théâtres. 

5.  Ainsi  le  fameux  café  Pro- 
cope,  en  face  du  Théâtre-Français 
d'alors,  était  le  rendez-vous  des 
amateurs:  c'est  là  souvent  que  se 


décidait  la  fortune  des  pièces  nou- 
velles, 

•4.  C'était  le  cas  à  Genève.  Tou- 
tes les  irrégularités  de  la  vie  pri- 
vée y  étaient  épiées  et  dénoncées 
au  Consistoire,  qui  après  enquête 
les  censurait,  ou.  suivant  les  cas 
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lice  a  sur  tous  une  inspection  facile,  il  faut  suivre  des 
maximes  toutes  contraires.  S'il  y  a  de  l'industrie,  des 
arts,  des  manufactures,  on  doit  se  garder  d'offrir  des 
distractions  relâchantes  à  l'âpre  intérêt  qui  fait  ses  plai- 
sirs de  ses  soins,  et  enrichit  le  prince  de  l'avarice  des 
sujets.  Si  le  pays,  sans  commerce,  nourrit  les  habitans 
dans  l'inaction,  loin  de  fomenter  en  eux  l'oisiveté  à 
laquelle  une  vie  simple  et  facile  ne  les  porte  déjà  que 
trop,  il  faut  la  leur  rendre  insupportable,  en  les  con- 
traignant, à  force  d'ennui*,  d'employer  utilement  un 
temps  dont  ils  ne  sauroient  abuser.  Je  vois  qu'à  Paris, 
où  l'on  juge  de  tout  sur  les  apparences,  parce  qu'on  n'a 
le  loisir  de  rien  examiner,  on  croit,  à  l'air  de  désœuvre- 
ment et  de  langueur  dont  frappent  au  premier  coup 
d'œil  la  plupart  des  villes  de  province,  que  les  habitans, 
plongés  dans  une  stupide  inaction,  n'y  font  que  végéter, 
ou  tracasser  et  se  brouiller  ensemble.  C'est  une  erreur 
dont  on  reviendroit  aisément  si  l'on  songeoit  que  la  plu- 
part des  gens  de  lettres  qui  brillent  à  Paris,  la  plupart 
des  découvertes  utiles  et  des  inventions  nouvelles,  y  vien- 
nent de  ces  provinces  si  méprisées.  Restez  quelque  temps 
dans  une  petite  ville,  où  vous  aurez  cru  d'abord  ne 
trouver  que  des  automates;  non  seulement  vous  y  verrez 
bientôt  des  gens  beaucoup  plus  sensés  que  vos  smges 
(les  grandes  villes,  mais  vous  manquerez  rarement  d'y 
découvrir  dans  l'obscurité  quelque  homme  ingénieux  qui 
vous  surprendra  par  ses  talens,  par  ses  ouvrages,  que 
vous  surprendrez   encore  plus  en  les  admirant,  et  qui. 


les  déférait  aux  conseils.  Rousseau 
pouvait  savoir  que  plusieurs  mem- 
hres  de  sa  famille,  son  père,  son 
oncle  et  sa  tante  Bernard,  avaient 
été  l'objet  de  ces  dénonciations 


et  de  cette  censure.  (Voy.  Eug. 
Ritter.  la  Famille  de  Jean-Jacques, 
1878.) 

1.  Rend-on  les  gens  laborieux 
par  ennui? 
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vous  montrant  des  prodiges  de  travail,  de  patience  et 
d'industrie,  croira  ne  vous  montrer  que  des  choses 
communes  à  Paris.  Telle  est  la  simplicité  du  vrai  génie  : 
il  n'est  ni  intrigant  ni  actif;  il  ignore  le  chemin  des 
honneurs  et  de  la  fortune,  et  ne  songe  point  à  le  cher- 
cher ;  il  ne  se  compare  à  personne  ;  toutes  ses  ressources 
sont  en  lui  seul  :  insensible  aux  outrages,  et  peu  sen- 
sible aux  louanges,  s'il  se  connoit,  il  ne  s'assigne  point 

^^sa  place,  et  jouit  de  lui-même  sans  s'apprécier. 

Dans  une  petite  ville  on  trouve,  proportion  gardée, 
moins  d'activité,  sans  doute,  que  dans  une  capitale, 
parce  que  les  passions  sont  moins  vives,  et  les  besoins 
moins  pressans;  mais  plus  d'esprits  originaux,  plus 
d'industrie  inventive,  plus  de  choses  vraiment  neuves, 
parce  qu'on  y  est  moins  imijateur,  qu'ayant  peu  de  mo- 
dèles, chacun  tire  plus  de  lui-même,  et  met  plus  du 
sien  dans  tout  ce  qu'il  fait;  parce  que  l'esprit  humain, 
moins  étendu,  moins  noyé  parmi  les  opinions  vulgaires, 
s'élabore  et  fermente  mieux  dans  la  tranquille  solitude  ; 
parce  qu'en  voyant  moins  on  imagine  davantage  ;  enfin 
parce  que,  moins  pressé  du  temps,  on  a  plus  de  loisir 

,~ d'étendre  et  digérer  ses  idées. 

j  [Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  ma  jeunesses  aux 
environs  de  Neufchàtel,  un  spectacle  assez  agréable  et 
peut-être  unique  sur  la  terre,  une  montagne  entière 
couverte  d'habitations  dont  chacune  fait  le  centre  des 
terres  qui  en  dépendent  ;  en  sorte  que  ces  maisons,  à  ^ 
distances  aussi  égales  que  les  fortunes  des  propriétaires,  *. 
offrent  à  la  fois  aux  nombreux  habitans  de  cette  mon- 
tagne le  recueillement  de  la  retraite  et  les  douceurs  de 
la  société.  Ces  heureux  paysans,  tous  à  leur  aise,  francs  y 

1.  En    1750;   il    avait    dix-huit  ans. 
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de  tailles,  (riinpôts.  de  siibdélégués S  de  corvées,  ciil- 

\  tivent  avec  tout  le  soin  possible  des  biens  dont  le  pro- 
duit est  pour  eux,  et  emploient  le  loisir  que  cette  cul- 
ture leur  laisse  à  faire  mille  ouvrages  de  leurs  mains, 
et  à  mettre  à  profit  le  génie  inventif  que  leur  donna  la 

•V  nature/L'hiver  surtout,  temps  où  la  hauteur  des  neiges 
leur  ôte  une  communication  facile,  chacun  renfermé 
bien  chaudement,  avec  sa  nombreuse  famille,  dans  sa 
jolie  et  propre  maison  de  bois*  qu'il  a  bâtie  lui-même, 
s'occupe  de  mille  travaux  amusans,  qui  chassent  l'ennui 
de  son  asile,  et  ajoutent  à  son  bien-être /'Jamais  menui- 
sier, serrurier,  vitrier,  tourneur  de  profession,  n'entra 
dans  le  pays,  tous  le  sont  pour  eux-mêmes,  aucun  ne 
l'est  pour  autrui  ;  dans  la  multitude  de  meubles  com- 
modes et  même  élégans  qui  composent  leur  ménage  et 
parent  leur  logement,  on  n'en  voit  pas  un  qui  n'ait  été 

■^  fait  de  la  main  du  maître.  Il  leur  reste  encore  du  loisir 
pour  inventer  et  faire  mille  instrumens  divers,  d'acier, 
de  bois,  de  carton,  qu'ils  vendent  aux  étrangers,  dont 
plusieurs  même  parviennent  jusqu'à  Paris,  entre  autres 
ces  petites  horloges  de  bois  qu'on  y  voit  depuis  quelques 

•\  années.   Ils   en   font    aussi   de   fer:   ils  font   même  des 


*  Je  crois  entendre  un  bel  esprit  de  Paris  se  récrier,  pourvu 
qu'il  ne  lise  pas  lui-même,  à  cet  endroit  comme  à  bien  d'au- 
tres, et  démontrer  doctement  aux  dames  'car  c'est  surtout  aux 
dames  que  ces  messieurs  démontrent)  qu'il  est  impossible 
qu'une  maison  de  bois  soit  chaude,  a  Grossier  mensonge  !  er- 
reur de  physique!  Ah!  pauvre  auteur!  »  Quant  à  moi.  je  crois 
la  démonstration  sans  réplique.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
les  Suisses  passent  chaudement  leur  hiver,  au  milieu  des  nei- 
ges, dans  des  maisons  de  bois. 


Officier  siihordonnO  à  l'intemlant  dans  les  provinces  de  France. 
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montres;  et,  ce  qui  paroît  incroyable,  chacun  réunit  à 
lui  seul  toutes  les  professions  diverses  dans  lesquelles  se 
subdivise  l'horlogerie,  et  fait  tous  ses  outils  lui-même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ils  ont  des  livres  utiles  et  sont  ^ 
passablement  instruits;  ils  raisonnent  sensément  de 
toutes  choses,  et  de  plusieurs  avec  esprit*.  Ils  font  des 
siphons,  des  aimans,  des  lunettes,  des  pompes,  des  baro- 
mètres, des  chambres  noires;  leurs  tapisseries^  sont  des 
multitudes  d'instruments  de  toute  espèce  :  vous  pren- 
driez le  poêle  2  d'un  paysan  pour  un  atelier  de  méca- 
nique et  pour  un  cabinet  de  physique  expérimentale. 
Tous  savent  un  peu  dessiner,  peindre,  chiffrer:  la  plu-v^ 
part  jouent  de  la  flûte  ;  plusieurs  ont  un  peu  de  musique 
et  chantent  juste.  Ces  arts  ne  leur  sont  point  enseignés 
par  des  maîtres,  mais  leur  passent,  pour  ainsi  dire,  par 
tradition.  De  ceux  que  j'ai  vus  savoir  la  musique,  l'un 
me  disoit  l'avoir  apprise  de  son  père,  un  autre  de  sa 
tante,  un  autre  de  son  cousin;  quelques-uns  croyoient 
l'avoir  toujours   sue.  Un  de  leurs  plus  fréquens  amuse- 


'  Je  puis  citer  en  exemple  un  homme  de  mérite,  bien  connu 
dans  Paris,  et  plus  d'une  fois  honoré  des  suffrages  de  l'Aca- 
démie des  sciences;  c'est  M.  Rivaz,  célèbre  Yalaisan'a).  Je  sais 
bien  qu'il  n'a  pas  beaucoup  d'égaux  parmi  ses  compatriotes; 
mais  enfin  c'est  en  vivant  comme  eux  qu'il  apprit  à  les  sur- 
passer. 

(a).  Ce  Pierre  Rivaz,  né  à  Saint-Gingolph.  en  Savoie,  était  un  estima- 
ble mathématicien  et  archéoloeue. 


1.  Les  objets  qui  garnissent  les 
murs. 

2.  Chambre  chaufifée  par  un 
poêle.  —  Cf.  Descartes,  hisc.  de  la 
méthode,  2'  partie  :  «  Le  commen- 
cement (le  riiiver  m'arrêta  en  un 


quartier  où,  ne  trouvant  aucune 
conversation  qui  me  divertit...,  je 
demeurois  tout  le  jour  enfermé 
seul  dans  un  poêle,  où  j'avois  tout 
le  loisir  de  m'entretenir  de  mes 
pensées.  » 
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mens  est  de  chanter  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans 

^•^Ç  les  psaumes  à  quatre  parties;   et  l'on  est  tout  étonné 

^   X^d'entendre  sortir  de  ces  cabanes  champêtres  l'harmonie 

^  I>'jJU"" forte  et  mâle  de  GoudimelS  depuis  si  longtemps  oubliée 

^.tf^    de  nos  savans  artistes. 

\  Je  ne  pouvois  non  plus  me  lasser  de  parcourir  ces 
charmantes  demeures,  que  les  habitans  de  m'y  témoi- 
gner la  plus  franche  hospitalité.  Malheureusement  j'étois 
jeune;  ma  curiosité  n'étoit  que  celle  d'un  enfant,  et  je 
songeois  plus  à  m'amuser  qu'à  m'instruire.  Depuis  trente 
ans,  le  peu  d'observations  que  je  fis  se  sont  effacées  de 
-V  ma  mémoire.  Je  me  souviens  seulement  que  j'admirois 
sans  cesse,  en  ces  hommes  singuliers,  un  mélange  éton- 
nant de  iinesse  et  de  simplicité,  qu'on  croiroit  presque 
incompatibles,  et  que  je  n'ai  plus  observé  nulle  part. 
Du  reste,  je  n'ai  rien  retenu  de  leurs  mœurs,  de  leur 
société,  de  leurs  caractères.  Aujourd'hui  que  j'y  porterois 
d'autres  yeux,  faut-il  ne  revoir  plus  cet  heureux  pays  ^\ 
Hélas!  il  est  sur  la  route  du  mien. 
N  Après  cette  légère  idée,  supposons  qu'au  sommet  de 
la  montagne  dont  je  viens  de  parler,  au  centre  des  habi- 
tations, on  établisse  un  spectacle  tixe  et  peu  coûteux, 
sous  prétexte,  par  exemple,  d'otlrir  une  honnête  récréa- 
tion à  des  gens  continuellement  occupés,  et  en  état  de 


1.  Musicien  franc-comtois  du 
XVI'  siècle,  qui  a  composé  un  chant 
à  quatre  parties  sur  les  psaumes 
traduits  par  Clément  Marot  et 
Théodore  de  Bèze.  11   fut  tué  à 

'Lyon  en  1572  après  la  Saint-Dar- 
thélemy. 

2.  11  revit  quatre  ans  après, 
avec  im  désenchantement  com- 
plet,  «  ce  pays  qu'il  avait  tant 


aimé  ».  —  «  J'y  croyois  retrouver, 
dit-il,  ce  qui  m'avoit  charmé  dans 
ma  jeunesse,  tout  est  changé  ;  c'est 
un  autre  paysage,  un  autre  air,  un 
autre  ciel,  d'autres  hommes;  et, 
ne  voyant  plus  mes  montagnons 
avec  des  yeux  de  vingt  ans.  je  les 
trouve  beaucoup  vieillis.  »  {Lettre 
à  M.  le  maréchal  de  Luxembourg, 
Motiers.  le  20  janvier  1763.1  » 
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supporter  cette  petite  dépense;  supposons  encore  qu'ils 
prennent  du  goût  pour  ce  même  spectacle,  et  cherchons 
ce  qui  doit  résulter  de  son  établissement. 

Je  vois  d'abord  que  leurs  travaux,  cessant  d'être  leurs  "^i 
amusemens  aussitôt  qu'ils  en  auront  un  autre,  celui-ci 
les  dégoûtera  des  premiers,  le  zèle  ne  fournira  plus  tant 
de  loisir,  ni  les  mêmes  inventions.  D'ailleurs  il  y  aura 
chaque  jour  un  temps  réel  de  perdu  pour  ceux  qui 
assisteront  au  spectacle  ;  et  l'on  ne  se  remet  pas  à  l'ou- 
vrage l'esprit  rempli  de  ce  qu'on  vient  de  voir;  on  en 
parle,  ou  l'on  y  songe.  Par  conséquent  relâchement  de  .- 
travail  :  premier  préjudice. 

Quelque  peu  qu'on  paye  à  la  porte,  on  paye  enfin  ;  « 
c'est  toujours  une  dépense  qu'on  ne  faisoit  pas.  Il  en 
coûte  pour  soi,  pour  sa  femme,  pour  ses  enfans,  quand 
on  les  y  mène,  et  il  les  y  faut  mener  quelquefois.  De  plus, 
un  ouvrier  ne  va  point  dans  une  assemblée  se  montrer 
en  habit  de  travail;  il  faut  prendre  plus  souvent  ses 
habits  des  dimanches,  changer  de  linge  plus  souvent,  se 
poudrer,  se  raser  :  tout  cela  coûte  du  temps  et  de  l'ar- 
gent. Augmentation  de  dépense  :  deuxième  préjudice. 

Un"  travail  moms  assidu  eT~îme  dépense  plus  forte 
exigent  un  dédommagement.  On  le  trouvera  sur  le  prix  n 
des  ouvrages  qu'on  sera  forcé  de  renchérir.  Plusieurs 
marchands,  rebutés  de  cette  augmentation,  quitteront 
les  Montagnons*  et  se  pourvoiront  chez  les  autres  Suisses 
leurs  voisins,  qui,  sans  être  moins  industrieux,  n'auront 
point  de  spectacles,  et  n'augmenteront  pûJJit  leurs  prix. 
Diminution  de  débh  :  troisième  préjudice^ 

Dans  les  mauvais  temps  les  chemins  ne  sont  pas  pra-(^ 


'  C'est  le  nom  quon  donne  dans  le  pays  aux  liabitans   de 
cette  montagne. 
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ficalilos:  ol  connue  il  faudra  toiijoius,  dans  ces  leinps-là, 
(|iie  la  troupe  vive,  elle  n'interrompra  pas  ses  représen- 
tations. On  ne  pourra  donc  éviter  de  rendre  le  spectacle 
abordable  en  tout  temps.  L'hiver  il  faudra  faire  des  che- 
mins dans  la  neige,  peut-être  les  paver;  et  Dieu  veuille 
qu'on  n'y  mette  pas  des  lanternes  1  Voilà  des  dépenses 
publiques;  par  conséquent  des  contributions  de  la  part 
•  des  particuliers.  Établissement  d'impôts  :  quatrième  pré- 
milice. 
<)  I^T^s^femmes  des  Montagnons,  allant  d'abord  pour  voir, 
et  ensuite  pour  être  vues  S  voudront  être  parées;  elles 
voudront  l'être  avec  distinction;  la  femme  de  M.  le  justi- 
cier- ne  voudra  pas  se  montrer  au  spectacle  mise  comme 
celle  du  maître  d'école;  la  femme  du  maître  d'école 
s'efforcera  de  se  mettre  comme  celle  du  justicier.  De  là 
naîtra  bientôt  une  émulation  de  parure  qui  ruinera  les 
maris,  les  gagnera  peut-être,  et  qui  trouvera  sans  cesse 
mille  nouveaux  moyens  d'éluder  les  lois  somptuaires. 
Ijitroduction  du  luxe  :  cinquième  préjudicejJJ 

'  Tout  le  reste  esTTacile  à  concevoir.  Sans  mettre  en 
ligne  de  compte  les  autres  inconvéniens  dont  j'ai  parlé, 
ou  dont  je  parlerai  dans  la  suite  ;  sans  avoir  égard  à 
l'espèce  du  spectacle  et  à  ses  effets  moraux,  je  m'en 
tiens  uniquement  à  ce  qui  regarde  le  travail  et  le  gain, 
et  je  ci;ois  montrer,  par  une  conséquence  évidente,  com- 
mentj^nf  peuple  aisé,  mais  qui  doit  son  bien-être  à  son 
industrie,  changeant  la  réalité  contre  l'apparence,  se 
ruine  à  l'instant  qu'il  veut  briller. 


1.  11  leur  applique  le  mot 
d'Ovide  sur  les  belles  dames  de 
Rome  (Ars  am.,  I,  99)  : 

Spcctatum  veniunt,  veniunt  spec- 
[tentur  ut  ipsje. 

2.  Justicier  est,  dans  la  princi- 


pauté de  Neuehàtel.  le  nom  du  ma- 
gistrat local  ;  Rousseau  avait  mis 
d'abord,  par  inadvertance  :  M.  le 
Chntelnin,  qui  est  le  terme  corres- 
pondant à  celui  de  justicier  pour 
l'Etat  de  Berne. 


LETTRE  A  M.  DALEMBERT.  t>0 

\Au  rosle,  il  ne  faut  point  se  récrier  conlre  la  chimère 
de  ma  supposition;  je  ne  la  donne  que  pour  telle,  et  ne 
veux  que  rendre  sensibles  du  plus  au  moins  ses  suites 
inévitables.  Otez  quelques  circonstances,  vous  retrouverez 
ailleurs  d'autres  Montagnons ;  et,  mutatis  mutandis, 
l'exemple  a  son  application. 

Ainsi,  quand  il  seroit  vrai  que  les  spectacles  ne  sont 
pas  mauvais  en  eux-mêmes,  on  auroit  toujours  à  chercher 
s'ils  ne  le  deviendroient  point  à  l'égard  du  peuple  auquel 
on  les  destine.  En  certains  lieux,  ils  seront  utiles  pour 
attirer  des  étrangers,  pour  augmenter  la  circulation  des 
espèces,  pour  exciter  les  artistes  S  pour  varier  les  modes, 
pour  occuper  les  gens  trop  riches  ou  aspirant  à  l'être, 
pour  les  rendre  moins  malfaisans,  pour  distraire  le 
peuple  de  ses  misères,  pour  lui  faire  oublier  ses  chefs  en 
voyant  ses  baladins,  pour  maintenir  et  perfectionner  le 
goût  quand  l'honnêteté  est  perdue,  pour  couvrir  d'un 
vernis  de  procédés  la  laideur  du  vice,  pour  empêcher, 
en  un  mot,  que  les  mauvaises  mœurs  ne  dégénèrent  en 
brigandage. .  En  d^autres  lieux  ils  ne  serviroient  qu'îf 
détruire  ramoui^du  travail,  'a  décourager  llindustrie,  à 
rumer  les  particuliers,  à  leur  inspirer  le-goùt  de  l'oisi- 
vetéTiriéur  faire  chercher  les  moyens  de  subsister  sans 
rien  faire,  à  rendre  un  peuple^nactif  et  lâche,  à  l'em- 
pêcher  de  voir  les  objets  publîcs^tpartic^îîîers  dt^jt  il 
doit  s'occuper, "a  tourner~Ta^^sagesse^  en  ridicule,  a  ^sub- 
stituer  un  jargon  de  théâtre  à  la  pratique  des  vertus,  à 
mettre  toute  la  morale  en  métapliy^siqup,  h  travestir  leg. 
citoyens  erTbeaux  espritlJes  mères  de  famille  en  petites 
maîtresses,  eTTësTilles  enamoureuses  de  comédic///I^'efret 


1.  Les  ouvriers  de  métiers, dans  I  /tr,  non  au  travail,  niais  à  l'inven- 
la  langue  ^u  temps  ;  pour  les  exci-  |  tion^ 
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p.nn'ian  sera  le  même  sur  tous  les  hommes;  mais  les 
hommes,  ainsi  changés,  conviendront  plus  ou  moins  à 
leur  pays.  En  devenant  égaux,  les  mauvais  gagneront, 
les  bons  perdront  encore  davantage  ;  tous  contracteront 
un  caractère  de  mollesse,  un  esprit  d'inaction,  qui  ôtera 
aux  uns  de  grandes  vertus,  et  préservera  les  autres  de 
méditer  de  grands  crimes. 

De  ces  nouvelles  réflexions  il  résulte  une  conséquence 
directement  contraire  à  celle  que  je  tirois  des  premières 2, 
savoir  que,  quand  le  peuple  est  corrompu,  les  spectacles 
lui  sont  bons,  et  mauvais  quand  il  est  bon  lui-même.  Il 
sembleroit  donc  que  ces  deux  effets  contraires  devroient 
s'entre-détruire,  et  les  spectacles  rester  indifTérens  à 
tous  :  mais  il  y  a  cette  difterence,  que  l'effet  qui  renforce 
le  bien  et  le  mal,  étant  tiré  de  l'esprit  des  pièces,  est 
sujet  comme  elles  à  mille  modifications  qui  le  réduisent 
presque  à  rien  5;  au  lieu  que  celui  qui  change  le  bien  en 
mal,  et  le  mal  en  bien,  résultant  de  l'existence  même  du 
spectacle,  est  un  effet  constant,  réel,  qui  revient  tous  les 
jours  et  doit  l'emporter  à  la  fm. 

Il  suit  de  là  que,  pour  juger  s'il  est  à  propos  ou  non 
d'établir  un  théâtre  en  quelque  ville,  il  faut  première- 
ment savoir  si  les  mœurs  y  sont  bonnes  ou  mauvaisesj_ 
question  sur  laquelle  il  ne  m'appartient  peut-être  pas  de 
prononcer  par  rapport  à  nous.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce 
que  je  puis  accorder  là-dessus  c'est  qu'il  est  vrai  que  la 


1.  Cet  effet  général,  il  le  déter- 
mine quelques  lignes  plus  bas  : 
«  caractère  de  mollesse,  esprit 
d'inaction  )^.  Le  mot  de  raffine- 
î?!*»»/.  dans  toute  rétendue  du  sens, 
dirait  bien  la  cbose. 

2.  Cette  conséquence  des   pre- 


mières réflexions  était  que  le 
théâtre,  par  nature,  renforce  chez 
chaque  peuple  le  caractère  domi- 
nant. 

3.  Ce  qui  semble  réduire  aussi  à 
rien  la  conséquence  des  premières 
réflexions. 
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comédie  ne  nous  fera  point  de  mal,  si  plus  rien  ne  nous 
en  peut  faire. 
Pour  prévenir  les  inconvéniens  qui  peuvent  naître  de 

I  _rexemple  des  comédiens,  vous  voudriez  qu'on  les  forçât 
d'être  honnetës^gêiis.  Par  ce  moyen,  dites-vous,  on  auroit 
à  la  fois  des  spectacles  et  des  mœurs,  et  l'on  réuniroit 
les  avantages  des  uns  et  des  autres.  Des  spectacles  et 
des  mœurs!  Voilà  qui  formeroit  vraiment  un  spectacle  à 
voir,  d'autant  plus  que  ce  seroit  la  première  fois.  Mais 
quels  sont  les  moyens  que  vous  nous  indiquez  pour^con- 
t^^iyr  les  comédiens?  Des  lois  sévères  et  bien  exécjatâas^ 
C'est  au  moins  avouer  qu'ils  ont  besoin  d'être  contenus,  \ 
et  que  les  moyens  n'en  sont  pas  faciles.  Des  lois  sévères!  I 
la  première  est  de  n'en  point  souffrir.  Si  nous  enfreignons 
celle-là,  que  deviendra  la  sévérité  des  autres?  Des  lois 
bien  exécutées  !  Il  s'agit  de  savoir  si  cela  se  peut  :  car  la 
force  des  lois  a  sa  mesure;  celle  des  vices  qu'elles 
répriment  a  aussi  la  sienne.  Ce  n'est  qu'après  avoir  com- 
paré ces  deux  quantités  et  trouvé  que  la  première  sur- 
passe l'autre,  qu'on  peut  s'assurer  de  l'exécution  des  lois. 
La  connoissance  de  ces  rapports  fait  la  véritable  science 
du  législateur;  car  s'il  ne  s'agissoit  que  de  publier  édits 
sur  édits,  règlemens  sur  règlemens,  pour  remédier  aux 
abus  à  mesure  qu'ils  naissent,  on  diroit  sans  doute  de 
fort  belles  choses,  mais  qui,  pour  la  plupart,  resteroient 
sans  effet,  et  serviroient  d'indication  de  ce  qu'il  faudroit 
faire,  plutôt  que  de  moyens  pour  l'exécuter.  Dans  le  fond, 
l'institution  des  lois  n'est  pas  une  chose  si  merveilleuse, 
qu'avec  du  sens  et  de  l'équité  tout  homme  ne  pût  très- 
bien  trouver  de  lui-même  celles  qui,  bien  observées, 
seroient  les  plus  utiles  à  la  société.  Où  est  le  plus  petit 
écolier  de  droit  qui  ne  dressera  pas  un  code  d'une  morale 

J  î  aussi  pure  que  celle  des  lois  de  Platon?  Mais  ce  n'est  pas 
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(le  cela  seul  qu'il  s'agit  ;  c'est  d'approprier  tellement  ce 
code  au  peuple  pour  lequel  il  est  fait  et  aux  choses  sur 
lesquelles  on  y  statue,  que  son  exécution  s'ensuive  du 
seul  concours  de  ces  convenances;  c'est  d'imposer  au 
peuple,  à  l'exemple  de  Solon,  moins  les  meilleures  lois 
en  elles-mêmes,  que  les  meilleures  qu'il  puisse  comporter 
dans  la  situation  donnée.  Autrement  il  vaut  encore  mieux 
laisser  subsister  les  désordres  que  de  les  prévenir,  ou  d'y 
pourvoir  par  des  lois  qui  ne  seront  point  observées  :  car, 
sans  remédier  au  mal,  c'est  encore  avilir  les  lois. 

Une  autre  observation,  non  moins  importante,  est  que 
les  choses  de  mœurs  et  de  justice  universelle  ne  se 
règlent  pas,  comme  celles  de  justice  particulière  et  de 
droit  rigoureux,  par  des  édits  et  par  des  lois;  ou,  si 
quelquefois  les  lois  ijifluent  sur  les  mœurs,  c'est  quand 
elles  en  tirent  leur  force.  Alors  elles  leur  rendent  cette 
même  force  par  une  sorte  de  réaction  bien  connue  des 
vrais  politiques.  La  première  fonction  des  éphores  de 
Sparte,  en  entrant  en  charge,  étoit  une  proclamation 
publique •,  par  laquelle  ils  enjoignoient  aux  citoyens, 
non  pas  d'observer  les  lois,  mais  de  les  aimer,  afin  que 
l'observation  ne  leur  en  fût  point  dure.  Cette  proclama- 
tion, qui  n'étoit  pas  un  vain  formulaire,  montre  parfai- 
tement l'esprit  de  l'institution  de  Sparte,  par  laquelle 
les  lois  et  les  mœurs,  intimement  unies  dans  les  cœurs 
des  citoyens,  n'y  faisoient,  pour  ainsi  dire,  qu'un  même 
corps.  Mais  ne  nous  flattons  pas  de  voir  Sparte  renaître 
au  sein  du  commerce  et  de  l'amour  du  gain.  Si  nous 
avions  les  mêmes  maximes,  on  pourroit  établir  à  Genève 


1.  Plutarque.  De  sera  h?/?«?hw  j  lois  pour  ne  pas  les  trouver  rigou- 
vindicta,  4.  —  Ils  enjoignent  aux  reuses  »  [izzl^zaboLK  toT;  vôixot; 
citoyens, dit  le  texte,  «d'obéir aux  1  co;  txr,  yaXîTTo't  to(7'.v  y.-j-uXz)- 
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un  spectacle  sans  aucun  risque:  car  jamais  citoyen  ni 
bourgeois'  n'y  mettroit  le  pied. 

Par  où  le  gouvernement  peut-il  donc  avoir  prise  sur 
(es  mœurs?  Je  réponds  que  c'est  par  l'opinion  publique. 
Si  nos  habitudes  naissent  de  nos  propres  sentiniensdans 
la  retraite,  elles  naissent  de  l'opinion  d'autrui  dans  la 
société.  Quand  on  ne  vit  pas  en  soi  mais  dans  les  autres, 
ce  sont  leurs  jugemens  qui  règlent  tout  ;  rien  ne  paroît 
bon  ni  désirable  aux  particuliers  que  ce  que  le  public  a 
jugé  tel,  et  le  seul  bonheur  que  la  plupart  des  hommes 
connoissenl  est  d'être  estimés  heureux. 

Quant  aux  choix  des  instrumens  propres  à  diriger 
l'opinion  publique,  c'est  une  autre  question,  qu'il  seroit 
superflu  de  résoudre  pour  vous,  et  que  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  résoudre  pour  la  multitude.  Je  me  contenterai 
de  montrer  par  un  exemple  sensible,  que  ces  instrumens 
ne  sont  ni  des  lois,  ni  des  peines,  ni  nulle  espèce  de 
moyens  coactifs^.  Cet  exemple  est  sous  vos  yeux:  je  le 
tire  de  votre  patrie  :  c'est  celui  du  tribunal  des  maré- 
chaux de  France,  établis  juges  suprêmes  du  point  d'hon- 
neur^. 


1.  Voy.,  sur  le  sens  à  Genève 
des  mots  bourgeois  et  citoyens. 
l'article  de  d'Alemhert  rt-produit 
plus  loin.  p.  207. 

2.  Moyens  de  contrainte  (  de 
coactum,  supin  du  verbe  latin 
cogère,  forcer). 

5.  Institué  parédit  royal  de  sep- 
tembre 1651.  ce  tribunal  des  maré- 
chaux de  France  était  présidé  par 
leur  doyen  et  représenté  dans  les 
provinces  par  les  gouverneiu-s  et 
lieutenants  ^^énéraux  (qui  eux-mê- 
mes pouvaient  déléguer  ces  pou- 
voiis  spéciaux  à  des  gentilsliom- 


mes  désignés  par  eux.  loi-sque  le 
cas  à  juger  se  produisait  hors  des 
villes  capitales^ Ce tiibunal  devait 
être  informé,  par  toute  pei-sonne 
en  ayant  connaissance,  des  querel- 
les survenues  entre  gentilshom- 
mes et  entre  ceux  qui  faisaient 
profession  des  armes,  et  pouvant 
donner  lieu  à  un  duel.  Les  maré- 
chaux ou  leui^  délégués  évo- 
quaient laflaire.  imposaient  satis- 
faction à  loffenseur et  même,  s'il 
y  avait  lieu,  le  frappaient  d'une 
peine  pécuniaire  ou  d'un  empri- 
sonnement pour  l'atteinte  que  sa 
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De  quoi  s'agissoit-il  dans  cette  institution?  de  changer 
Topinion  publique  sur  les  duels,  sur  la  réparation  des 
otTenses,  et  sur  les  occasions  où  un  brave  homme  est 
obligé,  sous  peine  d'infamie,  de  tirer  raison  d'un  affront 
l'épée  à  la  main.  Il  s'ensuit  de  là. 

Premièrement,  que,  la  force  n'ayant  aucun  pouvoir  sur 
les  esprits,  il  falloit  écarter  avec  le  plus  grand  soin  tout 
vestige  de  violence  du  tribunal  établi  pour  opérer  ce 
changement.  Ce  mot  même  de  tribunal  étoit  mal  ima- 
giné :  j'aimerois  mieux  celui  de  cour  cVhonneur.  Ses 
seules  armes  dévoient  être  l'honneur  et  l'infamie  :  jamais 
de  récompense  utile,  jamais  de  punition  corporelle,  point 
de  prison,  point  d'arrêts,  point  de  gardes  armés;  sim- 
plement un  appariteur,  qui  auroit  fait  ses  citations  en 


^U~ touchant  l'accusé  d'une  baguette  blanche,  sans  qu'il 
s'ensuivît  aucune  autre  contrainte  pour  le  faire  compa- 
roître.  Il  est  vrai  que  ne  pas  comparoître  au  terme  fixé 
par-devant  les  juges  de  l'honneur,  c'étoit  s'en  confesser 
dépourvu,  c'étoit  se  condamner  soi-même.  De  là  résul- 
toit  naturellement  note  d'infamie,  dégradation  de  no- 
blesse, incapacité  de  servir  le  roi  dans  ses  tribunaux, 
dans  ses  armées,  et  autres  punitions  de  ce  genre  qui 
tiennent  immédiatement  à  l'opinion  ou  en  sont  un  effet 
nécessaire. 


violence  avait  portée  aux  lois  du 
royaume.  Ils  avaient  à  leur  dispo- 
sition des  «  archers  des  gardes  de  la 
connétablie  et  de  la  maréchaus- 
sée »  (tel  celui  qu'on  voit  paraître 
à  l'acte  II,  se.  6.  du  Misanthrope). 
pour  signifier  aux  intéressés  l'or- 
dre de  comparaître  ,  ou  même 
les  tenir  sous  bonne  garde  au  cas 
où  il  y  aurait  présomption  qu'ils 
fussent  disposés  à  enfreindre  les 
ordres  préventifs  du  tribunal.  Des 


peines ri<40urL'Uses étaient  pronon- 
cées contre  les  témoins  qui  au- 
raient négligé  ou  évité  de  mettre 
le  tribunal  des  maréchaux  en  me- 
sure d'intervenir  dans  les  affaires 
d'honneur,  contre  les  appelants 
et  appelés;  enfin  la  peine  de  mort 
sans  rémission,  plus  la  dégrada- 
tion et  la  confiscation,  était  celle 
des  appelants  et  appelés  qui  en 
seraient  venus  au  «  combat  ac- 
tuel ». 
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Il  s'ensuit,  en  second  lieu,  que,  pour  déraciner  le  pré-  'L 
jugé  public,  il  falîoit  des  juges  d'une  grande  autorité  sur 
la  matière  en  question;  et,  quant  à  ce  point,  l'institu- 
teur entra  parfaitement  dans  l'esprit  de  l'établissement  ; 
car,  dans  une  nation  toute  guerrière,  qui  peut  mieux 
juger  des  justes  occasions  de  montrer  son  courage  et  de 
celles  où  l'honneur  ofTensé  demande  satisfaction,  que 
d'anciens  militaires  chargés  de  titres  d'honneur,  qui  ont 
blanchi  sous  les  lauriers,  et  prouvé  cent  fois  au  prix  de 
leur  sang  qu'ils  n'ignorent  pas  quand  le  devoir  veut 
qu'on  en  répande? 

Il  suit,  en  troisième  lieu,  que,  rien  n'étant  plus  indé-  p 
pendant  du  pouvoir  suprême  que  le  jugement  du  public,  ""^ 
le  souverain  devoit  se  garder,  sur  toutes  choses,  de 
mêler  ses  décisions  arbitraires  parmi  les  arrêts  faits 
pour  représenter  ce  jugement,  et,  qui  plus  est,  pour  le 
déterminer.  Il  devoit  s'efforcer  au  contraire  de  mettre 
la  cour  d'honneur  au-dessus  de  lui,  comme  soumis  lui- 
même  à  ses  décrets  respectables.  Il  ne  falloit  donc  pas 
connnencer  par  condamner  à  mort  tous  les  duellistes 
indistinctement  :  ce  qui  étoit  mettre  d'emblée  une  oppo- 
sition choquante  entre  l'honneur  et  la  loi;  car  la  loi 
même  ne  peut  obliger  personne  à  se  déshonorer.  Si  tout 
le  peuple  a  jugé  qu'un  homme  est  poltron,  le  roi,  mal- 
gré toute  sa  puissance,  aura  beau  le  déclarer  brave, 
personne  n'en  croira  rien;  et  cet  homme,  passant  alors 
pour  un  poltron  qui  veut  être  honoré  par  force,  n'en 
sera  que  plus  méprisé.  Quant  à  ce  que  disent  les  édits, 
que  c'est  otTenser  Dieu  de  se  battre,  c'est  un  avis  fort 
pieux  sans  doute;  mais  la  loi  civile  n'est  point  juge  des 
péchés;  et  toutes  les  fois  (jue  l'autorité  souveraine  vou- 
dra s'interposer  dans  les  conflits  de  l'honneur  et  de  la 
religion,    elle    sera    compromise    des   deux   côtés.    Les 
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mêmes  édits  ne  raisonnent   pas   mieux  quand  ils  disent 
qu'au  lieu  de  se  battre  il  faut  s'adresser  aux  maréchaux  : 
condamner  ainsi  le   combat   sans  distinction,  sans  ré- 
serve, c'est  commencer  par  juger  soi-même  ce  qu'on 
renvoie  à  leur  jugement.  On   sait  bien  qu'il  ne  leur  est 
pas  permis  d'accorder  le   duel,  même  quand  l'honneur 
outragé  n'a  plus  d'autres  ressources  ;  et,  selon  les  pré- 
jugés du  monde,  il  y  a  beaucoup  de  semblables  cas  : 
car.  quant   aux  satisfactions  cérémonieuses  dont  on  a 
voulu  payer  rofîensé,  ce  sont  de  véritables  jeux  d'enfant. 
(Juiin  homme  ait  le  droit  d'accepter  une  réparation 
puur  lui-même  et  de  pardonner  à  son  ennemi,  en  ména- 
geant  cette   maxime   avec    art.   on    la  peut    substituer 
insensiblement  au  féroce  préjugé  qu'elle  attaque  :  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  quand  l'honneur  des  gens  aux- 
/*/ quels  le  nôtre  est  lié  se  trouve  attaqué:  dés  lors  il  n'y  a 
/(  plus  d'accommodement  possible.  Si  mou  père  a  reçu  un 
soufflet,  si  ma  sœur,  ma  femme,  ou  ma  maîtresse  est 
insultée,   conserverai-je  mon  honneur  en    faisant    bon 
marché  du  leur?  11  n'y  a  ni  maréchaux  ni  satisfaction 
qui   suftîsent.  il  faut  que  je  les  venge   ou  que  je  me 
déshonore  ;  les  édits  ne  me  laissent  que  le  choix  du  sup- 
plice ou  de  l'infamie.  Pour  citer  un  exemple  qui  se  rap- 
porte à  mon  sujet,  n'est-ce  pas  un  concert  bien  entendu 
^.^j'^entre  lesinit  de  la  scène  et  celui  des  lois,  qu'on  aille 
'-"•M  applaudir  au  théâtre  ce  même  Cid  qu'on  iroit  voir  pendre 
^•'l  à  la  Grève? 

T'^A  Ainsi  l'on  a  beau  faire:  ni  la  raison,  ni  la  vertu,  ni 
.^V.'les  lois,  ne  vaincront  l'opinion  publique  tant  qu'on  ne 
£>.v<>jtrouvora  pas  l'art  de  la  changer.  Encore  une  fois,  cet 
i'^^  art  ne  tient  point  à  la  violence.  Les  moyens  établis  ne 
^^*^serviroient,  s'ils  étoient  pratiqués,  qu'à  punir  les  braves 
'"oVW^i-  *-'^  sauvei'  le>  làche>  :  iiiai>  heureu?emeiit  ils  sont 


LETTRE  A  M.  DALEMBEUT.  107 

trop  absurdes  pour  pouvoir  être  employés,  et  n'ont  servi 
qu'à  faire  changer  de  noms  aux  duels.  Comment  falloit-il 
donc  s'y  prendre?  Il  falloit,  ce  me  semble,  soumettre 
absolument  les  combats  particuliers  à  la  juridiction  des 
maréchaux,  soit  pour  les  juger,  soit  pour  les  prévenir, 
soit  même  pour  les  permettre.  Non  seulement  il  falloit 
leur  laisser  le  droit  d'accorder  le  champ  quand  ils  le 
jugeroient  à  propos  :  mais  il  étoit  important  qu'ils 
usassent  quelquefois  de  ce  droit,  ne  fût-ce  que  pour  ôter 
au  public  une  idée  assez  diftlcile  à  détruire,  et  qui  seule 
amiule  toute  leur  autorité;  savoir,  que,  dans  les  affaires 
qui  passent  par-devant  eux,  ils  jugent  moins  sur  leur 
propre  sentiment  que  sur  la  volonté  du  prince.  Alors  il 
n'y  avoit  point  de  honte  à  leur  demander  le  combat 
dans  une  occasion  nécessaire  ;  il  n'y  en  avoit  pas  même 
à  s'en  abstenir  quand  les  raisons  de  l'accorder  n'étoient 
pas  jugées  suffisantes;  mais  il  y  en  aura  toujours  à  leur 
dire  :  «  Je  suis  offensé,  faites  en  sorte  que  je  sois  dis- 
pensé de  me  battre  ». 

Par  ce  moyen  tous  les  appels  secrets  seroient  infailli- 
blement tombés  dans  le  décri,  quand  l'honneur  offensé 
pouvant  se  défendre  et  le  courage  se  montrer  au  champ 
d'honneur,  on  eût  très-justement  suspecté  ceux  qui  se 
seroient  cachés  pour  se  battre,  et  quand  ceux  que  la 
cour  d'honneur  eût  jugé  s'être  mal*  battus  seroient,  en 
qualité  de  vils  assassins,  restés  soumis  aux  tribunaux 
criminels.  Je  conviens  que  plusieurs  duels  n'étant  jugés 
qu'après  coup,  et  d'autres  même  étant  solennellement 
autorisés,  il  en  auroit  d'abord  coûté  la  vie  à  quelques 


*  Mal.  c"est-à-dire  non-seulement  eu  lâche  et  avec  fraude, 
iiuiis  injustement  et  sans  raii^ou  suftisaute;  ce  qui  se  fût  natu- 
rellement présumé  de  toute  affaire  non  portée  au  tribunal. 
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braves  gens;  mais  c'eût  été  pour  la  sauver  dans  la  suite 
à  des  infinités  d'autres  :  au  lieu  que  du  sang  qui  se 
verse  malgré  les  édits  nait  une  raison  d'en  verser  davan- 
tage. 

Que  seroit-il  arrivé  dans  la  suite  ?  A  mesure  que  la 
cour  d'honneur  auroit  acquis  de  l'autorité  sur  l'opinion 
du  peuple  par  la  sagesse  et  le  poids  de  ses  décisions, 
elle  seroit  devenue  peu  à  peu  plus  sévère,  jusqu'à  ce 
que,  les  occasions  légitimes  se  réduisant  tout  à  fait  à 
rien,  le  point  d'honneur  eût  changé  de  principes,  et  que 
les  duels  fussent  entièrement  abolis.  On  n'a  pas  eu  tous 
ces  embarras,  à  la  vérité;  mais  aussi  l'on  a  fait  un  éta- 
blissement inutile.  Si  les  duels  aujourd'hui  sont  plus 
rares,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  méprisés  ni  punis;  c'est 
parce  que  les  mœurs  ont  changé  *  :  et  la  preuve  que  ce 
changement  vient  de  causes  toutes  différentes  auxquelles 
le  gouvernement  n"a  point  de  part,  la  preuve  que  l'opi- 
nion pubhque  n'a  nullement  changé  sur  ce  point,  c'est 
qu'après  tant  de  soins  malentendus,  tout  gentilhomme 
qui  ne  tire  pas  raison  d'un  aifront  l'épée  à  la  main  n'est 
pas  moins  déshonoré  qu'auparavant. 

Une  quatrième  conséquence  de  l'objet  du  même  éta- 
blissement est  que,  nul  homme  ne  pouvant  vivre  civile- 


'  Autrefois  les  hommes  prenoient  querelle  au  cabaret  :  on 
les  a  dégoûtés  de  ce  plaisir  grossier  en  leur  faisant  bon  mar- 
ché des  autres.  Autrefois  ils  s'égorgeoient  pour  une  maîtresse: 
en  vivant  plus  familièrement  avec  les  femmes,  ils  ont  trouvé 
que  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  se  battre  pour  elles.  L'ivresse 
et  Uamoui'  ùtés.  il  reste  peu  dimportans  sujets  de  dispute. 
Dans  le  monde  on  ne  se  bat  plus  que  pour  le  jeu.  Les  militai- 
res ne  se  battent  plus  que  pour  des  passe-droits,  ou  pour  n'être 
pas  forcés  de  quitter  le  service.  Dans  ce  siècle  éclairé  chacun 
sait  calculer,  à  un  ccu  près,  ce  que  valent  son  honneur  et  sa 
vie. 
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ment^  sans  honneur,  tous  les  états  où  l'on  porte  une 
épée,  depuis  le  prince  jusqu'au  soldat,  et  tous  les  états 
même  où  l'on  n'en  porte  point,  doivent  ressortir  à  cette 
cour  d'honneur,  les  uns  pour  rendre  compte  de  leur 
conduite  et  de  leurs  actions,  les  autres  de  leurs  discours 
et  de  leurs  maximes;  tous  également  sujets  à  être 
honorés  ou  flétris,  selon  la  conformité  ou  l'opposition  de 
leur  vie  ou  de  leurs  sentirnens  aux  principes  de  l'hon- 
neur établis  dans  la  nation,  et  réformés  insensiblement 
par  le  tribunal  sur  ceux  de  la  justice  et  de  la  raison. 
Borner  cette  compétence  aux  nobles  et  aux  militaires, 
c'est  couper  les  rejetons  et  laisser  la  racine  ;  car  si  le 
point  d'honneur  fait  agir  la  noblesse,  il  fait  parler  le 
peuple;  les  uns  ne  se  battent  que  parce  que  les  autres 
les  jugent;  et,  pour  changer  les  actions  dont  l'estime 
publique  est  l'objet,  il  faut  auparavant  changer  les  juge-y 
mens  qu'on  en  porte.  Je  suis  convaincu  qu'on  ne  viendra 
jamais  à  bout  d'opérer  ces  changemens  sans  y  faire 
intervenir  les  femmes  mêmes,  de  qui  dépend  en  grande 
partie  la  manière  de  penser  des  hommes. 

De  ce  principe  il  suit  encore  que  le  tribunal  doit 
être  plus  ou  moins  redouté  dans  les  diverses  conditions, 
à  proportion  qu'elles  ont  plus  ou  moins  d'honneur  à 
perdre,  selon  les  idées  vulgaires,  qu'il  faut  toujours 
prendre  ici  pour  règle.  Si  l'établissement  est  bien  fait, 
les  grands  et  les  princes  doivent  trembler  au  seul  nom 
de  la  cour  d'honneur.  Il  auroit  fallu  qu'en  l'instituant  on 
on  y  eût  porté  tous  les  démêlés  personnels  existans  alors 


2 


1.  Conformément  à  la  civilité, 
c'est-à-dire,  selon  Bossuet,  à  «  la 
douceur  »  et  à  «  la  déférence  mu- 
tuelle qui  rend  les  hommes  socia- 


bles ».  Être  sans  honneur,  c'est 
s'exclure  de  la  société,  s'interdire 
le  bénéfice  des  sentiments  sur  les- 
quels elle  repose. 
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ttntre  les  premiers  du  royaume:  (jue  le  tribunal  les  eût 
jugés  détînitivement  autant  qu'ils  pouvoient  Tèlre  par 
les  seules  lois  de  l'honneur:  que  ces  jugemens  eussent 
été  sévères  :  qu'il  y  eût  eu  des  cessions  de  pas  et  de  rang* 
personnelles  et  indépendantes  du  droit  des  places,  des 
interdictions  du  port  des  armes,  ou  de  paroître  devant 
la  face  du  prince,  ou  d'autres  punitions  semblables, 
nulles  par  elles-mêmes,  griéves-  par  Topinion,  jusqu'à 
l'infamie  inclusivement,  qu'on  auroit  pu  regarder  comme 
la  peine  capitale  décernée  par  la  cour  d'honneur;  que 
toutes  ces  peines  eussent  eu,  par  le  concours  de  l'auto- 
rité suprême,  les  mêmes  eflets  qu'a  naturellement  le 
jugement  public  quand  la  force  n'annule  point  ses  déci- 
sions: que  le  tribunal  n'eût  point  statué  sur  des  baga- 
telles, mais  qu'il  n'eût  jamais  rien  fait  à  demi  ;  que  le 
roi  même  y  eût  été  cité  quand  il  jeta  sa  canne  par  la  fe- 
nêtre, ((  de  peur,  dit-il,  de  frapper  un  gentilhomme*  »  ; 


M.   (le  I.nuzun.   YdiKi.  ?elon  inr 
noblement  aiipliqiiés    a  . 


de?  coups   de  canne  bien 


(a).  On  connaît  les  étranges  incidents  qui  marquèrent  la  carrière  de 
Lauzun,  le  mariage  quil  prétendit  conclure  avec  la  grande  Mademoiselle 
contre  le  gré  du  roi,  et  l'emprisonnement  quil  encourut  de  ce  fait. — Saint- 
Simon  raconte  ainsi  lanecdute  à  laquelle  Rousseau  fait  allusion.  Lauzun 
avait  osé  reprocher  en  face  à  Louis  XIV  de  ne  lui  avoir  pas  donné,  mal- 
gré sa  promesse,  la  charge  de  grand  maître  de  l'artillerie.  «  Là-dessus 
Puyguilhem  (alors  marquis  de  Puyguilhem.  il  ne  devint  duc  de  Lauzun 
qu'en  169'2)  s'éloigne  de  quelques  pas,  tourne  le  dos  au  Roi,  tire  son 
epée,  en  casse  la  lame  avec  son  pied,  et  s'écrie  en  fureur  qu'il  ne  servira 
de  sa  vie  un  prince  qui  lui  manque  si  vilainement  de  parole.  Le  Roi, 


1.  On  sait  de  quelle  importance 
étaient  dans  la  vie  de  cour  ces 
questions  de  préséance.  Il  n'en  est 
pas    sur  lesquelles    Saint-Simon 


s'enflamme    davantage  à  chaque 
page  des  Mémoives. 

'1.  On  dit  encore    griève  pour 
grave  dans  la  langue  judiciaire. 
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«lirii  «nU  comparu  eu  accusé  avec  sa  partie  ;  qu'il  eût  été 
jugé  soleunellement,  coudauiné  à  faire  réparatiou  au 
geutilhomnie  pour  l'alFront  indirect  qu'il  lui  avoit  fait; 
et  que  le  tribunal  lui  eût  en  même  temps  décerné  un 
prix  d'honneur  pour  la  modération  du  monarque  dans  la 
colère.  Ce  prix,  qui  devoit  être  un  signe  très-simple, 
mais  visible,  porté  par  le  roi  durant  toute  sa  vie,  lui  eût 
été,  ce  me  semble,  un  ornement  plus  honorable  que 
ceux  de  la  royauté,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût  de- 
venu le  sujet  des  chants  de  plus  d'un  poëte*.  Il  est  cer- 
tain que,  quant  à  l'honneur,  les  rois  eux-mêmes  sont 
soumis  plus  que  personne  au  jugement  du  public,  et 
peuvent  par  conséquent,  sans  s'abaisser,  comparoître  au 
tribunal  qui  le  représente.  Louis  XIV  étoit  digne  de  faire 
de  ces  choses-là;  et  je  crois  qu'il  les  eût  faites  si  quel- 
qu'un les  lui  eût  suggérées. 

Avec  toutes  ces  précautions  et  d'autres  semblables,  il 
est  fort  douteux  qu'on  eût  réussi,  parce  qu'une  pareille 
institution  est  entièrement  contraire  à  lesprit  de  la 
monarchie;  mais  il  est  très-sûr  que,  pour  les  avoir  né- 
gligées, pour  avoir  voulu  mêler  la  force  et  les  lois  dans 
des  matières  de  préjugés,  et  changer  le  point  d'honneur 
par  la  violence,  on  a  compromis  l'autorité  royale,  et 
rendu  méprisables  des  lois  qui  passoient  leur  pouvoir-. 


transporté  de  colère,  lit  peut-être  dans  ce  moment  la  plus  belle  action  de 
sa  vie.  11  se  tourne  à  linstant,  ouvre  la  fenêtre,  jette  sa  canne  dehors,  dit 
qu'il  seroit  fâché  d'avoir  frappé  un  homme  de  qualité,  et  sort.  »  Mais  le 
lendemain  matin  Laiizun  fut  conduit  à  la  Bastille.  {Mémoires,  XIX,  174, 
éd.  Chéruel.; 


1.  .\llusion  à  l'habitude  qu'avait 
r.\cadémie  française,  sous  Louis 
XIV,  de  proposer  invariablement 
pour  sujet  de  son  concours  poéti- 


que une  des  vertus  du  monarque 
à  célébrer. 

2.  Qui  prétendaient  faire  au  delà 
de  ce  qu'elles  pouvaient. 
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Cependant  en  quoi  consistoit  ce  préjugé  qu'il  s'agis- 
soil  de  détruire  ?  Dans  Topinion  la  plus  extravagante  et 
la  plus  barbare  qui  jamais  entra  dans  l'esprit  humain  : 
savoir,  que  tous  les  devoirs  de  la  société  sont  suppléés 
par  la  bravoure;  qu'un  homme  n'est  plus  fourbe,  fripon, 
calomniateur;  qu'il  est  civil,  humain,  poli,  quand  il  sait 
se  battre  ;  que  le  mensonge  se  change  en  vérité,  que  le 
vol  devient  légitime,  la  perfidie  honnête,  l'infidélitt' 
louable,  sitôt  qu'on  soutient  tout  cela  le  fer  à  la  main; 
qu'un  affront  est  toujours  bien  réparé  par  un  coup  d'épée, 
et  qu'on  n'a  jamais  tort  avec  un  homme  pourvu  qu'on  le 
tue.  Il  y  a,  je  l'avoue,  une  autre  sorte  d'affaire  où  la 
gentillesse  se  mêle  à  la  cruauté,  et  où  l'on  ne  tue  les 
gens  que  par  hasard  ;  c'est  celle  où  l'on  se  bat  au  pre- 
mier sang.  Au  premier  sang,  grand  Dieu!  Et  qu'en 
veux-tu  faire  de  ce  sang,  bête  féroce?  Le  veux-tu  boire? 
Le  moyen  de  songer  à  ces  horreurs  sans  émotion  !  Tels 
sont  les  préjugés  que  les  rois  de  France,  armés  de  toute 
la  force  pubhque,  ont  vainement  attaqués.  L'opinion, 
reine  du  monde,  n'est  point  soumise  au  pouvoir  des 
rois;  ils  sont  eux-mêmes  ses  premiers  esclaves*. 

Je  finis  cette  longue  digression,  qui  malheureusement 
ne  sera  pas  la  dernière  ;  et  de  cet  exemple,  trop  brillant 
peut-être,  si  parva  licet  componere  magnis-,  je  reviens  à 
des  applications  plus  simples.  In  des  infaillibles  effets 
d'un  théâtre  établi  dans  une  aussi  petite  ville  que  la 
nôtre  sera  de  changer  nos  maximes,  ou,  si  l'on  veut, 
nos  préjugés  et  nos  opinions  publiques  ;  ce  qui  changera 
nécessairement  nos  mœurs  contre  d'autres,  meilleures 


1.  Rousseau  a  traité  la  question 
du  duel  dans  la  Nouvelle  Héloise. 
part.  I,  lett.  37. 

\A 


2.  Si  l'on  peut  comparer  le  petit 
au  grand.  iVirgile  ,  Géorg..  IV, 
176.) 
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ou  pires,  je  n'en  dis  rien  encore;  mais  sûrement  moins 
convenables  à  notre  constitution.  Je  demande,  mon- 
sieur, par  quelles  lois  efficaces  vous  remédierez  à  cela. 
Si  le  gouvernement  peut  beaucoup  sur  les  mœurs,  c'est 
seulement  par  son  institution  primitive  :  quand  une  fois 
il  les  a  déterminées,  non  seulement  il  n'a  plus  le  pou- 
voir de  les  changer,  à  moins  qu'il  ne  change,  il  a  même 
bien  de  la  peine  à  les  maintenir  contre  les  accidens 
inévitables  qui  les  attaquent,  et  contre  la  pente  natu- 
relle qui  les  altère.  Les  opinions  publiques,  quoique  si 
difficiles  à  gouverner,  sont  pourtant  par  elles-mêmes 
três-mobiles  et  changeantes.  Le  hasard,  mille  causes  for- 
tuites, mille  circonstances  impréMies,  font  ce  que  la 
force  et  la  raison  ne  sauroient  faire  ;  ou  plutôt  c'est 
précisément  parce  que  le  hasard  les  dirige  que  la  force 
n'y  peut  rien;  comme  les  dés  qui  partent  de  la  main, 
quelque  impulsion  qu'on  leur  donne,  n'en  amènent  pas 
plus  aisément  le  point  désiré. 

Tout  ce  que  la  sagesse  humaine  peut  faire  est  de  pré- 
venir les  changemens,  d'arrêter  de  loin  tout  ce  qui  les 
améne^,  mais,  sitôt  qu'on  les  souffre  et  qu'on  les  auto- 
rise, on  est  rareiwent  maître  de  leurs  effets,  et  l'on  ne 
peut  jamais  je  répondre  de  l'être.  Comment  donc  pré- 
viendrons-nous ceux  dont  nous  aurons  volontairement 
introduit  la  cause?  A  l'imitation  de  l'établissement  dont 
je  viens  de  parler,  nous  proposerez-vous  d'instituer  des 
censeurs?  >'ous  en  avons  déjà*;  et  si  toute  la  force  de 


I.c  consistoire  et  la  chambre  de  la  Réforme  [a]. 

(a).  Le  Consistoire  eil  composé  de  la  compagnie  des  Pasteurs  et  de 
douze  Anciens,  choisis  parmi  les  laïques.  (Sur  la  manière  dont  il  exerce 
son  pouvoir  de  censure  morale  et  religieuse,  voy.  plus  haut,  p.  91,  note 
4.)  —  La  Chambre  de  la  Réforme,  nommée  parle  petit  Conseil, et  choi- 
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ce  tribunal  suffit  à  peine  pour  nous  maintenir  tels  que 
nous  sommes,  quand  nous  aurons  ajouté  une  nouvelle 
inclinaison  à  la  pente  des  mœurs,  que  fera-t-il  pour 
arrêter  ce  progrés?  il  est  clair  qu'il  n'y  pourra  plus  suf- 
/  fire.  La  première  marque  de  son  impuissance  à  prévenir 

ù  les  abus  de  la  comédie  sera  de  la  laisser  établir.  Car  il 
est  aisé  de  prévoir  que  ces  deux  établissemens  ne  sau- 
roient  subsister  longtemps  ensemble,  et  que  la  comédie 
tournera  les  censeurs  en  ridicule,  ou  que  les  censeurs 

'     ftH^ûjjt  chasser  les  comédiens. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  rinsuftisance  des 
lois  pour  réprimer  de  mauvaises  mœurs  en  laissant  sub- 
sister leur  cause.  On  trouvera,  je  le  prévois,  que,  l'es- 
prit rempli  des  abus  qu'engendre  nécessairement  le 
théâtre,  et  de  l'impossibilité  générale  de  prévenir  ces 
abus,  je  ne  réponds  pas  assez  précisément  à  l'expédient 
proposé,  qui  est  d'avoir  des  comédiens  honnêtes  gens, 
c'est-à-dire  de  les  rendre  tels.  Au  fond,  cette  discussion 
particulière  n'est  plus  fort  nécessaire  :  tout  ce  que  j'ai 
dit  jusqu'ici  des  effets  de  la  comédie  étant  indépendant 
des  mœurs  des  comédiens,  n'en  auroit  pas  moins  lieu 
quand  ils  auroient  bien  prolité  des  leçons  que  vous  nous 
exhortez  à  leur  donner,  et  qu'ils  deviendroient  par  nos 
soins  autant  de  modèles  de  vertu.  Cependant,  par  égard 
au  sentiment  de  ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne  voient 
d'autre  danger  dans  la  comédie  que  le  mauvais  exemple 
des  comédiens,  je  veux  bien  rechercher  encore  si,  même 


sie  dans  son  sein,  était  chargée  de  veillera  l'obserTation  des  lois  somptuai- 
res.  de  recevoir  les  plaintes  du  Consistoire  en  cette  matière  et  d'en  saisir 
le  Conseil  s'il  y  avait  lieu.  —  Quant  à  ces  lois  somptuaires.  elles  déter- 
minaient d'une  manièreétrùite  les  ajustements  et  le  luxe  de  mobilier  permis 
à  chacune  des  trois  conditions  entre  lesquelles  étaient  réparties  les  diffé- 
rentes familles. 
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dans  leur  supposition,  cet  expédient  est  praticable  avec 
quelque  espoir  de  succès,  et  s'il  doit  suffire  pour  les 
tranquilliser. 

En  commençant  par  observer  les  faits  avant  de  rai- 
sonner sur  les  causes,  je  vois  en  général  que  l'état  de*^ 
comédien  est  \m  état  de  licence  et  de  mauvaises  mœurs  r  — 
que  les  homnies   y  smit  livrés   au    désordre;  que  les 
femmes  y  mènent  une  vie  scandaleuse  ;  que  les  uns  et 

les  autres,   avares  et  prodigues  tout  à  la  fois,  toujours | 

accablés  de  dettes  et  toujours  versant  l'argent  à  pleines 
mains,,  sont  aussi  peu  retenus  sur  leurs  dissinatious, 
que  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d'y  pourvoir.!  Je  vois 
encore  que  par  tout  pays  leur  profession  est  déshono- 
rante ;  que  ceux  qui  l'exercent,  excommuniés  ou  non, 
sont  partout  méprisés  *,  et  qu'à  Paris  même,  où  ils  ont 


*  Si  les  Aiîglois  ont  inhumé  la  célèbre  Oldlield  à  côté  de 
leurs  rois  [a],  ce  n'étoit  pas  son  métier,  mais  son  talent,  qu'ils 
vouloient  honorer.  Chez  eux  les  grands  talens  anoblissent  dans 
les  moindres  états:  les  petits  avilissent  dans  les  plus  illustres. 
Et.  quant  à  la  profession  des  comédiens.  les  mauvais  et  les 
médiocres  sont  méprisés  à  Londres  autant  ou  plus  que  partout 
ailleurs. 

(a)  Mlle  Oldfield  était  morte  le  23  octobre  1730.  —  Cette  note  de  Rous- 
seau est  une  réponse  directe  à  un  passage  des  Lettres  anglaises  de  Vol- 
taire (XXIII.  sur  les  gens  de  lettres)  : 

«  On  a  même  reproché  aux  Anglais  davoir  été  trop  loin  dans  les  hon- 
neurs qu'ils  rendent  au  simple  mérite  :  on  a  trouvé  à  redire  qu'ils  aient 
enterré  à  Westminster  la  célèbre  comédienne  Mlle  Oldfield,  à  peu  près 
avec  les  mêmes  honneurs  qu'on  a  rendus  à  M.  Newton  ;  quelques-uns  ont 
prétendu  qu'ils  avaient  affecté  d'honorer  à  ce  point  la  mémoire  de  cette 
actrice  afin  de  nous  faire  sentir  davantage  la  barbare  et  lâche  injustice 
qu'ils  nous  reprochent  d'avoir  jeté  à  la  voirie  le  corps  de  Mlle  Lecou- 
vreur.  »  (Au  mois  de  mars  de  la  même  année  1730.) 

«  Mais  je  puis  vous  assurer  que  les  Anglais,  dans  la  pompe  funèbre  de 
Mlle  Oldfield,  enterrée  dans  leur  Saint-Denis,  n'ont  rien  consulté  que  leur 
goût  :  ils  sont  bien  loin  d'attacher  l'infamie  à  l'art  des  Sophocles  et  des 
Euripides,  et  de  retrancher  du  corps  de  leurs  citoyens  ceux  qui  se  dé- 
vouent à  réciter  devant  eux  des  ouvrages  dont  leur  nation  se  glorifie.  » 
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plus  de  considération  et  une    meilleure  conduite  que 
partout  ailleurs,   un  bourgeois  craindroit  de  fréquenter 
ces  mêmes  comédiens  qu'on  voit  tous  les  jours  à  la  table 
des  grands.  Une  troisième  observation,  non  moins  im- 
portante, est  que  ce  dédain  est  plus  fort  partout  où  les 
mœurs  sont  plus  pures,  et  qu'il  y  a  des  pays  d'innocence 
et  de  simplicité  où  le    métier  de  comédien  est  presque  - 
en  horreur.  Voilà  des  faits  incontestables.  Vous  me  direz 
qu'il  n'en  résulte  que  des  préjugées.  J'en  conviens  :  mais 
ces  préjugés  étant  universels  il  faut  leur  chercher  une 
cause  universelléj  et  je  ne  vois  pas  qu'on    la  puisse 
trouver  ailleurs  que  dans  la  profession  même  à  laquelle 
ils  se  rapportent.  A  cela  vous  répondez  que  les  comé- 
diens ne  se  rendent  méprisables  que  parce  qu'on  les  ^ 
méprise.  Mais  pourquoi  les  eùt-on  méprisés  s'ils  n'eus-  / 
sent  été  méprisables  ?  Pourquoi  penseroît-on  plus  mal  de 
leur  état  que  des  autres,  s'il  n'avoit  rien  qui  l'en  distin- 
guât? Voilà  ce  qu'il  faudroit  examiner,  peut-être,  avant' 
de  les  justilier  aux  dépens  du  public. 

Je  pourrois  imputer  ces  préjugés  aux  déclamations  des 
prêtres,  si  je  ne  les  trouvois  établis  chez  les  Romains 
avant  la  naissance  du  christianisme,  et  non  seulement 
courant  vaguement  dans  l'esprit  du  peuple,  mais  auto- 
risés par  des  lois  expresses  qui  déclaroient  les  acteurs 
infâmes,  leur  ôtoient  le  titre  et  les  droits  de  citoyens 
romains,  et  mettoient  les  actrices*  au  rang  des  prosti- 
tuées. Ici  toute  autre  raison  manque,  hors  celle  qui  se 
tire  do  la  nature  de  la  chose.  Les  prêtres  païens  et  les 


1.  Actrict'  t'A  1res  impropre.  — 
Il  n'est  pas  établi  que  les  femmes 
aient  paru  sur  la  scène  à  aucune 
époque   de   rantiquité.  Il  ne  peut 


être  ici  question  que  do  danseuses 
ou  joueuses  d'instruments  qui  se 
produisaient  sous  l'Empire  dans 
les  repas  particuliers. 
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dévots,  plus  favorables  que  contraires  à  des  spectacles 
(jlii  faisoient  partie  des  jeux  consacn's  à  la  religion  *, 
n'avoient  aucun  intérêt  à  les  décrier,  et  ne  les  décrioient 
pas  en  effet.  Cependant  on  pouvoit  dés  lors  se  récrier, 
comme  vous  faites,  sur  l'inconséquence  de  déshonorer 
des  gens  qu'on  protège,  qu'on  paye,  qu'on  pensionne  : 
ce  qui,  à  vrai  dire,  ne  me  paroît  pas  si  étrange  qu'à 
vous  ;  car  il  est  à  propos  quelquefois  que  l'État  encou- 
rage et  protège  des  professions  déshonorantes  mais 
utiles,  sans  que  ceux  qui  les  exercent  en  doivent  être 
plus  considérés  pour  cela. 

J'ai  lu  quelque  part  que  ces  flétrissures  étoient  moins 
imposées  à  de  vrais  comédiens  qu'à  des  histrions  et 
farceurs  qui  souilloient  leurs  jeux  d'indécence  et  d'ob- 
scénités :  mais  cette  distinction  est  insoutenable  :  caries 
mots  de  comédien  et  d'histrion  étoient  parfaitement 
synonymes,  et  n'avoient  d'autre  différence,  sinon  que 
l'un  étoit  grec  et  l'autre  étrusque.  Cicéron,  dans  le  livre 
de  r Orateur^,  appelle  histrions  les  deux  plus  grands 
acteurs  qu'ait  jamais  eus  Rome,  Ésope  et  Roscius  :  dans 
son  plaidoyer  pour  ce  dernier,  il  plaint  un  si  honnête 
homme  d'exercer  un  métier  si  peu  honnête  2.  Loin  de 


'  Tite  Livfi  dit  (a)  que  les  jeux  scéniques  furent  introduits  à 
Rome  l'an  590.  à  roccasion  d'une  peste  qu'il  s'agissoit  d"y  faire 
cesser  Aujourd'hui  l'on  fermeroit  les  tliéâtres  pour  le  même 
sujet,  et  sûrement  cela  seroit  plus  raisonnable. 


{a)  Tite-Live,  V 


C'est  l'an  de  Rome  393  (361  av.  J.-C). 


1.  De  oratore,  I,  61. 

2.  Ce  n'est  pas  dans  le  Pro  Q. 
Rûscio  que  Cicéron  dit  cela,  mais 
plutôt  dans  le  Pro  Quintio.  ch.  25. 


où  il  proclame  Roscius  roi  de  la 
scène,  mais  en  ajoutant  que  par 
son  honorabilité  personnelle  il 
était  digne  de  n'y  pas  monter. 
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distinguer  entre  les  comédiens,  histrions  et  farceurs,  ni 
entre  les  acteurs  des  tragédies  et  ceux  des  comédies, 
la  loi  couvre  indistinctement  du  même  opprobre  tous 
ceux  qui  montent  sur  le  théâtre  :  Quisquis  in  scenam 
prodierit,  ait  prœtor,  infamis  est  *.  Il  est  vrai  seulement 
que  cet  opprobre  tomboit  moins  sur  la  représentation 
même  que  sur  l'état  où  l'on  en  faisoit  métier,  puisque  la 
jeunesse  de  Rome  représentoit  publiquement,  à  la  fin  des 
grandes  pièces,  les  Atellanes  ou  Exodes  sans  déshon- 
neur 2.  A  cela  près,  on  voit,  dans  mille  endroits,  que 
tous  les  comédiens  indifféremment  étoient  esclaves,  et 
traités  comme  tels  quand  le  public  n'étoit  pas  content 

ux. 

Je  ne  sache  qu'un  seul  peuple  qui  n'ait  pas  eu  là-dessus 
tes  maximes  de  tous  les  autres,  ce  sont  les  Grecs.  11  est 
certain  que  chez  eux  la  profession  du  théâtre  étoit  si 
peu  déshonnête,  que  la  Grèce  fournit  des  exemples 
d'acteurs  chargés  de  certaines  fonctions  publiques,  soit 
dans  l'État,  soit  en  ambassade 5.  Mais  on  pourroit  trouver 
aisément  les  raisons  de  cette  exception.  1°  La  tragédie 
ayant  été  inventée  chez  les  Grecs  aussi  bien  que  la 
comédie,  ils  ne  pouvoient  jeter  d'avance  une  impression 
de  mépris  sur  un  état  dont  on  ne  connoissoit  pas  encore 
les  effets;  et  quand  on  commença  de  les  connoître, 
l'opinion  publique  avoit  déjà  pris  son  pli.  2°  Comme  la 
tragédie  avoit  quelque  chose  de  sacrée  dans,^on  origine, 


1.  Texte  cité  de  mémoire.  Voici 
le  vrai  (Digeste.  III,  2)  :  Infamia 
iiotatur...  qui  nrtis  Indicrse  pro- 
iiuntinndive  causa  in  scenam  pro- 
dierit. 

2.  Voy.  Tite-Live.  VIII,  2.  —  Eo 
institutum  manet  ut  actores  Atel- 
lanarum  nec  tribu  moveantur.  et 


stipendia. tanquam  expertes  artis 
ludicne.  faciant.  —  Les  acteurs 
de  métier  étaient  donc  privés  des 
droits  politiques  et  exclus  du  ser- 
vice militaire  :  c'était  la  sanction 
de  V infamia  \  mais  ils  n'étaient 
pas  esclaves. 
3.  Eschine.  par  exemple. 
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diabord  ses  acteurs  furent  plutôt  regardés  comme  des 
prêtres  que  comme  des  baladins.  5°  Tous  les  sujets  des 
pièces  n'étant  tirés  que  des  antiquités  nationales  dont 
les  Grecs  étoient  idolâtres,  ils  voyoient  dans  ces  mêmes 
acteurs  moins  des  gens  qui  jouoient  des  fables,  que  des 
citoyens  instruits  qui  représentoient  aux  yeux  de  leurs 
compatriotes  l'histoire  de  leur  pays,  i"  Ce  peuple,  enthou- 
siaste de  sa  liberté  jusqu'à  croire  que  les  Grecs  étoient 
les  seuls  hommes  libres  par  nature*,  se  rappeloit  avec 
un  vif  sentiment  de  plaisir  ses  anciens  malheurs  et  les 
crimes  de  ses  maîtres.  Ces  grands  tableaux  l'inslruisoient 
sans  cesse,  et  il  ne  pouvoit  se  défendre  d'un  peu  de 
respect  pour  les  organes  de  cette  instruction.  b°  La  tra- 
gédie n'étant  d'abord  jouée  cjue  par  des  hommes,  on  ne 
voyoit  point  sur  leur  théâtre  ce  mélange  scandaleux 
d'hommes  et  de  femmes  qui  fait  des  nôtres  autant 
d'écoles  de  mauvaises  mœurs.  (Y  Entin  leurs  spectacles 
n'avoient  rien  de  la  mesquinerie  de  ceux  d'aujourd'hui. 
Leurs  théâtres  n'étoient  point  élevés  par  l'intérêt  et  par 
l'avarice  :  ils  n'étoient  point  renfermés  daiis_d^Qhsc»r^ 
prisons.:  leurs  acteurs  n'avoient  pas  besoin  de  mettre  à 
contribution  les  spectateurs,  ni  de  compter  du  coin  de 
l'œil  les  gens  qu'ils  voyoient  passer  la  porte,  pour  être 
sûrs  de  leur  souper. 

Ces  grands  et  superbes  spectacles,  donnés  sous  le  ciel, 
à  la  face  de  toute  une  nation,  n'offroient  de  toutes  parts 
que  des  combats,   des  victoires,  des   prix,  des   objets 


Iphigéiiie  le  dit  en  termes  exprès  dans  la  tragédie  dEuri- 
pide  qui  porte  le  nom  de  cette  princesse  (a). 

(a)  Iphigénie  à  Aulis,  1400  : 

Bapêacwv  5'  "EA).T,va;  àp/îiv  2Î-/ô;.  àAA'  oi  jîaoêâpo'jr. 

UTTcO.    'EaXtVWV    TÔ    uèv   vào    OOCaOV.    OÎ    6'    iAîVÔcCOt. 
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capables  d'in>pirer  aux  Grecs  une  ardente  émulation,  et 
d'échautler  leurs  cœurs  de  sentimens  d'honneur  et  de 
gloire.  C'est  au  milieu  de  cet  imposant  appareil,  si 
propre  à  élever  et  remuer  l'àme.  que  les  acteurs,  animés 
du  même  zèle,  partageoient,  selon  leurs  talens,  les  hon- 
neurs rendus  aux  vainqueurs  des  jeux,  souvent  aux  pre- 
miers hommes  de  la  nation.  Je  ne  suis  pas  surpris  que, 
loin  de  les  avilir,  leur  métier,  exercé  de  cette  manière, 
leur  donnât  cette  fierté  de  courage  et  ce  noble  désinté- 
ressement ^i  sembloit  quelquefois  élever  l'acteur  à  son 
personnage  Avec  tout  cela,  jamais  la  Grèce,  excepté 
Sparte,  ne  fut  citée  en  exemple  de  bonnes  mœurs;  et 
Sparte,  qui  ne  soufïroit  point  de  théâtre',  n'avoit  garde 
d'honorer  ceux  qui  s'y  montrent.  Revenons  aux  Romains, 
qui,  loin  de  suivre  à  cet  égard  l'exemple  des  Grecs,  en 
donnèrent  un  tout  contraire.  Quand  leurs  lois  déclaroient 
les  comédiens  infâmes,  étoit-ce  dans  le  dessein  d'en 
déshonorer  la  profession  ?  Quelle  eût  été  l'utilité  d'une 
disposition  si  cruelle?  Elles  ne  la  déshonoroient  point, 
elles  rendoient  seulement  authentique  le  déshonneur 
qui  en  est  inséparable;  car  jamais  les  bonnes  lois  ne 
changent  la  nature  des  choses,  elles  ne  font  que  la 
suivre;  et  celles-là  seules  sont  observées.  Il  ne  s'agit 
donc  pas  de  crier  d'abord  contre  les  préjugés,  mais  de 
savoir  premièrement  si  ce  ne  sont  que  des  préjugés;  si 
la  profession  de  comédien  n'est  point  en  effet  déshono- 
rante en  elle-même;  car  si.  par  malheur,  elle  l'est,  nous 
aurons  beau  statuer  qu'elle  ne  l'est  pas,  au  lieu  de  la 


1.  Assertion  dont  l'inexactitue 
fat  relevée  par  une  lettre  de 
M.  Leroy,  de  l'Académie  des  In- 
scriptions, jointe  aux  Ruities  des 
pins  beaux  monuments  de  la  Grèce. 
que  ce  savant  s'apprêtait   à   pu- 


blier. Rousseau  le  remercia  (lettre 
du  i  novembre  1758)  et  promit 
une  rectification.  L'ne  note  de 
l'édition  de  Genève  (,in-8',  1782) 
renvoie  à  la  lettre  de  M.  Leroy, 
insérée  au  t.  XXIII.  p.  426. 
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réhabiliter,  nous  ne  ferons  que  nous  avilir  nous-mêmes. 
^  Qu'est-ce  que  le  talent  du  comédien  ?  L'art  de  se  con- 
trefaire, de  revêtir  un  autre  caractère  que  le  sien,  de 
paroître  différent  de  ce  qu'on  est,  de  se  passionner  de 
sang-froid,  de  dire  autre  chose  que  ce  qu'on  pense, 
aussi  naturellement  que  si  l'on  le  pensoit  réellement,  et 
d'oublier  enfin  sa  propre  place  à  force  de  prendre  celle 
d'autnii.  Qu'est-ce  que  la  profession  du^xumiédieiL?  Un 
'métier  par  lequel  il  se  donne  êîfl'eprésentation  pour  de 
t^cTTgent,  se  soumet  à  l'ignominie  et  aux  affronts  qu'on 
achète  le  droit  de  lui  faire,  et  met  publiquement  sa 
personne  en  vente.  J'adjure  tout  homme  sincère  de  dire 
s'il  ne  sent  pas  au  fond  de  son  âme  qu'il  y  a  dans  ce 
trafic  de  soi-même  quelque  chose  de  servile  et  de  bas. 
Vous  autres  philosophes,  qui  vous  prétendez  si  fort  au- 
dessus  des  préjugés,  ne  mourriez-vous  pas  tous  de 
honte,  si,  lâchement  travestis  en  rois,  il  vous  falloit 
aller  faire  aux  yeux  du  public  un  rôle  différent  du  vôtre, 
et  exposer  vos  majestés  aux  huées  de  la  populace  ?  Que 
est  donc,  au  fond,  l'esprit  que  le  comédien  reçoit  de  son 
eïât?  un  mélange  de  bassëssê~de  fausseté,  de  ritficïïîe 
orgueil,  et  d'indigne  avilissement,  qui  le  rend  propre  à 
toutes  sortes  de  personnages,  hors  le  plus  noble  de  tous, 
celui  d'homme,  qu'il  abandonne. 

Je  sais  que  le  jeu  du  comédien  n'est  pas  celui  d'un 
fourbe  qui  veut  en  imposer,  qu'il  ne  prétend  pas  qu'on 
le  prenne  en  effet  pour  la  personne  qu'il  représente,  ni 
qu'on  le  croie  affecté  des  passions  qu'il  imite,  et  qu'en 
donnant  cette  imitation  pour  ce  qu'elle  est,  il  la  rend 
tout  à  fait  innocente.  Aussi  ne  l'accusé-je  pas  d'être 
précisément  un  trompeur,  mais  de  cultiver,  pour  tout 
métier,  le  talent  de  tromper  les  hommes,  et  de  s'exercer 
à  des  habitudes  qui.  ne  pouvant  être  innocentes  qu'au 
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théâtre,  ne  servent  partout  ailleurs  qu'à  mal  faire.  Ces 
hommes  si  bien  parés,  si  bien  exercés  au  ton  de  la 
galanterie  et  aux  accens  de  la  passion,  n'abuseront-ils 
jamais  de  cet  art  pour  séduire  de  jeunes  personnes? 
Ces  valets  filous,  si  subtils  de  la  langue  et  de  la  main 
sur  la  scène,  dans  les  besoins  d'un  métier  plus  dispen- 
dieux que  lucratif  n'auront-ils  jamais  de  distractions 
utiles  ?  >'e  prendront-ils  jamais  la  bourse  d'un  fils  pro- 
digue, ou  d'un  père  avare  pour  celle  de  Léandre  ou 
d'Argan*?  Partout  la  tentation  de  mal  faire  augmente 
avec  la  facilité;  et  il  faut  que  les  comédiens  soient  plus 
vertueux  que  les  autres  hommes,  s'ils  ne  sont  pas  plus 
corrompus. 

L'orateur,  le  prédicateur,  pourra-t-on  me  dire  encore, 
payent  de  leur  personne  ainsi  que  le  comédien.  La  difïë- 
rence  est  très-grande.  Quand  l'orateur  se  montre,  c'est 
pour  parler,  et  non  pour  se  donner  en  spectacle  :  il  ne 
représente  que  lui-même,  il  ne  fait  que  son  propre  rôle, 
ne  parle  qu'en  son  propre  nom,  ne  dit  ou  ne  doit  dire 
que  ce  qu'il  pense  :  l'homme  et  le  personnage  étant  le 
même  être,  il  est  à  sa  place;  il  est  dans  le  cas  de  tout 
autre  citoyen  qui  remplit  les  fonctions  de  son  état.  Mais 
^  im  comédien  sur  la  scène,  étalant  d'autres  sentimens 
'  que  les  siens,  ne  disant  que  ce  qu'on  lui  fait  dire,  repré- 
sentant souvent  un  être  chimérique,  s'anéantit,  pour 
ainsi  dire,  s'annule  avec  son  héros;  et,. dans  cet  oubli 


'  On  a  relevé  ceci  comme  outré  et  comme  ridicule.  On  a  eu 
raison.  Il  n'y  a  point  de  vice  dont  les  comédiens  soient  moins 
accusés  que  de  la  friponnerie;  leur  métier,  qui  les  occupe 
beaucoup,  et  leur  donne  même  des  sentimens  dhonneur  à  cer- 
tains égards,  les  éloigne  d'une  telle  bassesse.  Je  laisse  ce  pas- 
sage, parce  que  je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  rien  ôter;  mais 
je  le  désavoue  hautement  comme  une  très  gi-ande  injustice. 
(>"ote  de  1782.1 
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(le  l'homme,  s'il  en  reste  quelque  choses  c'est_ pour  être 
le  jouet  des  spectateurs.  Que  dirai-je  de  ceux  qui  semblent 
avoir  peur  de  valoir  trop  par  eux-mêmes,  et  se  dégradent 
jusqu'à  représenter  des  personnages  auxquels  ils  seroient 
bien  fâchés  de  ressembler?  C'est  im  grand  mal  sans  doute 
de  voir  tant  de  scélérats  dans  le  monde  faire  des  rôles 
d'honnêtes  gens:  mais  y  a-t-il  rien  de  plus  odieux,  de 
plus  choquant,  de  plus  lâche,  qu'un  honnête  homme  à 
la  comédie  faisant  le  rôle  d'un  scélérat,  et  déployant  tout 
son  talent  pour  faire  valoir'  de  criminelles  maxime 
dont  lui-même  est  pénétré  d'horreur?  J 

Si  l'on  ne  voit  en  tout  ceci  qu'une  profession  peu  hon- 
nête, on  doit  voir  encore  une  source  de  mauvaises  mœurs 
dans  le  désordre  des  actrices,  qui  force  et  entraîne  celui 
des  acteurs.  Mais  pourquoi  ce  désordre  est-il  inévitable? 
Ah!  pourquoi?  Dans  tout  autre  temps  on  n'auroit  pas 
besoin  de  le  demander;  mais,  dans  ce  siècle  où  régnent 
si  llèrement  les  préjugés  et  l'erreur  sous  le  nom  de 
philosophie,  les  hommes,  abrutis  par  leur  vain  savoir, 
ont  fermé  leur  esprit  à  la  voix  de  la  raison,  et  leur  cœur 
à  celle  de  la  nature. 

Dans  tout  état,  dans  tout  pays,  dans  toute  condition, 
les  deux  sexes  ont  entre  eux  une  liaison  si  forte  et  si 
naturelle,  que  les  mœurs  de  l'un  décident  toujours  de 
celles  de  l'autre .  >'on  que  ces  mœurs  soient  toujours  les 
mêmes,  mais  elles  ont  toujours  le  même  degré  de  bonté, 
modifié  dans  chaque  sexe  par  les  penchans  qui  lui  sont 
propres.  Les  Angloises  sont  douces  et  timides  ;  les  Anglois 
sont  durs  et  féroces  2.  D'où  vient  cette  apparente  oppo- 


1.  Les  «  faire  valoir  »  en  pareil 
cas,  c'est  en  rendre  le  caractère 
si    visible,    qu'elles     provoquent 


un  mouvement  de   réprobation. 
2.  Féroces:  entendez  :  hautains 
(au  sens  du  latin  ferox). 
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sition?  De  ce  que  le  caractère  de  chaque  sexe  est  ainsi 
renforcé,  et  que  c'est  aussi  le  caractère  national  déporter 
tout  à  l'extrême.  A  cela  prés,  tout  est  semblable.  Les 
deux  sexes  aiment  à  vivre  à  part  ;  tous  deux  font  cas  des 
plaisirs  de  la  table:  tous  deux  se  rassemblent  pour  boire 
après  le  repas,  les  hommes  du  vin,  les  femmes  du  thé; 
tous  deux  se  livrent  au  jeu  sans  fureur,  et  s'en  font  un 
ni!^tier  plutôt  qu'une  passion  ;  tous  deux  ont  grand  respect 
pour  les  choses  honnêtes  ;  tous  deux  aiment  la  patrie  et 
les  lois;  tous  deux  honorent  la  foi  conjugale,  et,  s'ils  la 
violent,  ils  ne  se  font  point  un  honneur  de  la  violer;  la 
paix  domestique  plaît  à  tous  deux  :  tous  deux  sont  silen- 
cieux et  taciturnes;  tous  deux  diftîciles  à  émouvoir; 
tous  deux  emportés  dans  leurs  passions;  pour  tous  deux 
l'amour  est  terrible  et  tragique,  il  décide  du  sort  de 
leurs  jours;  il  ne  s'agit  pas  de  moins,  dit  Murait',  que 
d'y  laisser  la  raison  ou  la  vie  ;  enfin  tous  deux  se  plaisent 
à  la  campagne,  et  les  dames  angloises  errent  aussi  volon- 
tiers dans  leurs  parcs  solitaires,  quelles  vont  se  montrer 
à  Vauxhall-.  De  ce  goût  commun  pour  la  solitude  naît 
aussi  celui  des  lectures  contemplatives  et  des  romans 
dont  l'Andeterre   est  inondée*.   Ainsi  tous  deux,   plus 


■  Ils  y  sont,  comme  les  hommes,  sublimes  ou  détestables. 
On  n'a  jamais  fait  encore,  en  quelque  langue  que  ce  soit,  de 
roman  égal  à  Clarisse  a.  ni  même  approchant. 

<o)  La  Clarisse  Harloive  de  Richardson  (1748),  que  la  traduction  de 
Prévost  (1751)  avait  fait  connaître  en  France,  où  elle  produisait  une 
impression  profonde.  L'inQuence  de  Clarisse  est  sensible  dans  la  Xon.- 
velle  Héloïse. 


1.  Tous  ces  traits  sur  les  Anglais 
et  les  Anglaises,  dont  Rousseau 
n'avait  pas  encore  visité  le  pays  i  il 
y  passa  un  an  et  trois  mois  de  jan- 
vier 1766  à  mars  1767)  sont  en  effet 
empruntés  à  l'ouvrage  de  Murait. 


Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais. Voy.  p.  41.  note  2. 

2.  Jardin  public,  avec  salles  de 
musique  et  de  danse,  aux  portes 
de  Londres.  C'était  le  rendez-vous 
de  la  belle  compagnie. 
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recueillis  avec  eux-mêmes,  se  livrent  moins  à  des  imita- 
tions frivoles,  prennent  mieux  le  goût  des  vrais  plaisirs 
de  la  vie,  et  songent  moins  à  paroître  heureux  qu'à  l'être. 

J'ai  cité  les  Anglois  par  préférence,  parce  qu'ils  sont, 
de  toutes  les  nations  du  monde,  celle  où  les  mœurs  des 
deux  sexes  paroissent  d'abord  le  plus  contraires.  De  leur 
rapport  dans  ce  pays-là  nous  pouvons  conclure  pour  les 
autres  :  toute  la  différence  consiste  en  ce  que  la  vie  des 
femmes  est  un  développement  continuel  de  leurs  mœurs; 
au  lieu  que  celles  des  hommes  s'eftaçant  davantage  dans 
l'uniformité  des  affaires,  il  faut  attendre,  pour  en  juger, 
de  les  voir  dans  les  plaisirs.  Voulez-vous  donc  connoître 
les  hommes,  étudiez  les  femmes.  Cette  maxime  est  géné- 
rale, et  jusque-là  tout  le  monde  sera  d'accord  avec  moi. 
Mais  si  j'ajoute  qu'il  n'y  a  point  de  bonnes  mœurs  pourri 
les  femmes  hors  d'une  vie  retirée  et  domestique  ;  si  je 
dis  que  les  paisibles  soins  de  la  famille  et  du  ménage 
sont  leur  partage,  que  la  dignité  de  leur  sexe  est  dans  / 
sa  modestie,  que  la  honte  et  la  pudeur  sont  en  elles  / 
inséparables  de  l'honnêteté,  que  rechercher  les  regards 
Jes  hommes  c'est  déjà  s'en  laisser  corrompre,  et  que 
toute  femme  qui  se  montre  se  déshonore;  à  l'instant  va 
s'élever  contre  moi  cette  philosophie  d'un  jour,  qui  naît 
et  meurt  dans  le  coin  d'une  grande  ville,  et  veut  étouffer 
de  là  le  cri  de  la  nature  et  la  voix  unanime  du  genre 
humain. 

Préjugés  populaires  I  me  crie-l-on,  petites  erreurs  de 
l'enfance  I  tromperie  des  lois  et  de  l'éducation  I  La  pudeur 
n'est  rien  ;  elle  n'est  qu'une  invention  des  lois  sociales 
pour  mettre  à  couvert  les  droits  des  pères  et  des  époux, 
et  maintenir  quelque  ordre  dans  les  familles.  Pourquoi 
rougirions-nous  des  besoins  que  nous  donna  la  nature? 
Pounpioi  trouverions-nous  un  motif  de  honte   dans  un 
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acte  aussi  iiiditï'érent  en  soi  et  aussi  utile  dans  ses  ellets 
que  celui  qui  concourt  à  perpétuer  l'espèce?  Pourquoi, 
les  désirs  étant  égaux  des  deux  parts,  les  démonstrations 
en  seroient-elles  différentes  ?  Pourquoi  l'un  des  sexes  se 
refuseroit-il  plus  que  Uautre  aux  penchans  qui  leur  sont 
communs?  Pourquoi  l'homme  auroit-il  sur  ce  point 
d'autres  lois  que  les  animaux? 

Tes  pourquoi,  dit  le  dieu,  ne  liniroient  jamais'. 

Mais  ce  n'est  pas  à  l'homme,  c'est  à  son  auteur  qu'il 
les  faut  adresser.  >'est-il  pas  plaisant  qu'il  faille  dire 
pourquoi  j'ai  honte  d'un  sentiment  naturel,  si  cette 
honte  ne  m'est  pas  moins  naturelle  que  ce  sentiment 
même?  Autant  vaudroit  me  demander  aussi  pourquoi 
j'ai  ce  sentiment.  Est-ce  à  moi  de  rendre  compte  de  ce 
qu'a  fait  la  nature?  Par  cette  manière  de  raisonner, 
ceux  qui  ne  voient  pas  pourquoi  l'homme  est  existant 
devroient  nier  qu'il  existe. 

J'ai  peur  que  ces  grands  scrutateurs  des  conseils  de 
Dieu  n'aient  un  peu  légèrement  pesé  ses  raisons.  Moi, 
qui  ne  me  pique  pas  de  les  connoître,  j'en  crois  voir  qui 
leur  ont  échappé.  Quoi  qu'ils  en  disent,  la  honte  qui 
voile  aux  yeux  d'autrui  les  plaisirs  de  l'amour  est  quel- 
que chose  :  elle  est  la  sauvegarde  commune  que  la  nature 
a  donnée  aux  deux  sexes  dans  un  état  de  foiblesse  et 
d'oubli  d'eux-mêmes  qui  les*  livre  à  la  merci  du  premier 
venu  :  c'est  ainsi  qu'elle  couvre  leur  sommeil  des  ombres 
de  la  nuit,  alin  que,  durant  ce  temps  de  ténèbres,  ils 
soient  moins  exposés  aux  attaques  les  uns  des  autres ^ 

1.  \o\\.3L\ve,  Discouru  en  vers  sur  5.  C'est  faire  un  singulier  abus 
l'homme,  sixième  discours  (1757).  des  causes  finales  que  denvisager 

2.  Syntaxe  peu  régulière.  Les,  les  ombres  de  la  nuit  comme 
et  plus  loin  ils,  rejjrésentenl  les  ayant  pour  objet  de  protéger  le 
individus,  question  de  sexe  à  part,  sommeil  de  l'homme  ! 


LEHRE  A  M.  D  ALEMBEUT.  127 

c'est  ainsi  qu'elle  fait  chercher  à  tout  animal  soutirant 
la  retraite  et  les  lieux  déserts,  afin  qu'il  souffre  et 
meure  en  paix  hors  des  atteintes  qu'il  ne  peut  plus 
repousser. 

A  l'égard  de  la  pudeur  du  sexe  en  particulier,  quelle 
arme  plus  douce  eût  pu  donner  cette  même  nature  à 
celui  qu'elle  destinoit  à  se  défendre?  Les  désirs  sont 
égaux I  Qu'est-ce  à  dire?  Y  a-t-il  de  part  et  d'autre  mêmes 
facultés  de  les  satisfaire?  Que  deviendroit  l'espèce  humame 
si  l'ordre  de  l'attaque  et  de  la  défense  étoit  changé? 
L'assaillant  choisiroit,  au  hasard,  des  temps  où  la  victoire 
seroit  impossible  ;  l'assailli  seroit  laissé  en  paix  quand  il 
auroit  besoin  de  se  rendre,  et  poursuivi  sans  relâche 
quand  il  seroit  trop  foible  pour  succomber  :  enfin  le  pou- 
voir et  la  volonté,  toujours  en  discorde,  ne  laissant  jamais 
partager  les  désirs,  l'amour  ne  seroit  plus  le  soutien  de 
la  nature,  il  en  seroit  le  destructeur  et  le  fléau. 

Si  les  deux  sexes  avoient  également  fait  et  reçu  les 
avances,  la  vaine  importunité  n'eût  point  été  sauvée  S 
des  feux  toujours  languissans  dans  une  ennuyeuse  liberté 
ne  se  fussent  jamais  irrités,  le  plus  doux  de  tous  les  sen- 
timens  eût  à  peine  effleuré  le  cœur  humain,  et  son  objet 
eût  été  mal  rempli.  L'obstacle  apparent  qui  semble  éloigner 
cet  objet  est  au  fond  ce  qui  le  rapproche.  Les  désirs  voilés 
par  la  honte  n'en  deviennent  que  plus  séduisans;  en  les 
gênant,  la  pudeur  les  enflamme  :  ses  craintes,  ses  détours, 
ses  réserves,  ses  timides  aveux,  sa  tendre  et  naïve  finesse, 
disent  mieux  ce  qu'elle  croit  taire  que  la  passion  ne  l'eût 
dit  sans  elle  :  c'est  elle  qui  donne  du  prix  aux  faveurs, 
et  de  la  douceur  aux  refus.  Le  véritable  amour  possède 


1.  C.-à-d.  évilée.  Cf.  Confessions,  j  mui  une-  t.-ïpèce  tic  youverneurqui 
I"  |>art..  livie  V  :  •>  Il  devint  pour  |  iiio  sanva  beaucouj»  de  folies.  »• 
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en  effet  ce  que  la  seule  pudeur  lui  dispute  :  ce  mélange 
de  foiblesse  et  de  modestie  le  rend  plus  touchant  et  plus 
tendre;  moins  il  obtient,  plus  la  valeur  de  ce  qu'il  obtient 
en  augmente;  et  c'est  ainsi  qu'il  jouit  à  la  fois  de  ses 
privations  et  de  ses  plaisirs. 

Pourquoi,  disent-ils,  ce  qui  n'est  pas  honteux  à 
l'homme  le  seroit-il  à  la  femme?  pourquoi  l'un  des  sexes 
se  feroit-il  un  crime  de  ce  que  l'autre  se  croit  permis? 
Comme  si  les  conséquences  étoient  les  mêmes  des  deux 
côtés  !  comme  si  tous  les  austères  devoirs  de  la  femme 
ne  dérivoient  pas  de  cela  seul,  qu'un  enfant  doit  avoir 
un  père!  Quand  ces  importantes  considérations  nous 
manqueroient,  nous  aurions  toujours  la  même  réponse 
à  faire,  et  toujours  elle  seroit  sans  réplique  :  ainsi  l'a 
voulu  la  nature,  c'est  un  crime  d'étouffer  sa  voix. 
[L'homme  peut  être  audacieux,  telle  est  sa  destination*; 


*  Distinguons  cette  audace  de  linsolence  et  de  la  brutalité  ; 
car  rien  ne  part  de  sentlmens  plus  opposés  et  n'a  d'effets  plus 
contraires.  Je  suppose  lamour  innocent  et  libre,  ne  recevant 
de  loi  que  de  lui-même;  c'est  à  lui  seul  qu'il  appartient  de  pré- 
sider à  ses  mystères,  et  de  former  l'union  des  personnes  ainsi 
que  celle  des  cœurs.  Qu'un  homme  insulte  à  la  pudeur  du 
sexe,  et  attente  avec  violence  aux  charmes  d'un  jeune  objet  qui 
ne  sent  rien  pour  lui  :  sa  grossièreté  n'est  point  passionnée, 
elle  est  outrageante:  elle  annonce  une  âme  sans  mœurs,  sans 
délicatesse,  incapable  à  la  fois  d'amour  et  d'honnêteté.  Le  plus 
grand  prix  des  plaisirs  est  dans  le  cœur  qui  les  donne  :  un  vé- 
ritable amant  ne  trouveroit  que  douleur,  rage  et  désespoir, 
dans  la  passion  même  de  ce  qu'il  aime,  s'il  croyoit  n'en  point 
être  aimé. 

Vouloir  contenter  insolemment  ses  désirs  sans  l'aveu  de  celle 
qui  les  fait  naître,  est  l'audace  d'un  satyre:  celle  d'un  homme 
est  de  savoir  les  témoigner  sans  déplaire,  de  les  rendre  inté- 
ressans,  de  faire  en  sorte  qu'on  les  partage,  d'asservir  les  sen- 
timents avant  d'attaquer  la  personne.  Ce  n'est  pas  encore  as^ez 
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il  faut  bien  que  quelqu'un  se  déclare;  mais  toute  femme 
sans  pudeur  est  coupable  et  dépravée,  parce  qu'elle 
foule  aux  pieds  un  sentiment  naturel  à  son  sexe. 

Comment  peut-on  disputer  la  vérité  de  ce  sentiment? 
toute  la  terre  n'en  rendit-elle  pas  l'éclatant  témoignage, 
la  seule  comparaison  des  sexes  suftîroit  pour  la  con- 
stater. N'est-ce  pas  la  nature  qui  pare  les  jeunes  per- 
sonnes de  ces  traits  si  doux,  qu'un  peu  de  honte  rend 
plus  touchans  encore?  N'est-ce  pas  elle  qui  met  dans 
leurs  yeux  ce  regard  timide  et  tendre  auquel  on  résiste 
avec  tant  de  peine?  N'est-ce  pas  elle  qui  donne  à  leur 
teint  plus  d'éclat  et  à  leur  peau  plus  de  finesse,  afin 
qu'une  modeste  rougeur  s'y  laisse  mieux  apercevoir? 
N'est-ce  pas  elle  qui  les  rend  craintives   afin  qu'elles 


d'être  aimé,  les  désirs  partagés  ne  donnent  pas  seuls  le  droit 
de  les  satisfaire  ;  il  faut  de  plus  le  coiiseiiteinent  de  la  volonté. 
Le  cœur  accorde  en  vain  ce  que  la  volonté  refuse.  L'honnête 
homme  et  l'amant  s'en  abstient,  même  quand  il  pourroit  l'ob- 
tenir. Arracher  ce  consentement  tacite,  c'est  user  de  toute  la 
violence  permise  en  amour.  Le  lire  dans  les  yeux,  le  voir  dans 
les  manières,  malgré  le  refus  de  la  bouche,  c'est  l'art  de  celui 
qui  sait  aimer;  s'il  achève  alors  d'être  heureux,  il  n'est  point 
brutal,  il  est  honnête  ;  il  n'outrage  point  la  pudeur,  il  la  res- 
pecte, il  la  sert  ;  il  lui  laisse  l'honneur  de  défendre  encore  ce 
qu'elle  eût  peut-être  abandonné  a  . 

(a).  Il  règne  dans  cette  apologie  de  la  pudeur  féminine  line  imagination 
voluptueuse  qui  n'est  peut-être  pas  très  appropriée  au  dessein  de  l'auteur. 
D'Alembert  a  finement  souligné  cette  nuance  :  «  Je  doute  que  votre  élo- 
quente censure  vous  fasse  parmi  elles  (les  femmes)  beaucoup  dennemies; 
on  voit  percer  à  travers  vos  reproches  le  goût  très  pardonnable  que  vous 
avez  consené  pour  elles,  peut-être  même  quelque  chose  de  plus  vif;  ce 
mélange  de  sévérité  et  de  faiblesse  (pardonnez-moi  ce  dernier  mot)  vous 
fera  aisément  obtenir  grâce...  »  (Lettre  à  M.  Rousseau).  —  D'Alembert 
n'ignorait  assurément  pas  la  passion  de  Rousseau  pour  la  comtesse  d'Hou- 
detot,  qui  venait  d'avoir  pour  conséquence  indirecte  de  le  brouiller  avec 
MmedEpinay,  Grimm,  Diderot  et  tout  le  monde  encvcb.pédique.  —  Vov. 
Introd..  p.  .\xv. 
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fuient,  et  foibles  afin  qu'elles  cèdent?  A  quui  bon  leur 
donner  un  cœur  plus  sensible  à  la  pitié,  moins  de  vi- 
tesse à  la  course,  un  corps  moins  robuste,  une  stature 
moins  haute,  des  muscles  plus  délicats,  si  elle  ne  les 
eût  destinées  à  se  laisser  vaincre?  Assujetties  aux  incom- 
modités de  la  grossesse  et  aux  douleurs  de  l'enfante- 
ment, ce  surcroît  de  travail  exigeoit-il  une  diminution 
'de  forces?  Mais  pour  les  réduire  à  cet  état  pénible,  il  les 
falloit  assez  fortes  pour  ne  succomber  qu'à  leur  volonté, 
et  assez  foibles  pour  avoir  toujours  un  prétexte  de  se 
rendre.  Voilà  précisément  le  point  où  les  a  placées  la 
nature. 

Passons  du  raisonnement  à  l'expérience.  Si  la  pudeur 
//étoit  un  préjugé  de  la  société  et  de  l'éducation,  ce  senti- 
/  ment  devroit  augmenter  dans  les  lieux  où  l'éducation 
est  plus  soignée,  et  où  l'on  raftine  incessamment  sur  les 
lois  sociales;  il  devroit   être  plus   foible  partout  où  l'on 
est  resté  plus  près  de  l'état  primitif.  C'est  tout  le  con- 
traire*. Dans  nos  montagnes,  les  femmes  sont  timides 
'  et  modestes;  un  mot  les  fait  rougir,  elles  n'osent  lever 
les  yeux  sur  les  hommes,  et   gardent  le  silence  devant 
eux.  Dans   les  grandes  villes,  la  pudeur  est  ignoble  et 
basse  :  c'est  la  seule  chose  dont  une  femme  bien  élevée 
auroit  honte,  et  l'honneur  d'avoir  fait  rougir  un  hon- 
f    nète  homme  n'appartient  qu'aux  femmes  du  meilleur  air. 
L'argument  tiré  de  l'exemple    des  bêtes  ne  conclut 
point  et  n'est   pas  vrai.  L'homme  n'est  point  un  chien 
ni  im  loup.  11  ne  faut  qu'établir  dans  son  espèce  lespre- 


'  Je  matteiids  à  robjection  :  les  teiniiies  sauvages  u'uut  point 
/        de  pudeur,  car  elles  vont  nues.  Je  réponds  que  les  nôtres  en 
^  '      ont  encore  moins,  car  elles  shabillent.  Voyez  la  fin  de  cet  es- 
sai, au  sujet  des  filles  de  Lacédénione. 
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iiiiers  rapports  de  la  société  pour  donner  à  ses  senti- 
mens  une  moralité  toujours  inconnue  aux  bêtes.  Les 
animaux  ont  un  cœur  et  des  passions,  mais  la  sainte 
image  de  l'honnèteet  duJaeaw-R^ntra  jamaïs^que; 
Je_çœïïrdeJ2ûlQ^j 

Malgré  cela,  où  a-t-on  pris  que  l'instinct  ne  produit 
jamais  dans  les  animaux  des  effets  semblables  à  ceux 
que  la  honte  produit  parmi  les  hommes?  Je  vois  tous  les 
jours  des  preuves  du  contraire.  J'en  vois  se  cacher  dans 
certains  besoins,  pom'  dérober  aux  sens  un  objet  de  dé- 
goût ;  je  les  vois  ensuite,  au  lieu  de  fuir,  s'empresser 
d'en  couvrir  les  vestiges.  Que  manque-t-il  à  ces  soins 
pour  avoir  un  air  de  décence  et  d'honnêteté,  sinon  d'être 
pris  par  des  hommes?  Dans  leurs  amours,  je  vois  des  ca- 
prices, des  choix,  des  refus  concertés,  qui  tiennent  de 
bien  près  à  la  maxime  d'irriter 
clés.  A  l'instant  même  ou  j'écris 
un  exemple  qui  le  contirme.  Deux  jeunes  pigeons,  dans 
l'heureux  temps  de  leurs  premières  amours,  m'offrent 
un  tableau  bien  dilférent  de  la  sotte  brutalité  que  leur 
prêtent  nos  prétendus  sages.  La  blanche  colombe  va  sui- 
vant pas  à  pas  son  bien-aimé,  et  prend  chasse  *  elle- 
même  aussitôt  qu'il  se  retourne.  Reste-t-il  dans  l'inac- 
tion, de  légers  coups  de  bec  le  réveillent  :  s'il  se  retire 
on  le  poursuit;  s'il  se  défend,  un  petit  vol  de  six  pas 
l'attire  encore  :  l'innocence  de  la  nature  ménage  les 
agaceries  et  la  molle  résistance  avec  un  art  qu'auroit  à 
peine  la  plus  habile  coquette.  Non,  la  folâtre  Galatée^  ne 


1.  Locution  de  marine  :  se  sau-    de  se  cacher  derrière  les  saules 
ver  à  toute  voile  devant  l'assail- 


ncertés,  qui  tiennent  de  > 
la  passion  par  les  obsta-  // 
s  ceci,  j'ai  sous  les  yeux    ' 


lant. 

2.  La  jeune  bergère  qui  lance 
une  pomme  à  son  amant  et  feint 


Et  fugit  ad  salices  et  st  cupit  ante 
[vider  i. 
(Virgile.  Egi,  III,  65.) 


132  J.-J.  IIOUSSEAU.     . 

faisoit  pas  mieux,  et  Virgile  eût  pu  tirer  d'un  colombier 
_  l'une  de  ses  plus  charmantes  images. 

Quand  on  pourroit  nier  qu'un  sentiment  particulier 
de  pudeur  lût  naturel  aux  femmes,  en  seroit-il  moins 
vrai  que,  dans  la  société,  leur  partage  doit  être  une  vie 
domestique  et  retirée,  et  qu'on  doit  les  élever  dans  des 
principes  qui  s'y  rapportent?  Si  la  timidité,  la  pudeur, 
la  modestie  qui  leur  sont  propres,  sont  des  inventions 
sociales,  il  importe  à  la  société  que  les  femmes  acquiè- 
rent ces  qualités,  il  importe  de  les  cultiver  en  elles  ;  et  toute^ 
femme  qui  les  dédaigne  offense  les  bonnes  mœurs.  Y 
a-t-il  au  monde  un  spectacle  aussi  touchant,  aussi  res- 
pectable, que  celui  d'une  mère  de  famille  entourée  de 
ses  enfans,  réglant  les  travaux  de  ses  domestiques,  pro- 
curant à  son  mari  une  vie  heureuse,  et  gouvernant  sa- 
gernent  la  maison?  C'est  là  qu'elle  se  montre  dans  toute 
la  dignité  d'une  honnête  femme  ;  c'est  là  qu'elle  impose 
vraiment  du  respect,  et  que  la  beauté  partage  avec  hon- 
neur les  hommages  rendus  à  la  vertu.  '' 

Une  maison  dont  la  maîtresse  est  absente  est  un  corps 
sans  âme,  qui  bientôt  tombe  en  corruption  ;  une  femme 
hors  de  sa  maison  perd  son  plus  grand  lustre  ;  et,  dé- 
pouillée de  ses  vrais  ornemens,  elle  se  montre  avec  in- 
décence. Si  elle  a  un  mari,  que  cherche-t-elle  parmi  les 
hommes  ?  Si  elle  n'en  a  pas,  comment  s'expose-t-elle  à 
rebuter,  par  un  maintien  peu  modeste,  celui  qui  seroit 
tenté  de  le  devenir?  Quoi  qu'elle  puisse  faire,  on  sent 
qu'elle  n'est  pas  à  sa  place  en  public  ;  et  sa  beauté  même, 
qui  plaît  sans  intéresser,  n'est  qu'un  tort  de  plus  que  le 
cœur  lui  reproche.  Que  cette  impression  nous  vienne  de 
la  nature  ou  de  l'éducation,  elle  est  commune  à  tous  les 
peuples  du  monde  ;  partout  on  considère  les  femmes  à 
proportion  de  leur  modestie  :  partout  on  est  convaincu 
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qu'en  négligeant  les  manières  de  leur  sexe  elles  en  né- 
gligent les  devoirs  ;  partout  on  voit  qu'alors,  tournant  en 
efTronterie  la  ferme  et  mâle  assurance  de  l'honnne  *, 
elles  s'avilissent  par  cette  odieuse  imitation,  et  désho- 
norent à  la  fois  leur  sexe  et  le  nôtre. 

Je  sais  qu'il  règne  en  quelques  pays  des  coutumes 
contraires,  mais  voyez  aussi  quelles  mœurs  elles  ont  fait 
naître.  Je  ne  voudrois  pas  d'autre  exemple  pour  confir- 
mer mes  maximes.  Appliquons  aux  mœurs  des  femmes 
ce  que  j'ai  dit  ci-devant  de  l'honneur  qu'on  leur  porte. 
Chez  tous  les  anciens  peuples  policés  elles  vivoient  très- 
rëliferniées  ;  elles  se  montroient  rarement  en  public, 
jamais  avec  des  hommes;  elles  ne  se  promenoient  point 
avec  eux,  elles  n'avoient  point  la  meilleure  place  au 
spectacle,  elles  ne  s'y  mettoient  point  en  montre  *  ;  il 
ne  leur  étoit  même  pas  permis  d'assister  à  tous,  et  l'on 
sait  qu'il  y  avoit  peine  de  mort  contre  celles  qui  s'ose- 
roient  montrer  aux  jeux  olympiques  -. 


*  Au  théâtre  d'Athènes,  les  femmes  occupoient  une  galerie 
haute  appelée  cercis,  peu  commode  pour  voir  et  pour  être 
vues;  mais  il  paroit,  par  l'aventure  de  Valérie  et  de  Sylla(a;, 
qu'au  cirque  de  Rome  elles  étoient  mêlées  avec  les  hommes. 

(a)  Plutarque,  Sylla,  35.  —  C'est  le  récit  de  la  provocation  coquette 
de  Valérie,  sœur  du  grand  orateur  Hortensius,  qui,  passant  dans  l'amphi- 
théâtre, derrière  Sylla,  pendant  un  combat  de  gladiateurs,  tire  et  casse 
un  fil  de  sa  toge  en  lui  disant  :  «  J'ai  voulu,  moi  aussi,  prendre  ma 
part  de  ta  félicité  ».  Sylla  charmé  s'informe,  apprend  quelle  est  cette 
femme,  la  recherche  en  mariage  et  l'épouse. 


;■ 


1.  Ces  femmes-là  sont,  à  l'en 
croire,  celles  du  monde  parisien, 
sauf  exceptions.  11  leur  attribue, 
dans  la  Nouvelle  Héloise  (part.  II, 
lett.  21),  un  «  maintien  soldates- 
que »  et  un  «  ton  grenadier  ». 

2.  Pausanias.  V.  H.  —  On  n'au- 


rait constaté  d'après  lui  qu'une 
seule  infraction  à  cette  loi  des 
Elidiens.  Encore  la  délinquante 
aurait-elle  été  épargnée,  par  égard 
pour  son  père,  ses  frères  et  son  lils. 
tous  vainqueurs  aux  jeux  olympi- 
ques. 
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Dans  la  maison  elles  avoient  un  appartement  particu- 
lier où  les  hommes  n'entroient  point.  Quand  leurs  maris 
donnoient  à  manger,  elles  se  présentoient  rarement  à 
table  ;  les  honnêtes  femmes  en  sortoient  avant  la  fin  du 
repas,  et  les  autres  n'y  paraissoient  point  au  commence- 
ment. Il  n'y  avoit  aucune  assemblée  commune  pour  les 
deux  sexes  ;  ils  ne  passoient  point  la  journée  ensemble. 
Ce  soin  de  ne  pas  se  rassasier  les  uns  des  autres  faisoit 
qu'on  s'en  revoyoit  avec  plus  de  plaisir  :  il  est  sûr  qu'en 
général  la  paix  domestique  étoit  mieux  affermie,  et  qu'il 
régnoit  plus  d'union  entre  les  époux*  qu'il  n'en  règne 
aujourd'hui*. 

Tels  étoient  les  usages  des  Perses,  des  Grecs,  des  Ro- 
mains, et  même  des  Égyptiens,  malgré  les  mauvaises 
plaisanteries  d'Hérodote-,  qui  se  réfutent  d'elles-mêmes. 
Si  quelquefois  les  femmes  sortoient  des  bornes  de  cette 


'  On  en  pouiToit  attribuer  la  cause  à  la  facilité  du  divorce  : 
mais  les  Grecs  en  faisoient  peu  d'usage,  et  Rome  subsista 
cinq  cents  ans  avant  que  personne  s'y  prévalût  de  la  loi  qui  le 
permettoit  a. 

(a)  Ces  deux  assertions  sont  également  inexactes,  mais  la  seconde  (re- 
lative au  divorce  de  Sp.  Carvilius  en  5-23  de  Rome)  s'appuie  sur  le  témoi- 
gnage, il  est  vrai,  peu  autorisé,  d'écrivains  de  l'époque  impériale. 


1.  En  réalité,  dans  la  société 
athénienne,  la  femme  légitime 
était  réduite  à  une  condition  tout 
à  fait  subalterne.  On  peut  voir 
dans  VÉconomique  de  Xénopbon 
l'idéal  d'un  bon  ménage  athénien  : 
c'est  l'union  si  l'on  veut,  mais 
seulement  dans  l'administration 
des  affaires  domestiques;  l'union 
comme  entre  un  maître  confiant 
et  une  servante  fidèle. 

2.  Hérodote.  11.  53.  —  11  raconte 


que  les  Egyptiens  ont  des  mœurs 
contraires  à  celles  des  autres  peu- 
ples :  que  chez  eux  les  femmes 
fréquentent  la  place  publique  et 
se  livrent  au  commerce,  tandis 
que  les  hommes  font  de  la  toile  à 
la  maison  :  que  les  femmes  por- 
tent les  fardeaux  sur  l'épaule,  les 
hommes  sur  la  tète,  etc.  ;  qu'en 
revanche  il  n'y  a  pas  de  sacerdoces 
confiés  aux  femmes.  —  Où  Roiis- 
seau  voit-il  là  des  plaisanteries  ? 
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modestie,  le  cri  public  montroit  que  c'étoit  une  excep- 
tion. Que  n'a-t-on  pas  dit  de  la  liberté  du  sexe  à  Sparte? 
On  peut  comprendre  aussi  par  la  Lisistrata  d'Aristo- 
phane combien  l'impudence  des  Athéniennes  étoit  cho- 
quante aux  yeux  des  Grecs  ;  et,  dans  Rome  déjà  corrom- 
pue, avec  quel  scandale  ne  vit-on  point  encore  les  dames 
romaines  se  présenter  au  tribunal  des  triumvirs  '  I 

Tout  est  changé.  Depuis  que  des  foules  de  barbares, 
traînant  avec  eux  leurs  femmes  dans  leurs  armées,  eu- 
rent inondé  l'Europe,  la  licence  des  camps,  jointe  à  la 
froideur  naturelle  des  climats  septentrionaux,  qui  rend 
la  réserve  moins  nécessaire,  introduisit  une  autre  ma- 
nière de  vivre  que  favorisèrent  les  livres  de  chevalerie, 
où  les  belles  dames  passoient  leur  vie  à  se  faire  enlever 
par  des  hommes,  en  tout  bien  et  en  tout  honneur. 
Comme  ces  livres  étoient  les  écoles  de  galanterie  du 
temps,  les  idées  de  liberté  qu'ils  inspirent  s'introduisi- 
rent surtout  dans  les  cours  et  les  grandes  villes,  où  l'on 
se  pique  davantage  de  politesse  ;  par  le  progrès  même 
de  cette  politesse,  elle  dut  enfin  dégénérer  en  grossiè- 
reté. C'est  ainsi  que  la  modestie  naturelle  au  sexe  est 
peu  à  peu  disparue,  et  que  les  mœurs  des  vivandières  se 
sont  transmises  aux  femmes  de  qualité-. 


1.  Les  dames  romaines  dont  il 
est  ici  question  semblent  être  cel- 
les au  nom  de  qui  Hortensia,  fille 
du  célèbre  orateur,  porta  la  pa- 
role devant  les  triumvirs  pour  ré- 
clamer contre  un  impôt  arbitrai- 
rement décrété  sur  le  luxe  des 
femmes.  Or  les  écrivains  (Quinti- 
lien,  Valère-Maxime)  qui  rappor- 
tent cet  incident  ,  constatent  le 
grand  effet  produit  par  la  démar- 
che  de   ces   dames  et  en    parti- 


culier par  l'éloquence  d'Horten- 
sia. Il  est  vraisemblable  que  Rous- 
seau fait  une  confusion  entre 
cette  scène  et  la  démonstration 
tumultueuse  des  femmes  contre 
la  loi  somptuaire  du  tribun  Op- 
pius,  sous  le  consulat  de  Caton 
l'Ancien,  qui  se  livra  contre  les 
manifestantes  à  une  algarade 
pleine  de  verve  (195  av.  J.-C.K 
Voy.  Tite-Live.  XXXIV.  2-4. 
■2.  Voy.  plus  haut.  p.  153.  note  t. 
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Mais  voulez-vous  savoir  combieu  ces  usages,  contraires 
aux  idées  naturelles,  sont  choquans  pour  qui  n'en  a 
pas  l'habitude  :  jugez-en  par  la  surprise  et  l'embarras 
des  étrangers  et  provinciaux  à  l'aspect  de  ces  manières 
si  nouvelles  pour  eux.  Cet  embarras  fait  l'éloge  des 
femmes  de  leur  pays  ;  et  il  est  à  croire  que  celles  qui  le 
causent  en  seroient  moins  lières,  si  la  source  leur  en 
étoit  mieux  connue.  Ce  n'est  point  qu'elles  en  imposent  ; 
c'est  plutôt  qu'elles  font  rougir,  et  que  la  pudeur, 
chassée  par  la  femme  de  ses  discours  et  de  son  main- 
tien, se  réfugie  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Revenant  maintenant  à  nos  comédiennes,  je  demande 
comment  un  état,  dont  l'unique  objet  est  de  se  montrer 
en  public,  et,  qui  pis  est,  de  se  montrer  pour  de  l'ar- 
gent, conviendroit  à  d'honnêtes  femmes,  et  pourroit 
compatir  en  elles  avec  la  modestie  et  les  bonnes  mœurs. 
A-t-on  besoin  même  de  disputer  sur  les  différences  mo- 
rales des  sexes,  pour  sentir  combien  il  est  difficile  que 
celle  qui  se  met  à  prix  en  représentation  ne  s'y  mette 
bientôt  en  personne,  et  ne  se  laisse  jamais  tenter  de  sa- 
tisfaire des  désirs  qu'elle  prend  tant  de  soin  d'exciter"? 
Quoi  !  malgré  mille  timides  précautions,  une  femme 
honnête  et  sage,  exposée  au  moindre  danger,  a  bien  de 
la  peine  encore  à  se  conserver  un  cœur  à  l'épreuve,  et 
ces  jeunes  personnes  audacieuses,  sans  autre  éducation 
qu'un  système  de  coquetterie  et  des  rôles  amoureux, 
dans  une  parure  très-peu  modeste  *,  sans  cesse  entou- 


'  Que  sera-ce.  en  leur  supposant  la  beauté  qu'on  a  raison 
d'exiger  d'elles?  Voyez  les  Etitretiens  sur  le  Fils  naturel[a). 

(a)  Ouvrage  de  Diderot.  C'est  dans  le  second  de  ces  Entretiens  que  se 
trouve  le  passage  visé  par  Rousseau.  —  Il  s'agit  entre  Diderot  et  Dorval, 
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rées  d'une  jeunesse  ardente  et  téméraire,  au  milieu  des 
douces  voix  de  l'amour  et  du  plaisir,  résisteront  à  leur 
âge,  à  leur  cœur,  aux  objets  qui  les  environnent,  aux 
discours  qu'on  leur  tient,  aux  occasions  toujours  renais- 
santes, et  à  l'or  auquel  elles  sont  d'avance  à  demi  ven- 
dues !  Il  faudroit  nous  croire  une  simplicité  d'enfant 
pour  vouloir  nous  en  imposer  à  ce  point  ^  Le  vice  a  beau 
se  cacher  dans  l'obscurité,  son  empreinte  est  sur  les 
fronts  coupables  :  l'audace  d'une  femme  est  le  signe 
assuré  de  sa  honte  ;  c'est  pour  avoir  trop  à  rougir  qu'elle 
ne  rougit  plus  ;  et  si  quelquefois  la  pudeur  survit  à  la 


son  interlocuteur  supposé,  de  ce  que  pourrait  être  une  troupe  de  comé- 
diens composée  à  souhait  : 

Moi. 

«  Dorval,  j'espère  qu'on  n'y  verra  pas  la  laideur  jouer  le  rôle  de  la 
beauté. 

Dorval. 

«  Je  le  pense.  Quoi  donc!  n'y  a-t-il  pas  dans  un  ouvrage  dramatique 
assez  de  suppositions  singulières  auxquelles  il  faut  que  je  me  prête,  sans 
éloigner  encore  l'illusion  par  celles  qui  contredisent  et  choquent  mes 
sens?» 


1.  Il  y  a  de  grandes  analogies 
entre  ce  développement  et  le  cha- 
pitre des  Maximes  et  Réflexions 
(8)  où  Bossuet  envisage  à  la  fois 
chez  les  comédiennes  la  corrup- 
tion à  laquelle  elles  sont  expo- 
sées et  celle  qu'elles  répandent  : 
«  ...  N'est-ce  rien  que  d'armer  des 
chrétiennes  contre  les  âmes  l'oi- 
bles,  de  leur  donner  de  ces  flèches 
qui  percent  les  cœurs  \  de  les  im- 
moler à  l'incontinence  publi- 
que?... Quelle  mère,  je  ne  dis  pas 
chrétienne  ,  mais  tant  soit  peu 
honnête  ,  n'aimeroit  pas  mieux 
voir  sa  fille  dans  le  tombeau  que 


sur  le  théâtre?...  Qui  ne  regarde 
pas  ces  malheureuses  chrétien- 
nes.... comme  des  esclaves  expo- 
sées, en  qui  la  pudeur  est  éteinte, 
quand  ce  ne  seroit  que  par  tant  de 
regards  qu'elles  attirent  ;  elles  que 
leur  sexe  avoit  consacrées  à  la  mo- 
destie, dont  l'infirmité  naturelle 
demandait  la  sûre  retraite  d'une 
maison  bien  réglée?...  Mais  n'est- 
ce  rien  aux  spectateurs  de  payer 
leur  luxe,  d'entretenir  leur  cor- 
ruption ,  de  leur  exposer  leur 
cœur  en  proie,  et  d'aller  appren- 
dre d'elles  tout  ce  qu'il  ne  faudroit 
jamais  savoir?  » 
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chasteté,  que  doit-on  penser  de  la  chasteté  quand  la  pu- 
deur même  est  éteinte  ? 

Supposons,  si  l'on  veut,  qu'il  y  ait  eu  quelques  excep- 
tions; supposons 

Qu'il  en  soit  jusqu'à  trois  que  l'on  pourroit  nommer'. 

Je  veux  bien  croire  là-dessus  ce  que  je  n'ai  jamais  ni  vu 
ni  ouï  dire.  Appellerons-nous  un  métier  honnête  celui 
qui  fait  dune  honnête  femme  un  prodige,  et  qui  nous 
porte  à  mépriser  celles  qui  l'exercent,  à  moins  de  compter 
sur  un  miracle  continuel"?  L'immodestie  tient  si  bien  à 
leur  état,  et  elles  le  sentent  si  bien  elles-mêmes,  qu'il 
n'y  en  a  pas  une  qui  ne  se  crût  ridicule  de  feindre  au 
moins  de  prendre  pour  elle  les  discours  de  sagesse  et 
d'honneur  qu'elle  débite  au  public.  De  peur  que  ces 
maximes  sévères  ne  fissent  un  progrès  nuisible  à  son 
intérêt,  l'actrice  est  toujours  la  première  à  parodier  son 
rôle  et  à  détruire  son  propre  ouvrage.  Elle  quitte,  en 
.  /  atteignant  la  coulisse,  la  morale  du  théâtre  aussi  bien 
)  /!  /  que  sa  dignité;  et  si  l'on  prend  des  leçons  de  vertu  sur 
^  (  la  scène,  on  les  va  bien  vite  oublier  dans  les  foyers. 

Après  ce  que  j'ai  dit  ci-devant,  je  n'ai  pas  besoin,  je 
crois,  d'expliquer  encore  comment  le  désordre  des  ac- 
3  trices  entraîne  celui  des  acteurs,  surtout  dans  un  mé- 
tier qui  les  force  à  vivre  entre  eux  dans  la  plus  grande 
familiarité.  Je  n'ai  pas  besoin  de  montrer  comment  d'un 
état  déshonorant  naissent  des  sentimens  déshonnêtes, 
ni  comment  les  vices  divisent   ceux  que  l'intérêt  com- 


1.  Vers  de  Boileau  dans  la  Sa- 
tire X  {sur  les  femtnes).  à  propos 
de  la  fidélité  conjugale  chez  les 
femmes  : 


..    Dans    Pari?,    si    je    sais    bien 
[compter, 
Il  en  est  jusqu'à  trois  que  je  pour- 
vois citer. 
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mun  devroit  réunir.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  mille 
sujets  de  discorde  et  de  querelles  que  la  distribution_ 
des  rôles,  le  partage  de  la  recette,  le  choix  des  pièces,  la  - 
jaTôïïsîé  des  applaudissemens,  doivent  exciter  sans  cesse, 
principalement  entre  les  actrices,  sans  parler  des  in- 
trigues de  galanterie.  Il  est  plus  inutile  encore  que 
j'expose  les  efîets  que  rassociatijon__du  iuxe  et  de  la 
misère,  inévitable  entre  ces  gens-là,  doit  naturellement 
produire.  J'en  ai  déjà  trop  dit  pour  vous  et  pour  les 
hommes  raisonnables  ;  je  n'en  dirois  jamais  assez  pour 
les  gens  prévenus  qui  ne  veulent  pas  voir  ce  que  la 
raison  leur  montre,  mais  seulement  ce  qui  convient  à 
leurs  passions  ou  à  leurs  préjugés. 

Si  tout  cela  tient  à  la  profession  du  comédien,  que 
ferons-nous,  monsieur,  pour  prévenir  des  effets  inévi- 
tables? Pour  moi,  je  ne  vois  qu'un  seul  moyen;  c'est 
d'ôter  la  cause.  Quand  les  maux  de  l'homme  lui  viennent 
7Tè~sa  natuTe  ouTime  manière  de  vivre  qu'il  ne  peut 
changer,  les  médecins  les  préviennent-ils?  Défendre  au 
comédien  d'être  vicieux,  c'est  défendre  à  l'homme  d'être 
malade. 

S'ensuit-il  de  là  qu'il  faille  mépriser  tous  les  comé- 
diens? Il  s'ensuit,  au  contraire,  qu'un  comédien  qui  a 
de  la  modestie,  des  mœurs,  de  l'honnêteté,  est,  comme 
vous  l'avez  très  bien  dit,  doublement  estimable,  puisqu'il 
montre  par  là  que  l'amour  de  la  vertu  l'emporte  en  lui 
sur  les  passions  de  l'homme  et  sur  l'ascendant  de  sa 
profession.  Le  seul  tort  qu'on  lui  peut  imputer  est  de 
l'avoir  embrassée  :  mais  trop  souvent  un  écart  de  jeu- 
nesse décide  du  sort  de  la  vie;  et,  quand  on  se  sent  un 
vrai  talent,  qui  peut  résister  à  son  attrait?  les  grands 
acteurs  portent  avec  eux  leur  excuse  ;  ce  sont  les  mau- 
vais qu'il  faut  mépriser. 
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Si  j'ai  resté  1  si  longtemps  dans  les  termes  de  la  pro- 
position générale,  ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  eu  plus 
d'avantage  encore  à  l'appliquer  précisément  à  la  ville  de 
Genève  :  mais  la  répugnance  de  mettre  mes  concitoyens 
sur  la  scène  m'a  fait  diflerer  autant  que  je  l'ai  pu  de 
parler  de  nous.  Il  y  faut  pourtant  venir  à  la  fm;  et  je 
n'aurois  rempli  qu'imparfaitement  ma  tâche,  si  je  ne 
cherchois  sur  notre  situation  particulière,  ce  qui  résul- 
tera de  l'établissement  d'un  théâtre  dans  notre  ville,  au 
cas  qae  votre  avis  et  vos  raisons  déterminent  le  gouver- 
nement à  l'y  souffrir.  Je  me  bornerai  à  des  effets  si  sen- 
sibles, qu'ils  ne  puissent  être  contestés  de  personne  qui 
cminoisse  un  peu  notre  constitution. 
_^Genève  est  riche,  il  est  vrai:  mais,  quoiqu'on  n'y  voie 
point  ces  énormes  disproportions  de  fortune  qui  appau- 
vrissent tout  un  pays  pour  enrichir  quelques  habitans  et 
sèment  la  misère  autour  de  l'opulence,  il  est  certain  que, 
si  quelques  Genevois  possèdent  d'assez  grands  biens, 
plusieurs  vivent  dans  une  disette  assez  dure,  et  que 
l'aisance  du  plus  grand  nombre  vient  d'un  travail  assidu, 
d'économie  et  de  modération,  plutôt  que  d'une  richesse 
positiv^Il  y  a  bien  des  villes  plus  pauvres  que  la  nôtre 
où  le  bourgeois  peut  donner  beaucoup  plus  à  ses  plaisirs, 
parce  que  le  territoire  qui  le  nourrit  ne  s'épuise  pas,  et 
que  son  temps  n'étant  d'aucun  prix,  il  peut  le  perdre 
sans  préjudice.  Il  n'en  va  pas  ainsi  parmi  nous,  qui, 
sans  terres  pour  subsister,  n'avons  tous  que  notre  indus- 
trie. Le  peuple  genevois  ne  se  soutient  qu'à  force  de  tra- 
vail, et   n'a  le  nécessaire  qu'autant  qu'il  se  refuse  tout 


.  1.  Dans  le  verbe  rester,  comme  I  ner.  etc..  l'emploi  de  l'un  ou  de 
dans  la  plupart  des  verbes  neu-  l'autre  auxiliaire  était  encore 
très  ,  monter  ,  descendre  .  retour-  |  permis. 
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superflu  :  c'est  une  des  raisons  de  nos  lois  somptuaires'. 
II  me  semble  que  ce  qui  doit  d'abord  frapper  tout 
étranger  entrant  dans  Genève,  c'est  l'air  de  vie  et  d'ac- 
tivité qu'il  y  voit  régner.  Tout  s'occupe,  tout  est  en  mou- 
vement, tout  s'empresse  à  son  travail  et  à  ses  affaires. 
Je  ne  crois  pas  que  nulle  autre  aussi  petite  ville  au 
monde  offre  un  pareil  spectacle.  Visitez  le  quartier  Saint- 
Gervais^,  toute  l'horlogerie  de  l'Europe  y  paroît  rassem- 
blée. Parcourez  le  3Iolard  et  les  rues  basses,  un  appareil 
de  commerce  en  grand,  des  monceaux  de  ballots,  de 
tonneaux  confusément  jetés,  une  odeur  d'Inde  et  de  dro- 
guerie, vous  font  imaginer  un  port  de  mer.  Aux  Pàquis, 
aux  Eaux-vives,  le  bruit  et  l'aspect  des  fabriques  d'in- 
diennes et  de  toiles  peintes  semblent  vous  transporter 
à  Zurich.  La  ville  se  multiplie  en  quelque  sorte  par  les 
travaux  qui  s'y  font  ;  et  j'ai  vu  des  gens,  sur  ce  premier 
coup  d'œil,  en  estimer  le  peuple  à  cent  mille  âmes.  Les 
bras,  l'emploi  du  temps,  la  vigilance,  l'austère  parci- 
monie, voilà  les  trésors  du  Genevois;  voilà  avec  quoi 
nous  attendons  un  amusement  de  gens  oisifs,  qui,  nous 
ôtani  à  la  fois  l^_l£in£s^t  l'argent,  doublera  réellement 
notre  pertejjl 

Genève  ne  contient  pas  vingt-quatre  mille  âmes,  vous 
en  convenez.  Je  vois  que  Lyon,  bien  plus  riche  à  pro- 
portion, et  du  moins  cinq  ou  six  fois  plus  peuplé,  entre- 
tient exactement  un  théâtre,  et  que,  quand  ce  théâtre 
est  un  opéra,  la  ville  n'y  sauroit  suffire.  Je  vois  que 
Paris,  la  capitale  de  la  France  et  le  goutire  des  richesses 
de  ce  grand  royaume,  en  entretient  trois  assez  médio- 


1.  Voy.  p.  113.  note  b. 
•î..  Saint-Gervais    et   les  Pàquis 
sont  situés  sur  la  rive  droite  du 


Rhône. le  Molard  sur  la  rive  gauche 
et  les  Eaux-Vives  hors  de  la  ville, 
sur  la  même  rive  au  bord  du  lac. 
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crement.  et  un  quatrième*  en  certains  temps  de  l'année. 
Supposons  ce  quatrième*  permanent.  Je  vois  que,  dans 
plus  de  six  cent  mille  habitans,  ce  rendez-vous  de  l'opu- 
lence et  de  l'oisiveté  fournit  à  peine  journellement  au 
spectacle  mille  ou  douze  cents  spectateurs,  tout  com- 
pensé. Dans  le  reste  du  royaume,  je  vois  Bordeaux, 
Rouen,  grands  ports  de  mer;  je  vois  Lille,  Strasbourg, 
grandes  villes  de  guerre,  pleines  d'officiers  oisifs  qui 
passent  leur  vie  à  attendre  qu'il  soit  midi  et  huit  heures, 
avoir  un  théâtre  de  comédie  :  encore  faut -il  des  taxes 
involontaires  pour  le  soutenir.  Mais  combien  d'autres 
villes  incomparablement  plus  grandes  que  la  nôtre, 
combien  de  sièges  de  parlemens  et  de  cours  souveraines, 
ne  peuvent  entretenir  une  comédie  à  demeure  ! 

Pour  juger  si  nous  sonmies  en  état  de  mieux  faire, 
prenons  un  terme  de  comparaison  bien  connu,  tel,  par 
exemple,  que  la  ville  de  Paris.  Je  dis  donc  que,  si  plus 
de  six  cent  mille  habitans  ne  fournissent  journellement 
et  l'un  dans  l'autre  aux  théâtres  de  Paris  que  douze 
cents  spectateurs,  moins  de  vingt-quatre  mille  habitans 
n'en  fourniront  certainement  pas  plus  de  quarante-huit 


Si  je  ne  compte  point  le  concert  spirituel,  c'est  qu'au  lieu 
d'être  un  spectacle  ajouté  aux  autres,  il  n'en  est  que  le  supplé- 
ment. Je  ne  compte  pas  non  plus  les  petits  spectacles  de  la 
Foh-e  ;  mais  aussi  je  la  compte  toute  l'année,  au  lieu  qu'elle 
ne  dure  pas  six  mois.  En  recherchant,  par  comparaison,  s'il 
est  possible  qu'une  troupe  subsiste  à  Genève,  je  suppose  par- 
tout des  rapports  plus  favorables  à  l'affirmative  que  ne  le  don- 
nent les  faits  connus. 


1.  Les  trois  permanents  sont  : 
1^-  Théâtre-Français,  le  Théâtre- 
Italien  et  rOpéra:  le  quatrième, 
intermittent,  est  le  Théâtre  de  la 


Foire  ipendant  la  foire  de  St-Ger- 
main  et  celle  de  Saint-Laurent), où 
Lesage  et  Piron  ont  fait  représen- 
ter leurs  petits  ouvrages. 
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à  Genève  :  encore  t'aut-il  déduire  les  gratis  de  ce  nombre, 
et  supposer  qu'il  n'y  a  pas  proportionnellement  moins 
de  désœuvrés  à  Genève  qu'à  Paris  ;  supposition  qui  me 
paroît  insoutenable. 

Or,  si  les  comédiens  IVançois,  pensionnés  du  roi,  et 
propriétaires  de  leur  théâtre,  ont  bien  de  la  peine  à  se 
soutenir  à  Paris  avec  une  assemblée  de  trois  cents  spec- 
tateurs par  représentation*,  je  demande  comment  les 
comédiens  de  Genève  se  soutiendront  avec  une  assem- 
blée de  quarante-huit  spectateurs  pour  toute  ressource. 
Vous  me  direz  qu'on  vit  à  meilleur  compte  à  Genève 
qu'à  Paris.  Oui;  mais  les  billets  d'entrées  coûteront 
aussi  moins  à  proportion  :  et  puis  la  dépense  de  la  table 
n'est  rien  pour  les  comédiens;  ce  sont  les  habits,  c'est 
la  parure  qui  leur  coûte  :  il  faudra  faire  venir  tout  cela 
de  Paris,  ou  dresser  des  ouvriers  maladroits.  C'est  dans 
les  lieux  où  toutes  ces  choses  sont  communes  qu'on  les 
fait  à  meilleur  marché.  Vous  direz  encore  qu'on  les 
assujettira  à  nos  lois  somptuaires.  Mais  c'est  en  vain 
qu'on  voudroit  porter  la  réforme  sur  le  théâtre  ;  jamais 
(^léopàtre  et  Xerxès  ne  goûteront  notre  simplicité.  L'état 
des  comédiens  étant  de  paroître,  c'est  leur  ôter  le  goût 
de  leur  métier  de  les  en  empêcher,  et  je  doute  que 
jamais  bon  acteur  consente  à  se  faire  quaker*.  Enfin 


'  Ceux  qui  ne  vont  au  spectacle  que  les  beaux  jours,  où  ras- 
semblée est  nombreuse,  trouveront  cette  estimation  trop  foi- 
ble  ;  mais  ceux  qui.  pendant  dix  ans.  les  auront  suivis,  connue 
moi,  bons  et  mauvais  jours,  la  trouveront  sûrement  trop  forte. 
Sil  faut  donc  diminuer  le  nombre  journalier  de  trois  cents 
spectateurs  à  Paris,  il  faut  diminuer  proportionnellement  celui 
de  quarante-huit  à  Genève;  ce  qui  renforce  mes  objections. 

1.  Les  guafcers,  secte  religieuse  I  s'imposaient  dans  le  costume, 
fondée  par  George  Fox  en  1647,  |  comme  dans  les  manières,  une 
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l'on  peut  m'objecter  que  la  troupe  de  Genève,  étant  bien 
moins  nombreuse  que  celle  de  Paris,  pourra  subsister  à 
bien  moindres  frais.  D'accord  :  mais  cette  différence 
sera-t-elle  en  raison  de  celle  de  quarante-huit  à  trois 
cents?  Ajoutez  qu'une  troupe  plus  nombreuse  a  aussi 
l'avantage  de  pouvoir  jouer  plus  souvent;  au  lieu  que, 
dans  une  petite  troupe  où  les  doubles  manquent,  tous 
'ne  sauroient  jouer  tous  les  jours;  la  maladie,  l'absence 
d'un  seul  comédien  fait  manquer  une  représentation,  et 
c'est  autant  de  perdu  pour  la  recette. 
â^/Cj Le  Genevois  aime  excessivement  la  campagne;  on  en 
peut  juger  par  la  quantité  de  maisons  répandues  autour 
de  la  ville.  L'attrait  de  la  chasse  et  la  beauté  des  envi- 
rons entretiennent  ce  goût  salutaire.  Les  portes  fermées 
avant  la  nuit,  ôtant  la  liberté  de  la  promenade  au 
dehors,  et  les  maisons  de  campagne  étant  si  près,  fort 
peu  de  gens  aisés  couchent  en  ville  durant  l'été.  Chacun 
ayant  passé  la  journée  à  ses  affaires  part  le  soir  à  portes 
fermantes,  et  va  dans  sa  petite  retraite  respirer  l'air  le 
plus  pur  et  jouir  du  plus  charmant  paysage  qui  soit  sous 
^  le  ciel.  Il  y  a  même  beaucoup  de  citoyens  et  bourgeois 
qui  y  résident  toute  l'année,  et  n'ont  point  d'habitation 
dans  Genève.  Tout  cela  est  autant  de  perdu  pour  la 
comédie;  et,  pendant  toute  la  belle  saison,  il  ne  restera 
presque,  pour  l'entretenir,  que  des  gens  qui  n'y  vont 
jamais.  A  Paris,  c'est  toute*  autre  chose  ;  on  alhe  fort 
bien  la  comédie  avec  la  campagne,  et  tout  l'été  l'on  ne 
voit,  à  l'heure  où  tinissent  les  spectacles,  que  carrosses 


austère  et  bizarre  simplicité  :  pour 
les  hommes,  un  chapeau  à  larges 
bords  (qu'ils  n'ôtaient  pas  pour 
saluer),  et  des  habits  de  couleur 
sombre,  sans  boutons:   pour  les 


femmes,  une  mantille  noire  et  un 
tablier  vert. 

1.  rci«/e,  c'est  l'orthographe  dé 
l'auteur,  encore  admise  au  xvni° 
siècle. 
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sortir  des  portes.  Quant  aux  gens  qui  couchent  en  ville, 
la  liberté  de  sortir  à  toute  heure  les  tente  moins  que 
les  incommodités  qui  l'accompagnent  ne  les  rebutent. 
On  s'ennuie  si  tôt  des  promenades  publiques,  il  faut 
aller  chercher  si  loin  la  campagne,  l'air  en  est  si  em- 
pesté d'immondices  et  la  vue  si  peu  attrayante,  qu'on 
aime  mieux  aller  s'enfermer  au  spectacle.  Voilà  donc 
encore  une  différence  au  "désavantage  de  nos  comédiens, 
et  une  moitié  de  l'année  perdue  pour  eux.  Pensez-vous, 
monsieur,  qu'ils  trouveront  aisément  sur  le  reste  à  rem- 
plir un  si  grand  vide  ?  Pour  moi,  je  ne  vois  aucun  autre 
remède  à  cela  que  de  changer  l'heure  où  l'on  ferme  les 
portes,  d'immoler  notre  sûreté  à  nos  plaisirs,  et  de 
laisser  une  place  forte  ouverte  pendant  la  nuit*  au 
milieu  de  trois  puissances^  dont  la  plus  éloignée  n'a 
pas  demi-lieue  à  faire  pour  arriver  à  nos  glaci^H/ 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  est  impossible  qu'un  étabTîssement'N  v^^ 
si  contraire  à  nos  anciennes  maximes  soit  généralement/     ^ 
applaudi.  Combien  de  généreux  citoyens  verront   avecV 


*  Je  sais  que  toutes  nos  grandes  fortifications  sont  la  chose 
du  monde  la  plus  inutile,  et  que.  quand  nous  aurions  assez  de 
troupes  pour  les  défendre,  cela  seroit  fort  inutile  encore  :  car 
sûrement  on  ne  viendra  pas  nous  assiéger.  Mais,  pour  n'avoir 
point  de  siège  à  craindre,  nous  n'en  devons  pas  moins  veiller 
à  nous  garantir  de  toute  surprise  :  rien  n'est  si  facile  que  d'as- 
sembler des  gens  de  guerre  à  notre  voisinage.  >'ous  avons  trop 
appris  l'usage  qu'on  en  peut  faire 'û;,  et  nous  devons  songer 
que  les  plus  mauvais  droits  hors  d'une  place  se  trouvent  excel- 
lons quand  on  est  en  dedans. 

(a)  Il  fait  allusion  à  l'Escalade,  tentée  dans  la  nuit  du  20  au  21  décem- 
bre 1602  par  le  duc  Charles-Emmanuel  de  Savoie.  —  C'est  remonter  bien 
haut. 


1.  La  France,  la  Savoie  et  l'Etat  de  Berne. 
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/  indignation  ce  monument  du   luxe  et   de  la   mollesse  > 
s'élever  sur  les  ruines  de  notre   antique  simplicité,  et 
menacer  de  loin  la  liberté  publique  !  Pensez-vous  qu'ils 
iront  autoriser  cette  innovation  de  leur  présence,  après 
l'avoir  hautement  improuvée?   Soyez  sûr  que  plusieurs 
vont  sans  scrupule  au  spectacle  à  Paris,  qui  n'y  mettront 
jamais  les  pieds  à  Genève,  parce  que  le  bien  de  leur 
patrie  leur  est  plus  cher  que  leur  amusement.  Où  sera 
l'imprudente  mère  qui  osera  mener  sa  fille  à  cette  dan- 
gereuse école  ?  et  combien  de  femmes  respectables  croi- 
roient  se  déshonorer  en  y  allant  elles-mêmes  !  Si  quelques 
personnes   s'abstiennent   à  Paris   d'aller  au   spectacle,  j 
c'est  uniquement  par  un  principe  de  religion,  qui  sùre-j* 
ment  ne  sera  pas  moins  fort  parmi  nous;  et  nous  aurons U 
de  plus  les  motifs  de  mœurs,  de  vertu,  de  patriotisme,  ;^ 
qui  retiendront  encore  ceux  que  la  religion  ne  retient 
droit  pas*. 

J'ai  fait  voir  qu'il  est  absolument  impossible  qu'un 
théâtre  de  comédie  se  soutienne  à  Genève  par  le  seul 
concours  des  spectateurs.  Il  faudra  donc  de  deux  choses 
l'une  :  ou  que  les  riches  se  cotisent  pour  Le  soutenir, 
charge  onéreuse  qu'assurément  ils  ne  seront  pas  d'hu- 
meur à  supporter  longtemps  ;  ou  que  l'État  s'en  mêle  et 
le  soutienne  à  ses  propres  frais.  Mais  comment  le  sou- 
tiendra-t-il?  Sera-ce   en  retranchant  sur  les  dépenses 


'  Je  nentends  point  par  là  qu'on  puisse  être  vertueux  sans 
religion  :  j'eus  longtemps  cette  opinion  trompeuse,  dont  je 
suis  trop  désabusé.  Mais  j'entends  qu'un  croyant  peut  s'abste- 
nir quelquefois,  par  des  motifs  de  vertu  purement  sociale,  de 
certaines  actions  indifférente?  par  elles-mêmes,  et  qui  n'inté- 
ressent point  immédiatement  la  conscience,  comme  est  celle 
d'aller  aux  spectacles  dans  un  lieu  où  il  n'est  pas  bon  qu'on 
les  souffre. 
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nécessaires,  auxquelles  suflit  à  peine  son  modique  revenu, 
(ie  quoi  pourvoir  à  celle-là?  ou  bien  destinera-t-il  à  cet 
usage  important  les  sommes  que  l'économie  et  lintégrité 
de  l'administration  permet  quelquefois  de  mettre  en 
réserve  pour  les  plus  pressans  besoins  ?  Faudra-t-il  ré- 
former* notre  petite  garnison  et  garder  nous-mêmes 
nos  portes?  Faudra-t-il  réduire  les  foibles  honoraires  de 
nos  magistrats?  ou  nous  ôterons-nous  pour  cela  toute 
ressource  au  moindre  accident  imprévu?  Au  défaut  de 
ces  expédiens,  je  n'en  vois  plus  qu'un  qui  soit  prati- 
cable, c'est  la  voie  des  taxes  et  impositions,  c'est  d'assem- 
bler nos  citoyens  et  bourgeois  en  conseil  général  dans  le 
temple  de  Saint-Pierre,  et  là  de  leur  proposer  grave- 
ment d'accorder  un  impôt  pour  l'établissement  de  la 
comédie.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  croie  nos  sages  et 
dignes  magistrats  capables  de  faire  jamais  une  proposi- 
tion semblable!  et,  sur  votre  propre  article,  on  peut 
juger  assez  comment  elle  seroit  reçue. 

Si  nous  avions  le  malheur  de  trouver  quelque  expé- 
dient propre  à  lever  ces  difficultés,  ce  seroit  tant  pis 
pour  nous,  car  cela  ne  pourroit  se  faire  qu'à  la  faveur 
de  quelque  vice  secret  qui,  nous  atfoiblissant  encore 
dans  notre  petitesse,  nous  perdroit  enfin  tôt  ojj^Iârd. 
Supposons  pourtant  qu'un  beau  zèle  du  théâtre  nous  fît 
faire  un  pareil  miracle  :  supposons  les  comédiens  bien 
étabhs  dans  Genève,  bien  contenus  par  nos  lois,  la  co- 
médie florissante  et  fréquentée  ;  supposons  enfin  notre 
ville  dans  l'état  où  vous  dites  qu'ayant  des  mœurs  et  des 
spectacles  elle  réuniroit  les  avantages  des  uns  et  des  au- 
tres :  car  celui  des  spectacles  n'étant  que  de  suppléer 
aux  mœurs,  est  nul  partout  où  les  mœurs  existent. 

J.  Mt'ttre  à    In   ivfornie.  lioenripr. 
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^^LcjVcLe  premier  effet  sensible  de  cet  établissement  sera, 
r^ume  je  l'ai  déjà  dit,  jmejïXûktUon-d^m^jia^-usageSj. 
qui  en  produira    certainement    une  dans  nos    mœurs. 
CèTteTtJTiTtîïTîôn  sera-t-elle  boiiin'  mi  niauvaise  ?  c^esl  cC  "' 
qu'il  est  temps  d'examiner. 

[Il  n'y  a  point  d'État  bien  constitué  où  l'on  ne  trouve 
fes  usages  cjui  tiennent  à  la  forme  du  gouvernement  et 
servent  à  la  maintenir.  Tel  étoit,  par  exemple,  autrefois 
à  Londres  celui  des  coteries,  si  mal  à  propos  tournées 
en  dérision  par  les  auteurs  du  Spectateur  ^  A  ces  cote- 
ries, ainsi  devenues  ridicules,  ont  succédé  les  cafés  et 
les  mauvais  lieux.  Je  doute  que  le  peuple  anglois  ait 
beaucoup  gagné  au  change.  Des  coteries  semblables  sont 
maintenant  établies  à  Genève  sous  le  nom  de  cercles,  et 
j'ai  lieu,  monsieur,  de  juger,  par  votre  article,  que  vous 
n'avez  point  observé  sans  estime  le  ton  de  sens  et  de 
raison  qu'elles  y  font  régner.  Cet  usage  est  ancien  parmi 
nous,  quoique  son  nom  ne  le  soit  pas.  Les  coteries  exis- 
toient  dans  mon  enfance  sous  le  nom  de  sociétés;  mais  la 
forme  en  étoit  moins  bonne  et  moins  régulière.  L'exer- 


1.  Le  Spectateur  d'Addison.  dont 
Rousseau  a  pu  lire  la  traduction 
française  en  5  vol.  in-l"  il 755).  — 
C'est  une  coterie  (un  club)  qui  est 
censée  rédiger  le  recueil  d'Addi- 
son: elle  est  composée  de  six  per- 
sonnes dont  il  fait,  dans  le  -2'  dis- 
cours du  tome  I.  le  portrait  humo- 
ristique. Dans  le  8'  discours  (t.  I. 
p.  24).  il  raille  les  coteries  en  gé- 
néral, «  petites  assemblées  de 
plaisir  »  :  ia  coterie  des  gens  obè- 
ses ,  celle  des  maigres  ,  celle  des 
nigauds.  «  composée  de  fort  hon- 
nêtes gens,  dun  naturel  paisible, 
qui  demeuroient  as^is  les  uns  avec 


les  autres,  et  fumoient  leur  pipe 
sans  dire  mot  jusqu'à  minuit  », 
etc.  —  «  -Nos  fameuses  coteries 
modernes,  ajoute-t-il,  sont  fondées 
sur  le  manger  et  le  boire....  Lors- 
qu'un nombre  dhommes  sont  unis 
ensemble  de  cette  manière,  pour 
jouir  d'une  conversation  honnête, 
et  travailler  à  leur  avantage  mu- 
tuel, ou  au  bien  des  autres,  ou 
même  pour  se  délasser  de  la  fati- 
gue du  jour,  pourvu  que  Vesprit 
de  faction  tie  s'en  mêle  pas,  et 
qu'ils  ii'ayent  point  en  vue  de  cri- 
tiquer les  absents,  ces  petites  so- 
ciétés peuvent  être  fort  utiles.  » 
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cice  des  armes  qui  nous  rassemble  tous  les  printemps, 
les  divers  prix  qu'on  tire  une  partie  de  l'année,  les  fêtes 
militaires  que  ces  prix  occasionnent,  le  goût  de  la  chasse, 
commun  à  tous  les  Genevois,  réunissant  fréquemment  les 
hommes,  leur  donnoient  occasion  de  former  entre  eux 
des  sociétés  de  table,  des  parties  de  campagne,  et  enfin 
des  liaisons  d'amitié  :  mais  ces  assemblées,  n'ayant  pour 
objet  que  le  plaisir  et  la  joie,  ne  se  formoient  guère 
qu'au  cabaret.  >'os  discordes  civiles*  où  la  nécessité  des 
affaires  obligeoit  de  s'assembler  plus  souvent  et  de  dé- 
libérer de  sang-froid,  firent  changer  ces  sociétés  tumul- 
tueuses en  des  rendez-vous  plus  honnêtes.  Ces  rendez- 
vous  prirent  le  nom  de  cercles;  et  d'une  fort  triste  cause 
sont  sortis  de  très  bons  effets  *. 

Ces  cercles  sont  des  sociétés  de  douze  ou  quinze  per- 
sonnes qui  louent  un  appartement  commode  qu'on  pour- 
voit à  frais  communs  de  meubles  et  de  provisions  néces- 
saires. C'est  dans  cet  appartement  que  se  rendent  tous 
les  après-midi  ceux  des  associés  que  leurs  affaires  ou  leurs 
plaisirs  ne  retiennent  point  ailleurs.  On  s'y  rassemble, 
et  là,  chacun  se  livrant  sans  gêne  aux  amusemens  de 
son  goût,  on  joue,  on  cause,  on  lit,  on  boit,  on  fume. 
Quelquefois  on  y  soupe,  mais  rarement,  parce  que  le 
Genevois  est  rangé,  et  se  plaît  à  vivre  avec  sa  famille. 
Souvent  aussi  l'on  vase  promener  ensemble,  et  les  amu- 
semens qu'on    se  donne  sont  des  exercices  propres  à 


*  Je  parlerai  ci-après  des  iiiconvéïiiens. 


1.  Il  s'agit  des  troubles  de  173i.  I  garantes  ila  France,  la  Savoie  et 
à  la  suite  desquels  le  Petit  Conseil  Berne),  et  dont  le  résultat  fut 
fit  appel,  pour  trancher  le  débat  l'édit  de  1758.  —  Voy.  Lettres 
entre  magistrats  et  bourgeois,  à  écrites  de  In  moiittKjne.  iiartie  U. 
la  médiation  des  trois  puissances  |  lettre  7. 
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rendre  et  à  maintenir  le  corps  robuste.  Les  lennaes  et 
les  filles,  (le  leur  côté,  se  rassemblent  par  sociétés, 
tantôt  chez  l'une,  tantôt  chez  l'autre.  L'objet  de  cette 
réunion  est  un  petit  jeu  de  commerce  i,  un  goûter,  et, 
comme  on  peut  bien  croire,  un  intarissable  babil.  Les 
hommes,  sans  être  fort  sévèrement  exclus  de  ces  so- 
ciétés, s'y  mêlent  assez  rarement  ;  et  je  penserois  plus 
mal  encore  de  ceux  qu'on  y  voit  toujours  que  de  ceux 
qu'on  n'y  voit  jamais. 

Tels    sont    les   amusemens  journaliers    de    la    bour- 
geoisie de  Genève.  Sans  être  dépourvus  de  plaisir  et  de 
gaieté,  ces  amusemens  ont  quelque  chose  de  simple  et 
d'innocent  qui  convient   à  des    mœurs    républicaines  ; 
mais,  dès  l'instant  qu'il  y  aura  comédie^  adieu  les  cer- 
.jçlës^jïïïeu  les  sociétés  !   Voilà  la  révoMtion  que  j'ai  pré- 
dite, tout  cela  l^nSe~Tiécèssâiremeji|J  Et  si  vous  m'ob- 
jectez l'exemple  de  Londres,  cité  parTTroi-mème,   où  les 
spectacles  établis  n'empêchoient   point  les  coteries,  je 
répondrai  qu'il  y  a,  par  rapport  à  nous,  une  différence 
^extrême  ;  c'est  qu'un  théâtre,  qui  n'est  qu'un  point  dans 
cette  ville  immense,  sera  dans  la  nôtre  un^raniLabl©*^ 
qui  absorbera  tout. 

Si  vous  me  demandez  ensuite  où  est  le  mal  que  les 
cercles  soient  abolis...  >'on,  monsieur,  cette  question  ne 
viendra  pas  d'un  philosophe  :  c'est  un  discours  de  femme 
ou  de  jeune  homme  qui  traitera  nos  cercles  de  corps  de 
garde,  et  croira  sentir  l'odeur  du  tabac.  11  faut  pourtant 
répondre  ;  car.  pour  cette  fois,  quoique  je  m'adresse  à 
vous,  j'écris  pour  le  peuple,  et  sans  doute  il  y  paroit  : 
mais  vous  m'v  avez  forcé. 


i.  Jeu  ainsi  nommé  de  l'échange  1  moyennant  paiement,  avec  celles 
que  l'on  y  peut  faire  de  <es  cartes,  |  de  ses  voisins  ou  du  banquier. 
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Je  dis  premièrement  que,  si  c'est  une  mauvaise  chose 
que  l'odeur  du  tabac,  c'en  est  une  fort  bonne  de  rester 
maître  de  son  bien  et  d'être  sûr  de  coucher  chez  soi. 
Mais  j'oublie  déjà  que  je  n'écris  pas  pour  des  d'Alem- 
bert.  Il  faut  m'expliquer  d'une  autre  manière. 

Suivons  les  indications  de  la  nature,  consultons  le 
bien  de  la  société  :  nous  trouverons  que  les  deux  sexes 
doivent  se  rassembler  quelquefois,  et  vivre  ordinaire- 
iTrent  séparés.  Je  l'ai  dit  tantôt  par  rapport  aux  femmes, 
je  le  dis  maintenant  par  rapport  aux  hommes.  Ils  se 
sentent  autant  et  plus  qu'elles  de  leur  trop  intime  com- 
merce :  elles  n'y  perdent  que  leurs  mœurs,  et  nous  y 
perdons  à  la  fois  nos  mœurs  et  notre  constitution  :  car 
ce  sexe  plusfoible.  hors  d'état  de  prendre  notre  manière 
de  vivre,  trop  pénible  pour  lui,  nous  force  de  prendre  la 
sienne,  trop  molle  pour  nous;  et  ne  voulant  plus  souf- 
frir de  séparation,  faute  de  pouvoir  se  rendre  hommes, 
les  femmes  nous  rendent  femmes. 

Cet  inconvéïnenTTT^rrHiégfâdFThomme,  est  très  grand 
partout;  mais  c'est  surtout  dans  les  États  comme  le 
nôtre  qu'il  importe  de  le  prévenir.  Qu'un  monarque  gou- 
verne des  hommes  ou  des  femmes,  cela  lui  doit  être 
assez  indifférent,  pourvu  qu'il  soit  obéi;  mais  dans  une 
république  il  faut  des  hommes*. 


On  me  dira  qiiii  eu  faut  aux  rois  pour  la  guerre.  Point  du 
tout.  Au  lieu  de  trente  mille  lionmies.  ils  n'ont,  par  exemple, 
qu'à  lever  cent  mille  femmes.  Les  femmes  ne  manquent  pas 
de  courage  :  elles  préfèrent  l'honneur  à  la  vie  :  quand  elles  se 
battent,  elles  se  battent  bien.  L'inconvénient  de  leur  sexe  est  de 
ne  pouvoir  supporter  les  fatigues  de  la  guerre  et  l'intempérie 
des  saisons.  Le  secret  est  donc  d'en  avoir  toujours  le  triple  de 
ce  qu'il  en  faut  pour  se  battre,  atin  de  sacrifier  les  deux  autres 
tiers  aux  maladies  et  à  la  mortalité. 
Qui  croiroit  que  cette  plaisanterie,  dont  on  voit  assez  lappU- 
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'^"{LLes  anciens  passoient  presque  leur  vie  en  plein  air, 
ou  vaquant  à  leurs  affaires,  ou  réglant  celles  de  l'État 
sur  la  place  publique,  ou  se  promenant  à  la  campagne, 
dans  des  jardins,  au  bord  de  la  mer,  à  la  pluie,  au  soleil, 
et  presque  toujours  tête  nue*.  A  tout  cela  point  de 
femmes;  mais  on  savoit  bien  les  trouver  au  besoin,  et 
nous  ne  voyons  point  par  leurs  écrits  et  par  les  échan- 
tillons de  leurs  conversations  qui  nous  restent,  que  l'es- 
prit, ni  le  goût,  ni  l'amour  même,  perdissent  rien  à  cette 
réserve.  Pour  nous,  nous  avons  pris  des  manières  toutes 
contraires  :  lâchement  dévoués  aux  volontés  du  sexe  que 
nous  devrions  protéger  et  non  servir,  nous  avons  appris 
à  le  mépriser  en  lui  obéissant,  à  l'outrager  par  nos  soins 
railleurs;  et  chaque  femme  de  Paris  rassemble  dans  son 
appartement  un  sérail  d'hommes  plus  femmes  qu'elle, 
qui  savent  rendre  à  la  beauté  toutes  sortes  d'hommages, 
hors  celui  du  cœur  dont  elle  est  digne.  Mais  voyez  ces 
mêmes  hommes,  toujours  contraints  dans  ces  prisons 
volontaires,  se  lever,  se  rasseoir,  aller  et  venir  sans 
cesse  à  la  cheminée,  à  la  fenêtre,  prendre  et  poser  cent 
fois  un  écran,  feuilleter  des  livres,  parcourir  des  ta- 
bleaux, tourner,  pirouetter  par  la  chambre,  tandis  que 
l'idole,  étendue  sans  mouvement  dans  sa  chaise  longue, 


cation,  ait  été  prise  en  France  au  pied  de  la  lettre  par  des  gens 
d'esprit  (a). 

*  Après  la  bataille  gagnée  par  Cambyse  sur  Psammenite. 
on  distinguoit  parmi  les  morts  les  Egyptiens,  qui  avoient  tou- 
jours la  tète  nue,  à  l'extrême  dureté  de  leurs  crânes;  au  lieu 
que  les  Perses,  toujours  coiffés  de  leurs  grosses  tiares,  avoient 
les  crânes  si  tendres,  qu'on  les  brisoit  sans  etfort.  Hérodote 
lui-même  fut,  longtemps  après,  témoin  de  cette  différence  (6). 


(a)  Ce  dernier  paragraphe  est  ajouté  dans  l'édition  de  178*2.  —  (b)  Héro- 
dote, III,  12.  —  Cf.  Montaigne,  I,  35. 
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n'a  d'actif  que  la  langue  et  les  yeux.  D'où  vient  cette 
différence,  si  ce  n'est  que  la  nature,  qui  impose  aux 
femmes  cette  vie  sédentaire  et  casanière,  en  prescrit 
aux  hommes  une  toute  opposée,  et  que  cette  inquiétude 
indique  en  eux  un  vrai  besoin?  Si  les  Orientaux,  que  la 
chaleur  du  climat  fait  assez  transpirer,  font  peu  d'exer- 
cice et  ne  se  promènent  point,  au  moins  ils  vont  s'as- 
seoir en  plein  air  et  respirer  à  leur  aise  ;  au  lieu  qu'ici 
les  femmes  ont  grand  soin  d'étouffer  leurs  amis  dans  de  , 
bonnes  chambres  bien  fermées,  p) 

Si  l'on  compare  la  force  des  hommes  anciens  à  celle 
des  hommes  d'aujourd'hui,  on  n'y  trouve  aucune  espèce 
d'égalité.  Nos  exercices  de  l'Académie*  sont  des  jeux  i 
d'enfans  auprès  de  ceux  de  l'ancienne  gymnastique  :  on 
a  quitté  la  paume  comme  trop  fatigante  ;  on  ne  peut 
plus  voyager  à  cheval.  Je  ne  dis  rien  de  nos  troupes.  On 
ne  conçoit  plus  les  marches  des  armées  grecques  et  ro- 
maines. Le  chemin,  le  travail,  le  fardeau  du  soldat  ro- 
main fatigue  seulement  à  le  lire,  et  accable  l'imagina- 
tion. Le  cheval  n'étoit  pas  permis  aux  officiers  d'infan- 
terie. Souvent  les  généraux  faisoient  à  pied  les  mêmes 
journées  que  leurs  troupes.  Jamais  les  deux  Gâtons  n'ont 
autrement  voyagé,  ni  seuls,  ni  avec  leurs  armées.  Othon 
lui-même,  l'efféminé  Othon,  marchoit  armé  de  fer  à  la 
tête  de  la  sienne  allant  au-devant  de  Vitellius.  Qu'on 
trouve  à  présent  un  seul  homme  de  guerre  capable  d'en 
faire  autant.  >'ous  sommes  déchus  en  tout.  >'os  peintres 
et  nos  sculpteurs  se  plaignent  de  ne  plus  trouver  de 
modèles  comparables  à  ceux  de  l'antique.  Pourquoi  cela? 
L'homme  a-t-il  dégénéré?  L'espèce  a-t-elle  une  décrépi- 
tude physique  ainsi  que    l'individu?  Au    contraire,  les 


1.  École  où  le>  jeunes  nobles  se  lonnaient  aux  exercices  du  coips. 
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barbares  du  nord,  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  peuplé  l'Eu- 
rope d'une  nouvelle  race,  étoient  plus  grands  et  plus 
forts  que  les  Romains,  qu'ils  ont  vaincus  et  subjugués. 
Nous  devrions  donc  être  plus  forts  nous-mêmes,  qui, 
pom'  la  plupart,  descendons  de  ces  nouveaux  venus*. 
Mais  les  premiers  Romains  vivoient  en  hommes*,  et 
trouvoient  dans  leurs  continuels  exercices  la  vigueur 
que  la  nature  leur  avoit  refusée;  au  lieu  que  nous  per- 
dons la  nôtre  dans  la  vie  indolente  et  lâche  où  nous 
réduit  la  dépendance  du  sexe.  Si  les  barbares  dont  je 
viens  de  parler  vivoient  avec  les  femmes,  ils  ne  vivoient 
pas  pour  cela  comme  elles;  c'étoient  elles  qui  avoient  le 
courage  de  vivre  comme  eux,  ainsi  que  fai soient  aussi 
celles  de  Sparte.  La  femme  se  rendoit  robuste  et  Thonnue 
iife^'énervoit  pas. 

A^i  ce  soin  de  contrarier  la  nature  est  nuisible  au 
corps,  il  l'est  encore  plus  à  l'esprit.  Imaginez  quelle  peut 
être  la  trempe  de  l'âme  d'un  honnne  uniquement  occupé 
de  l'importante  affaire    d'amuser   les  femmes,   et    qui 


*  Les  Romains  étoient  les  hommes  les  plus  petits  et  les  plus 
foibles  de  tous  les  peuples  de  l'Italie  ;  et  cette  différence  étoit 
si  grande,  dit  Tite-Live  a;,  qu'elle  s'apercevoit  au  premier 
coup  d'œil  dans  les  troupes  des  uns  et  des  autres.  Cependant 
l'exercice  et  la  discipline  prévalurent  tellement  sur  la  nature, 
que  les  foibles  firent  ce  que  ne  pouvoient  fan-e  les  forts,  et  les 
vainquirent. 

(a)  Ici  encore,  d'après  la  remarque  de  Petitain,  il  semble  que  les  sou- 
venirs de  Rousseau  l'aient  trompé.  On  n'a  trouvé  dans  Tite-Live  aucun 
texte  en  ce  sens. 


1 .  On  se  fig:iirait  parfois  au  dix- 
tiuitième  siècle  l'invasion  des  Bar- 
Ixires  comme  un  Ilot  qui  aurait 


submergé  la  population  gallo- 
romaine.  C'est  la  théorie  soutenue 
par  Montesquieu  contre  Duhos. 
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passe  sa  vie  entière  à  faire  pour  elles  ce  qu'elles  de- 
vroient  faire  pour  nous  quand,  épuisés  de  travaux  dont 
elles  sont  incapables,  nos  esprits  ont  besoin  de  délasse- 
ment. Livrés  à  ces  puériles  habitudes,  à  quoi  pourrions- 
nous  jamais  nous  élever  de  grand?  Nos  talens,  nos  écrits  se 
sentent  de  nos  frivoles  occupations*;  agréables,  si  l'on 
veut,  mais  petits  et  froids  comme  nos  sentimens,  ils  ont 
pour  tout  mérite  ce  tour  facile  qu'on  n'a  pas  grand' 
peine  à  donner  à  des  riens.  Ces  foules  d'ouvrages  éphé- 


*  Les  femmes  en  général  n'aiment  aucun  art,  ne  se  connois- 
sent  à  aucun,  et  n'ont  aucun  génie.  Elles  peuvent  réussir  aux 
petits  ouvrages  qui  ne  demandent  que  de  la  légèreté  d'esprit, 
du  goût,  de  la  grâce,  quelquefois  même  de  la  philosophie  et 
du  raisonnement.  Elles  peuvent  acquérir  de  la  science,  de  l'é- 
rudition, des  talens,  et  tout  ce  qui  s'acquiert  à  force  de  tra- 
vail. Mais  ce  feu  céleste  qui  échauffe  et  embrase  l'âme,  ce  génie 
qui  consume  et  dévore,  cette  brûlante  éloquence,  ces  transports 
sublimes  qui  portent  leurs  ravissemens  jusqu'au  fond  des  cœurs, 
manqueront  toujours  aux  écrits  des  femmes  :  ils  sont  tous 
froids  et  jolis  comme  elles  :  ils  auront  tant  d'esprit  que  vous 
voudrez,  jamais  d'âme  ;  ils  seroient  cent  fois  plutôt  sensés  que 
passionnés.  Elles  ne  savent  ni  décrire  ni  sentir  l'amour  même. 
La  seule  Sapho,  que  je  sache,  et  une  autre  (a),  méritent  d'être 
exceptées.  Je  parierois  tout  au  monde  que  les  Lettres  portu- 
gaises ont  été  écrites  par  un  homme  (ft).  Or,  partout  où  domi- 
nent les  femmes,  leur  goût  doit  aussi  dominer  :  et  voilà  ce 
qui  détermine  celui  de  notre  siècle. 

(a)  Sans  doute  Héloïse,  dans  ses  lettres  à  Abélard,  —  ou  peut-être  la 
comtesse  d'Houdetot,  dont  il  dit  dans  les  Confessions  (livre  IX)  :  «  Elle 
me  parla  de  Saint-Lambert  en  amante  passionnée....  Elle  parloit  et  je  me 
sentois  ému....  J'avalois  à  longs  traits  la  coupe  empoisonnée.  »  —  (b)  Il 
aurait  perdu.  —  L'auteur  des  Lettres  portugaises  (des  cinq  pre- 
mières seulement,  car  les  suivantes  sont  complètement  apocryphes)  n'a 
été  découvert  qu'en  1809  par  Boissonade.  C'est  Marianne  Alcatorada,  re- 
ligieuse au  couvent  de  Beja.  Elles  ont  été  écrites  au  marquis  de  Cha- 
milly,  et  traduites  en  français  par  Guilleragues.  —  Voir  M.  Paléologue, 
Lettres  d'amour  de  la  religieuse  portugaise  {Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  octobre  1889). 
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inércs  qui  naissent  journellement,  n'étant  laits  que  pour 
amuser  des  femmes,  et  n'ayant  ni  force  ni  profondeur, 
volent  tous  de  la  toilette  au  comptoir'.  C'est  le  moyen 
de  récrire  incessamment  les  mêmes  et  de  les  rendre 
toujours  nouveaux.  On  m'en  citera  deux  ou  trois  qui 
serviront  d'exception  ;  mais  moi  j'en  citerai  cent  mille 
qui  confirmeront  la  règle.  C'est  pour  cela  que  la  plupart 
des  productions  de  notre  âge  passeront  avec  lui-;  et  la 
postérité  croira  qu'on  iit  bien  peu  de  livres  dans  ce 
même  siècle  où  Ton  en  fait  tant^i 

Il  ne  seroit  pas  difficile  de  montrer  qu'au  lieu  de 
gagner  à  ces  usages,  les  femmes  y  perdent.  On  les  flatte 
sans  les  aimer;  on  les  sert  sans  les  honorer  :  elles  sont 
entourées  d'agréables,  mais  elles  n'ont  plus  d'amans;  et 
le  pis  est  que  les  premiers,  sans  avoir  les  sentimens  des 
autres,  n'en  usurpent  pas  moins  tous  les  droits.  La  société 
des  deux  sexes,  devenue  trop  commune  et  trop  facile,  a 
produit  ces  deux  effets,  et  c'est  ainsi  que  l'esprit  général 
de  la  galanterie  étoufte  à  la  fois  le  génie  et  l'amour. 

Pour  moi,  j'ai  peine  à  concevoir  comment  on  rend 
assez  peu  d'honneur  aux  femmes  pour  leur  oser  adresser 
sans  cesse  ces  fades  propos  galans,  ces  complimens 
insultans  et  moqueurs,  auxquels  on  ne  daigne  pas  même 
donner  un  air  de  bonne  foi  :  les  outrager  par  ces  évidens 
mensonges,  n'est-ce  pas  leur  déclarer  assez  nettement 
qu'on  ne  trouve  aucune  vérité  obligeante  à  leur  dire? 
Que  l'amour  se  fasse  illusion  sur  les  quahtés  de  ce  qu'on 
aime,  cela  n'arrive  que  trop  souvent;  mais  est-il  question 


1.  D.'  la  toilette  sur  laquelle  les 
(laines  déposent  le  livre  quelles 
ont  lu  tandis  qu'on  les  coiffait.  — 
à  la  boutique  de  l'épicier  qui  en 
lait  des  cornets,  suivant  la  vieille 


plaisanterie  renouvelée  d'Horace 
par  Boileau. 

2.  Pour  les  ouvrages  de  pur 
agrément  la  prédiction  s'esta  peu 
près  réalisée. 


LETTRE  A  M.  D'ALEMBEHT.  157 

d'amour  dans  tout  ce  maussade  jargon?  ceux  mêmes  qui 
s'en  servent  ne  s'en  servent-ils  pas  également  pour  toutes 
les  femmes?  et  ne  seroient-ils  pas  au  désespoir  qu'on  les 
crût  sérieusement  amoureux  d'une  seule  ?  Qu'ils  ne  s'en 
inquiètent  pas.  Il  faudroit  avoir  d'étranges  idées  de 
l'amour  pour  les  en  croire  capables,  et  rien  n'est  plus 
éloigné  de  son  ton  que  celui  de  la  galanterie.  De  la  ma- 
nière que  je  conçois  cette  passion  terrible,  son  trouble, 
ses  égaremens,  ses  palpitations,  ses  transports,  ses  brû- 
lantes expressions,  son  silence  plus  énergique,  ses  inex- 
primables regards,  que  leur  timidité  rend  téméraires,  et 
qui  montrent  les  désirs  par  la  crainte;  il  me  semble 
qu'après  un  langage  aussi  véhément,  si  l'amant  venoit  à 
dire  une  seule  fois,  Je  vous  aime,  l'amante  indignée  lui 
répondroit,  Vous  ne  m'aimez  plus,  et  ne  le  reverroit  de 
sa  vie. 

Nos  cercles  conservent  encore  parmi  nous  quelques 
images  des  mœurs  antiques.  Les  hommes  entre  eux,  dis- 
pensés de  rabaisser  leurs  idées  à  la  portée  des  femmes 
et  d'habiller  galamment  la  raison,  peuvent  se  livrer  à 
des  discours  graves  et  sérieux  sans  crainte  du  ridicule. 
On  ose  parler  de  patrie  et  de  vertii  sans^passer  pour 
ràBacheurj^on  ose  être  soi-même  sans  s'assenùi'  aux 
maxmies  d'une  caillette.  Si  le  tour  de  la  conversation 
devient  moins"'^)oîI71erraîsons  prennent  plus  de  poids  ; 
on  ne  se  paye  point  de  plaisanterie  ni  de  gentillesse;  on 
ne  se  tire  point  d'affaire  par  de  bons  mots  ;  on  ne  se 
ménage  point  dans  la  dispute;  chacun  se  sentant  attaqué 
de  toutes  les  forces  de  son  adversaire,  est  obligé  d'em- 
ployer toutes  les  siennes  pour  se  défendre.  Voilà  comment 
l'esprit  acquiert  de  la  justesse  et  de  la  vigueur.  S'il  se 
mêle  à  tout  cela  quelques  propos  licencieux,  il  ne  faut 
point  trop  s'en  effaroucher;  les  moins  grossiers  ne  sont 
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pas  toujours  les  plus  honnêtes,  et  ce  langage  un  peu 
'  rustaud  est  préférable  encore  à  ce  style  plus  recherché, 
dans  lequel  les  deux  sexes  se  séduisent  mutuellement  et 
V^se  familiarisent  décemment  avec  le  vice.  La  manière  de 
vivre,  plus  conforme  aux  inclinations  de  l'homme,  est 
aussi  mieux  assortie  à  son  tempérament  :  on  ne  reste 
point  toute  la  journée  établi  sur  une  chaise  ;  on  se  livre 
à  des  jeux  d'exercice,  on  va,  on  vient;  plusieurs  cercles 
se  tiennent  à  la  campagne,  d'autres  s'y  rendent.  On  a 
des  jardins  pour  la  promenade,  des  cours  spacieuses 
pour  s'exercer,  un  grand  lac  pour  nager,  tout  le  pays 
ouvert  pour  la  chasse  ;  et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette 
chasse  se  fasse  aussi  commodément  qu'aux  environs  de 
Paris,  où  l'on  trouve  le  gibier  sous  ses  pieds  et  où  l'on 
tire  à  cheval.  Enfin  ces  honnêtes  et  innocentes  institu- 
tions rassemblent  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  former 
dans  les  mêmes  hommes  des  amis,  des  citoyens,  des  sol- 
dats et  par  conséquent  tout  ce  qui  convient  le  mieux  à 
I  un  peuple  libre. 

On  accuse  d'un  défaut  les  sociétés  des  femmes,  c'est 
de  les  rendre  médisantes  et  satiriques  ;  et  l'on  peut  bien 
comprendre  en  effet  que  les  anecdotes  d'une  petite  ville 
n'échappent  pas  à  ces  comités  féminins;  on  pense  bien 
aussi  que  les  maris  absens  y  sont  peu  ménagés;  et  que 
toute  femme  jolie  et  fêtée  n'a  pas  beau  jeu  dans  le  cercle 
de  sa  voisine.  Mais  peut-être  y  a-t-il  dans  cet  inconvénient 
plus  de  bien  que  de  mal,  et  toujours  est-il  incontestable- 
ment moindre  que  ceux  dont  il  tient  la  place  :  car  lequel 
vaut  le  mieux  qu'une  femme  dise  avec  ses  amies  du  mal 
de  son  mari,  ou  que,  tête  à  tête  avec  un  homme,  elle  lui 
en  fasse,  qu'elle  critique  le  désordre  de  sa  voisine,  ou 
qu'elle  l'imite?  Quoique  les  Genevoises  disent  assez  libre- 
ment  ce  qu'elles  savent,  et  quelquefois  ce  qu'elles  con- 
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jecturent,  elles  ont  une  véritable  horreur  de  la  calomnie, 
et  l'on  ne  leur  entendra  jamais  intenter  contre  autrui 
des  accusations  quelles  croient  fausses^;  tandis  qu'en 
d'autres  pays  les  femmes,  également  coupables  par  leur 
silence  et  par  leurs  discours,  cachent,  de  peur  de  repré- 
sailles, le  mal  qu'elles  savent,  et  publient  par  vengeance 
celui  qu'elles  ont  inventé. 

Combien  de  scandales  publics  ne  retient  pas  la  crainte 
de  ces  sévères  observatrices  !  Elles  font  presque  dans 
notre  ville  la  fonction  de  censeurs.  C'est  ainsi  que,  dans 
les  beaux  temps  de  Rome*,  les  citoyens,  surveillans  les 
uns  des  autres,  s'accusoient  publiquement  par  zèle  pour 
la  justice  :  mais  quand  Rome  fut  corrompue,  et  qu'il  ne 
resta  plus  rien  à  faire  pour  les  bonnes  mœurs  que  de 
cacher  les  mauvaises,  la  haine  des  vices  qui  les  démasque 
en  devint  un.  Aux  citoyens  zélés  succédèrent  les  déla- 
teurs infâmes^;  et  au  lieu  qu'autrefois  les  bons  accu- 
soient  les  méchans,  ils  en  furent  accusés  à  leur  tour. 
Grâce  au  ciel,  nous  sommes  loin  d'un  terme  si  funeste. 
Nous  ne  sommes  point  réduits  à  nous  cacher  à  nos 
propres  yeux  de  peur  de  nous  faire  horreur.  Pour  moi, 
je  n'en  aurai  pas  meiUeure  opinion  des  femmes,  quand 
elles  seront  plus  circonspectes  :  on  se  ménagera  davan- 
tage quand  on  aura  plus  de  raison  de  se  ménager,  et 
quand  chacune  aura  besoin  pour  elle-même  de  la  discré- 
tion dont  elle  donnera  l'exemple  aux  autres. 

Qu'on  ne    s'alarme  donc  point   tant  du   caquet    des 


1.  Peut-être  trouvera-t-on  cette 
casuistique  un  peu  subtile,  et  qu'il 
n'y  a  pas  grande  différence  entre 
la  médisance  sgns  preuves  et  la 
simple  calomnie. 

2.  Rapprochement  inattendu  et 


singulièrement  disproportionné. 
3.  Sur  cette  transformation  des 
mœurs,  moins  soudaine  que  Rous- 
seau ne  le  ferait  croire,  voy.  G. 
Roissier.  l'Opposition  sous  les  Cé- 
sars p.  162 '2*  édition». 
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sociétés  (le  femmes.  Qu'elles  médisent  tant  qu'elles  vou- 
dront, pourvu  qu'elles  médisent  entre  elles'.  Des  femmes 
V(''ritablement  corrompues  ne  sauroient  su|)porter  long- 
temps cette  manière  de  vivre;  et,  quelque  chère  que 
leur  pût  être  la  médisance,  elles  voudroient  médire  avec 
des  hommes.  Quoi  qu'on  m'ait  pu  dire  à  cet  égard,  je 
n'ai  jamais  vu  aucune  de  ces  sociétés  sans  un  secret 
mouvement  d'estime  et  de  respect  pour  celles  qui  la 
composoient.  Telle  est,  me  disois-je,  la  destination  de  la 
nature,  qui  donne  difierens  goûts  aux  deux  sexes,  afin 
qu'ils  vivent  séparés  et  chacun  à  sa  manière*.  Ces  aima- 
bles personnes  passent  ainsi  leurs  jours,  livrées  aux 
occupations  qui  leur  conviennent,  ou  à  des  amusemens 
innocens  et  simples,  très  propres  à  toucher  un  cœur 
honnête  et  à  donner  bonne  opinion  d'elles.  Je  ne  sais 
ce  qu'elles  ont  dit,  mais  elles  ont  vécu  ensemble;  elles 
ont  pu  parler  des  hommes,  mais  elles  se  sont  passées 
d'eux;  et  tandis  qu'elles  critiquoient  si  sévèrement  la 
conduite  des  autres,  au  moins  la  leur  étoit  irréprochable. 


'  Ce  ])iincipe.  auquel  tiennent  toutes  bonnes  mœurs,  est  dé- 
veloppé dune  manière  plus  claire  et  plus  étendue  dans  un  ma- 
nuscrit dont  je  suis  dépositaire,  et  que  je  me  propose  de  pu- 
blier, s'il  me  reste  assez  de  temps  pour  cela,  quoique  cette 
annonce  ne  soit  guère  propre  à  lui  concilier  d'avance  la  faveur 
des  dames. 

On  comprendra  facilement  que  le  manuscrit  dont  je  parlois 
dans  cette  note  étoit  celui  de  /«  Nouvelle  Iléloïse,  qui  parut 
deux  ans  après  cet  ouvrage  (a). 

(a)  Ce  demi-alinéa  est  ajouté  dans  l'édition  de  1782.  11  s'agit  de  la  lettre 
10  de  la  IV  partie. 


1.  C'est  faire  trop  bon  marché  des  victimes  de  ces  médisances. 
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Les  cercles  d'hommes  ont  aussi  leurs  inconvéniens, 
sans  doute  :  quoi  d'humain  n'a  pas  les  siens?  On  joue, 
on  boit,  on  s'enivre,  on  passe  les  nuits  :  tout  cela  peut 
être  vrai,  tout  cela  peut  être  exagéré.  Il  y  a  partout 
mélange  de  bien  et  de  mal,  mais  à  diverses  mesures. 
On  abuse  de  tout  :  axiome  trivial,  sur  lequel  on  ne  doit 
ni  tout  rejeter  ni  tout  admettre.  La  règle  pour  choisir 
est  simple.  Quand  le  bien  surpasse  le  mal,  la  chose  doit 
être  admise  malgré  ses  inconvéniens;  quand  le  mal  sur- 
passe le  bien,  il  la  faut  rejeter  même  avec  ses  avan- 
tages. Quand  la  chose  est  bonne  en  elle-même  et  n'est 
mauvaise  que  dans  ses  abus,  quand  les  abus  peuvent 
être  prévenus  sans  beaucoup  de  peine,  ou  tolérés  sans 
grand  préjudice,  ils  peuvent  servir  de  prétexte  et  non 
de  raison  pour  abolir  un  usage  utile  :  mais  ce  qui  est 
mauvais  en  soi  sera  toujours  mauvais*,  quoi  qu'on  fasse 
pour  en  tirer  un  bon  usage.  Telle  est  la  différence  essen- 
tielle des  cercles  aux  spectacles. 

Les  citoyens  d'un  même  État,  les  habitans  d'une 
même  ville,  ne  sont  point  des  anachorètes,  ils  ne  sau- 
roient  vivre  toujours  seuls  et  séparés  :  quand  ils  le 
pourroient,  il  ne  faudroit  pas  les  y  contraindre.  Il  n'y  a 
que  le  plus  farouche  despotisme  qui  s'alarme  à  la  vue 
de  sept  ou  huit  hommes  assemblés,  craignant  toujours 
que  leurs  entretiens  ne  roulent  sur  leurs  misères'. 


*  Je  parle  dans  l'ordre  moral  :  car  dans  l'ordre  physique  il 
n'y  a  rien  d'absolument  mauvais.  Le  tout  est  bien  (a). 

(a)  C'est  la  matière  d'une  célèbre  lettre  de  Rousseau  à  Voltaire  (18  août 
1756)  en  réponse  aux  deux  poèmes  sur  la  Loi  naturelle  et  sur  le  Désastre 
de  Lisbonne.  Voltaire  ne  répliqua  pas  directement,  mais  donna  Candide 
(1739),  que  Rousseau  crut  écrit  dans  le  dessein  de  le  a  persifler  ». 


1.  Kt  qu'il  ny  ait  là  un  crenne  de  conspiratit 


m  .I.-.I.  norssEAr. 

Or,  de  toutes  les  sortes  de  liaisons  qui  peuvent  ras- 
sembler les  particuliers  dans  une  ville  comme  la  nôtre, 
les  cercles  forment  sans  contredit,  la  plus  raisonnable, 
la  plus  honnête,  et  la  moins  dangereuse,  parce  qu'elle 
ne  veut  ni  ne  peut  se  cacher,  cju'elle  est  publique,  per- 
mise, et  que  l'ordre  et  la  règle  y  régnent  i.  Il  est  même 
facile  à  démontrer  que  les  abus  qui  peuvent  en  résulter 
naîtroient  également  de  toutes  les  autres,  ou  qu'elles  en 
produiroient  de  plus  grands  encore.  Avant  de  songer  à 
détruire  un  usage  établi,  on  doit  avoir  bien  pesé  ceux 
qui  s'introduiront  à  sa  place.  Quiconque  en  pourra  pro- 
poser un  qui  soit  praticable  et  duquel  ne  résulte  aucun 
abus,  qu'il  le  propose,  et  qu'ensuite  les  cercles  soient 
abolis;  à  la  bonne  heure.  En  attendant,  laissons,  s'il  le 
faut,  passer  la  nuit  à  boire  à  ceux  qui,  sans  cela,  la 
passeroient  peut-être  à  faire  pis. 

Toute  intempérance  est  vicieuse,  et  surtout  celle  qui 
nous  ôte  la  plus  noble  de  nos  facultés.  L'excès  du  vin 
dégrade  l'homme,  aliène  au  moins  sa  raison  pour  un 
temps,  et  l'abrutit  à  la  longue.  Mais  enfin  le  goût  du- vin 
n'est  pas  un  crime;  il  en  fait  rarement  commettre;  il 
rend  l'homme  stupide  et  non  pas  méchant  *.  Pour  une 


'  >'e  calomnions  point  le  vice  même  :  na-t-il  pas  assez  de  sa 
laideur?  Le  vin  ne  donne  pas  de  la  méchanceté,  il  la  décèle. 
Celui  qui  tua  Clitus  dans  l'ivresse  fît  mourir  Philotas  de  sang- 
froid.  Si  l'ivresse  a  ses  fureurs,  quelle  passion  n'a  pas  les 
siennes?  La  différence  est  que  les  autres  restent  au  fond  de 
l'âme,  et  que  celle-là  s'allume  et  s'éteint  à  l'instant.  A  cet  em- 
portement près,  qui  passe  et  qu'on  évite  aisément,  soyons  sûrs 
que  quiconque  fait  dans  le  vin  de  méchantes  actions  couve  à 
jeun  de  méchans  desseins. 


1.  Le  docteur  Tronchin,  mieux  I  dans  une  lettre  en  réponse  à  ce 
placé   pour  en  juger,    exprime,  |  passage,  \m  avis  tout  opposé. 
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querelle  passagère  qu'il  cause,  il  forme  cent  attachemens 
durables.  Généralement  parlant,  les  buveurs  ont  de  la 
cordialité,  de  la  franchise;  ils  sont  presque  tous  bons, 
droits,  justes,  lidèles,  braves  et  honnêtes  gens  à  leur 
défaut  près*.  En  ose-t-on  dire  autant  des  vices  que  l'on 
substitue  à  celui-là?  ou  bien  prétend-on  faire  de  toute 
une  ville  un  peuple  d'hommes  sans  défauts  et  retenus 
en  toute  chose  ?  Combien  de  vertus  apparentes  cachent 
souvent  des  vices  réels  !  le  sage  est  sobre  par  tempé- 
rance, le  fourbe  l'est  par  fausseté.  Dans  les  pays  de 
mauvaises  mœurs,  d'intrigues,  de  trahisons,  d'adultères, 
on  redoute  un  état  d'indiscrétion  où  le  cœur  se  montre 
sans  qu'on  y  songe.  Partout  les  gens  qui  abhorrent  le 
plus  l'ivresse  sont  ceux  qui  ont  plus  d'intérêt  à  s'en 
garantir.  En  Suisse,  elle  est  presque  en  estime;  à  Naples, 
elle  est  en  horreur;  mais  au  fond  laquelle  est  le  plus  à 
craindre,  de  l'intempérance  du  Suisse  ou  de  la  réserve 
de  l'Italien  2? 

Je  le  répète,  il  vaudroit  mieux  être  sobre  et  vrai,  non 
seulement  pour  soi,  même^  pour  la  société;  car  tout  ce 
qui  est  mal  en  morale  est  mal  encore  en  politique.  Mais 
le  prédicateur  s'arrête  au  mal  personnelle  magistrat  ne 
voit  que  les  conséquences  publiques  ;  l'un  n'a  pour  objet 
que  la  iLerfeilimi-deiUioimïie  où  l'Jiomme  n'atteint  point  ; 
l'autre,  que  le  bien  de  l'État  autant  qu'il  y  peut  attein- 


1.  CeUe  étrange  apologie  de 
l'ivrognerie  se  retrouve  dans  la 
Nouvelle  Héloise  (part.  I,  lettre 25), 
où  Saint-Preux  avoue  à  sa  niai- 
tresse  qu'il  s'enivre  «  par  recon- 
noissance  »  pour  ne  pas  «  fâcher  rr- 
les  bonnes  gens  du  Valais  qui  le  re- 
çoivent à  leur  table. Sa  prédilection 
pour  les  plaisii"s  simples  va  loin. 

2.  Rousseau  ne  parait  pas  soup- 


çonner que  l'influence  du  climat 
est  décisive  sur  le  goût  ou  la 
répugnance  physique  qui  sont  au 
fond  de  cette  «  estime  »  et  de 
cette  «  horreur  ». 

5.  Tel  est  le  texte  de  l'édition  de 
1758,  reproduit  dans  toutes  les 
autres.  —  ^e  faudrait-il  pas  lire  : 
«  pour  soi-même,  mais  pour...  »? 
Cf,  p.  68,  note  2. 
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dre  :  ainsi  tout  ce  qu'on  a  raison  de  blâmer  en  cliairc  ne 
doit  pas  être  puni  par  les  lois.  Jamais  peuple  n'a  péri 
par  l'excès  du  vin,  tous  périssent  par  le  désordre  des 
femmes.  La  raison  de  cette  difîérence  est  claire  :  le  pre- 
mier de  ces  deux  vices  détourne  des  autres,  le  se- 
cond les  engendre  tous.  La  diversité  des  âges  y  fait' 
encore.  Le  vin  tente  moins  la  jeunesse  et  l'abat  moins 
aisément  ;  un  sang  ardent  lui  donne  d'autres  dé- 
sirs ;  dans  l'âge  des  passions  toutes  s'enflamment  au  feu 
d'une  seule  ;  la  raison  s'altère  en  naissant  ;  et  l'homme, 
encore  indompté,  devient  indisciplinable  avant  que 
d'avoir  porté  le  joug  des  lois.  Mais  qu'un  sang  à  demi 
glacé  cherche  un  secours  qui  le  ranime,  qu'une  liqueur 
bienfaisante  supplée  aux  esprits  qu'il  n'a  plus  *  :  quand 
un  vieillard  abuse  de  ce  doux  remède,  il  a  déjà  rempli 
ses  devoirs  envers  sa  patrie,  il  ne  la  prive  que  du  rebut 
de  ses  ans. 

Il  a  tort,  sans  doute  ;  il  cesse  avant  la  mort  d'être  ci- 
toyen. Mais  l'autre  ne  commence  pas  même  à  l'être  ;  il 
se  rend  plutôt  l'ennemi  public,  par  la  séduction  de  ses 
complices,  par  l'exemple  et  l'effet  de  ses  mœurs  corrom- 
pues, surtout  par  la  morale  pernicieuse  qu'il  ne  manque 
pas  de  répandre  pour  les  autoriser.  Il  vaudroit  mieux 
qu'il  n'eût  point  existé. 

De  la  passion   du  jeu  nait   un  plus  dangereux  abus, 


*  Platon,  dans  ses  Lois  [a],  permet  aux  seuls  vieillards  l'usage 
du  vin  ;  et  même  il  leur  en  permet  quelquefois  l'excès. 

(a)  Platon,  Lois,  liv.  II,  p.  666.  A.  —  Cf.  Montaigne,  II,  2. 


1.  Y  intervient  efficacement.  — 
Faire,  employé  sans  complément, 
a  vieilli  dans  ce  sens.  Les  expres- 
sions courantes  :  «  cela  n'y  fait 


rien,  qu'est-ce  que  cela  y  faiff  », 
malgré  la  ditrérence  de  construc- 
tion, sont  dune  signification  iden- 
tique. 
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mais  qu'on  préyient  ou  réprime  aisément.  C'est  une 
affaire  de  police,  dont  l'inspection  devient  plus  facile  et 
mieux  séante  dans  les  cercles  que  dans  les  maisons  par- 
ticulières. L'opinion  peut  beaucoup  encore  en  ce  point, 
et  sitôt  qu'on  voudra  mettre  en  honneur  les  jeux  d'exer- 
cice et  d'adresse,  les  cartes,  les  dés,  les  jeux  de  hasard, 
tomberont  infailliblement.  Je  ne  crois  pas  même,  quoi 
qu'on  en  dise,  que  ces  moyens  oisifs  et  trompeurs  de 
remplir  sa  bourse  prennent  jamais  grand  crédit  chez  un 
peuple  raisonneur  et  laborieux,  qui  connoît  trop  le  prix 
du  temps  et  de  l'argent  pour  aimer  à  les  perdre  en- 
semble. 

Conservons  donc  les  cercles,  même  avec  leurs  défauts, 
car  ces  défauts  ne  sont  pas  dans  les  cercles,  mais  dans 
les  hommes  qui  les  composent  ;  et  il  n'y  a  point  dans  la 
vie  sociale  de  forme  imaginable  sous  laquelle  ces  mêmes 
défauts  ne  produisent  de  plus  nuisibles  effets.  Encore  un 
coup,  ne  cherchons  point  la  chimère  de  la  perfection, 
mais  le  mieux  possible  selon  la  nature  de  l'homme  et  la 
constitution  de  la  société.  Il  y  a  tel  peuple  à  qui  je  dirois  : 
((  Détruisez  cercles  et  coteries,  ôtez  toute  barrière  de 
bienséance  entre  les  sexes,  remontez,  s'il  est  possible, 
jusqu'à  n'être  que  corrompus.  Mais  vous,  Genevois,  évitez 
de  le  devenir,  s'il  est  temps  encore  ;  craignez  le  premier 
pas,  qu'on  ne  fait  jamais  seul  S  et  songez  qu'il  est  plus 
aisé  de  garder  de  bonnes  mœurs  que  de  mettre  un  terme 
aux  mauvaises.  » 

Deux  ans  seulement  de  comédie,  et  tout  estboule-M^ 
versé.  L'on  ne   sauroit  se   partager  entre  tant  d'amusé- //^ 


1.  Entendez  :  qui  n'est  jamais  le 
seul  qu'on  fasse.  —  Il  y  a  ici  dans 
la  forme  une  amphibologie  pro- 


venant d'un  reste  de  construction 
latine  que  n  eclaircit  plus  la  dési- 
nence casuelle. 
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(meus  ;  l'heure  des  spectacles  étant  celle  des  cercles  les 
*fera  dissoudre,  il  s'en  détachera  trop  de  membres;  ceux 
qui  resteront  seront  trop  peu  assidus  pour  être  d'une 
grande  ressource  les  uns  aux  autres  et  laisser  subsister 
longtemps  les  associations.îlLes  deux  sexes  réunis  jour- 
nellement dans  un  même  lieu  ;  les  parties  qui  se  lieront 
pour  s'y  rendre  ;  les  manières  de  vivre  qu'on  y  verra 
dépeintes  et  qu'on  s'empressera  d'imiter  ;  l'exposition 
des  dames  et  demoiselles  parées  tout  de  leur  mieux  et 
mises  en  étalage  dans  des  loges  comme  sur  le  devant 
d'une  boutique,  en  attendant  les  acheteurs  ;  l'affluence 
de  la  belle  jeunesse,  qui  viendra  de  son  côté  s'offrir  en 
montre  et  trouvera  bien  plus  beau  de  faire  des  entre- 
chats au  théâtre  que  l'exercice  à  Plain-Palais  *  ;  les 
petits  soupers  de  femmes  qui  s'arrangeront  en  sortant, 
ne  fût-ce  qu'avec  les  actrices  ;  enfin  le  mépris  des  an- 
ciens usages  qui  résultera  de  l'adoption  des  nouveaux  ; 
1  tout  cela  substituera  bientôt  l'agréable  vie  de  Paris  et 
les  bons  airs  de  France  à  notre  ancienne  simplicité  ;  et 
je  doute  un  peu  que  des  Parisiens  à  Genève  y  conser- 
vent longtemps  le  goût  de  notre  gouvernement. 

11  ne  faut  point  le  dissimuler,  les  intentions  sont 
droites  encore  ;  mais  les  mœurs  inclinent  déjà  visible- 
ment vers  la  décadence,  et  nous  suivons  de  loin  les 
traces  des  mêmes  peuples  dont  nous  ne  laissons  pas  de 
craindre  le  sort.  Par  exemple,  on  m'assure  que  l'éduca- 
tion de  la  jeunesse  est  généralement  beaucoup  meilleure 
qu* elle  n'étoit  autrefois  ;  ce  qui  pourtant  ne  peut  guère 
se  prouver  qu'en  montrant  qu'elle  fait  de  meilleurs  ci- 
toyens. Il  est  certain  que  les  enfans  font  mieux  la  révé- 
rence, qu'ils  savent  plus  galamment  donner  la  main  aux 

1.  Pelouse   entre  le  Rhône  et  l'Aive. 
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(lames,  et  leur  dire  une  infinité  de  gentillesses  pour  les- 
quelles je  leur  ferois,  moi,  donner  le  fouet  ;  qu'ils  savent 
décider,  trancher,  interroger,  couper  la  parole  aux 
honmies,  importuner  tout  le  monde,  sans  modestie  et  sans 
discrétion.  On  me  dit  que  cela  les  forme  :  je  conviens 
que  cela  les  forme  à  être  impertinens,  et  c'est,  de  toutes 
les  choses  qu'ils  apprennent  par  cette  méthode,  la  seule 
qu'ils  n'oublient  point.  Ce  n'est  pas  tout  :  pour  les  retenir 
auprès  des  femmes,  qu'ils  sont  destinés  à  désennuyer,  on 
a  soin  de  les  élever  précisément  comme  elles,  on  les 
garantit  du  soleil,  du  vent,  de  la  pluie,  de  la  poussière; 
afin  qu'ils  ne  puissent  jamais  rien  supporter  de  tout  cela. 
Ne  pouvant  les  préserver  entièrement  du  contact  de  l'air, 
on  fait  du  moins  qu'il  ne  leur  arrive  qu'après  avoir  perdu 
la  moitié  de  son  ressort.  On  les  prive  de  tout  exercice  ; 
on  leur  ôte  toutes  leurs  facultés  ;  on  les  rend  ineptes  à 
tout  autre  usage  qu'aux  soins  auxquels  ils  sont  destinés,- 
et  la  seule  chose  que  les  femmes  n'exigent  pas  de  ces 
vils  esclaves  est  de  se  consacrer  à  leur  service  à  la  façon 
des  Orientaux  *.  A  cela  près,  tout  ce  qui  les  distingue 
d'elles,  c'est  que  la  nature  leur  en  ayant  refusé  les, 
grâces,  ils  y  substituent  des  ridicules.  A  mon  dernier 
voyage  à  Genève 2,  j'ai  déjà  vu  plusieurs  de  ces  jeunes' 
demoiselles  en  justaucorps,  les  dents  blanches,  la  main 
potelée,  la  voix  flùtée,  un  joli  parasol  vert  à  la  main, 
contrefaire  assez  maladroitement  les  hommes. 

On  étoit  plus  grossier  de  mon  temps.  Les  enfans, 
rustiquement  élevés,  n'avoient  point  de  teint  à  conserver, 
et  ne  craignoient  point  les  injures  de  l'air,  auxquelles  ils 
s'étoient  aguerris  de  bonne  heure.  Les  pères  les  menoient 
avec  eux  à  la  chasse,  en  campagne,  à  tous  leurs  exer- 

l.Couimc'lfSiîardienseluhaivm.  I      -2.  En  IToi. 
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cices,  dans  toutes  les  sociétés.  Timides  et  modestes  devant 
les  gens  âgés,  ils  étoient  hardis,  fiers,  querelleurs  entre 
eux;  ils  n'avoient  point  de  frisure  à  conserver;  ils  se 
défioient  à  la  lutte,  à  la  course,  aux  coups;  ils  se  bat- 
toient  à  bon  escient,  se  blessoient  quelquefois,  et  puis 
s'embrassoient  en  pleurant.  Ils  revenoient  au  logis  suant, 
essoufflés,  déchirés  :  c'étoient  de  vrais  polissons;  mais 
ces  polissons  ont  fait  des  hommes  qui  ont  dans  le  cœur 
du  zèle  pour  serY]rhpatrip__et  Hn  sang   à  vprser   pour_ 


£lle.  Plaise  à  Dieu  qu'on  en  puisse  dire  autant  un  jour 
de  nos  beaux  petits  messieurs  requinqués*,  et  que  ces 
hommes  de  quinze  ans  ne  soient  pas  des  enfans  à  trente. 

Heureusement  ils  ne  sont  point  tous  ainsi.  Le  plus 
grand  nombre  encore  a  gardé  cette  antiquerudesse, 
conservatrice  de  la  bonne  constitution  aïïï?T— qtrc^es 
bonnes  mœurs.  Ceux  mêmes  qu'une  éducation  trop  déli- 
cate amolUt  pour  un  temps  seront  contraints,  étant 
grands,  de  se  plier  aux  habitudes  de  leurs  compatriotes. 
Les  uns  perdront  leur  àpreté  dans  le  commerce  du 
monde;  les  autres  gagneront  des  forces  en  les  exerçant; 
tous  deviendront,  je  l'espère,  ce  que  furent  leurs  ancêtres, 
ou  du  moins  ce  que  leurs  pères  sont  aujourd'hui.  Mais 
ne  nous  flattons  pas  de  conserver  notre  liberté  en  renon- 
çant aux  mœurs  qui  nous  l'ont  acquise. 

Je  reviens  à  nos  comédiens;  et  toujours,  en  leur  sup- 
posant un  succès  qui  me  paroît  impossible,  je  trouve  que 
ce  succès  attaquera  notre  constitution,  non-seulement 
d'une  manière  indirecte  en  attaquant  nos  mœurs,  mais 
1  immédiatement  en  rompant  l'équilibre  qui  doit  régner 


i.  Mot  très  familier,  mais  du 
vieux  fonds  de  la  langue.  D'après 
Littré.  il  vient  de  re  et  du  latin 


quinquare,  nettoyer,  «  mot  peu 
usité  dans  la  latinité,  mais  resté 
dans  le  roman  ». 
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entre  les  diverses  parties  de  l'État  pour  conserver  le 
corps  entier  dans  son  assiette. 

Parmi  plusieurs  raisons  que  j'en  pourrois  donner,  je 
me  contenterai  d'en  choisir  une  qui  convient  mieux  au 
plus  grand  nombre,  parce  qu'elle  se  borne  à  des  consi- 
dérations d'intérêt  et  d'argent,  toujours  plus  sensibles 
au  vulgaire  que  des  effets  moraux,  dont  il  n'est  pas  en 
état  de  voir  les  liaisons  avec  leurs  causes,  ni  l'influence 
sur  le  destin  de  l'État. 

l£On  peut  considérer  les  spectacles,  quand  ils  réussissent, 
comme  une  espèce  de  taxe  qui,  bien  que  volontaire,  n'en 
est  pas  moins  onéreuse  au  peuple,  en  ce  qu'elle  lui 
fournit  une  continuelle  occasion  de  dépense  à  laquelle  il 
ne  résiste  pas^  Cette  taxe  est  mauvaise,  non-seulement 
parce  qu'il  n'en  revient  rien  au  souverain  2,  mais  surtout 
parce  que  la  répartition,  loin  d'être  proportionnelle, 
charge  le  pauvre  au  delà  de  ses  forces,  et  soulage  le 
riche  en  suppléant  aux  amusemens  plus  coûteux  qu'il  se 
donneroit  au  défaut  de  celui-là.  Il  suffit,  pour  en  conve- 
nir, de  faire  attention  que  la  différence  du  prix  des 
places  n'est  ni  ne  peut  être  en  proportion  de  celle  des 
fortunes  des  gens  qui  les  remplissent.  A  la  Comédie- 
Françoise,    les  premières   loges    et  le    théâtre^  sont  à 


II 


1.  C'est  à  quoi  Périclès  avait 
pourvu  en  faisant  indemniser  les 
j)auvres,  les  jours  de  spectacles 
publics,  sur  le  fonds  appelé  théo- 
ricou. 

2.  C'est-à-dire  au  peuple,  car. 
ainsi  qu'il  le  dit  un  peu  plus  loin. 
«  dans  une  démocratie...  les  sujets 
et  le  souverain  ne  sont  que  les 
mêmes  hommes  considérés  sous 
didérenls  rapports  ».  Cette  théorie 


et  celte   terminolo',Me    ont  passé 
dans  le  Contrat  social. 

5.  Les  places  assises  ou  debout 
sur  la  scène,  que  la  présence  de 
ces  spectateurs  obstruait  de  la 
manière  la  plu?  fâcheuse.  On  con- 
naît l'anecdote  relative  à  la  repré- 
sentation de  Sémiramis.  où  l'on 
fut  obligé  de  crier  :  «  Place  à 
l'ombre  ».  au  moment  où  Ninus 
sortait  de  son  tombeau.  Cet  abus 
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quatre  francs  pour  l'ordinaire,  et  à  six  quand  on  tierce*; 
le  parterre  est  à  vingt  sous,  on  a  même  tenté  plusieurs 
fois  de  l'augmenter.  Or  on  ne  dira  pas  que  le  bien  des 
plus  riches  qui  vont  au  théâtre  n'est  que  le  quadruple 
du  bien  des  plus  pauvres  qui  vont  au  parterre.  Générale- 
ment parlant,  les  premiers  sont  d'une  opulence  excessive, 
et  la  plupart  des  autres  n'ont  rien*.  11  en  est  de  ceci 
comme  des  impôts  sur  le  blé,  sur  le  vin,  sur  le  sel,  sur 
toute  chose  nécessaire  à  la  vie,  qui  ont  un  air  de  justice 
au  premier  coup  d'oeil,  et  sont  au  fond  très-iniques;  car 
le  pauvre,  qui  ne  peut  dépenser  que  pour  son  nécessaire, 
est  forcé  de  jeter  les  trois  quarts  de  ce  qu'il  dépense  en 
impôts,  tandis  que,  ce  même  nécessaire  n'étant  que  la 
moindre  partie  de  la  dépense  du  riche,  l'impôt  lui  est 


*  Quand  on  augmenleroit  la  diflerence  du  prix  des  places 
en  proportion  de  celle  des  fortunes,  on  ne  rétabliroit  point 
poui'  cela  l'équilibre.  Ces  places  inférieures,  mises  à  trop  bas 
prix,  seroient  abandonnées  à  la  populace  :  et  chacun,  pour  en 
occuper  de  plus  honorables,  dépenseroit  toujours  au  delà  de 
ses  moyens.  C'est  une  observation  qu'on  peut  faire  aux  specta- 
cles de  la  Foire.  La  raison  de  ce  désordre  est  que  les  premiers 
rangs  sont  alors  un  terme  fixe  dont  les  autres  se  rapprochent 
toujours  sans  qu'on  le  puisse  éloigner.  Le  pauvre  tend  sans 
cesse  à  s'élever  au-dessus  de  ses  vingt  sous  :  mais  le  riche, 
pour  le  fuir,  n'a  plus  d'asile  au  delà  de  ses  quatre  francs  ;  il 
faut,  malgré  lui,  qu'il  se  laisse  accoster:  et.  si  son  orgueil  en 
souffre,  sa  boui^se  en  profite. 


subsistait  depuis  le  milieu  du 
xvH*  siècle,  entretenu  à  la  fois 
par  la  vanité  des  gens  du  bel 
air,  qui  aimaient  à  être  vus  au 
moins  autant  qu'à  voir,  et  par  la 
cuiiiiliti-  des  comédiens,  qui  n'y 


renoncèrent,  en  1759,  que  pour 
12000  livres  payées  par  M.  de  Lau- 
raguais. 

1 .  Augmentation  d'un  tiers  sur 
le  prix  des  places,  en  cas  de  grand 
succès. 
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presque  insensible*.  De  cette  manière  celui  qui  a  peu] 
paye  beaucoup,  et  celui  qui  a  beaucoup  paye  peu  :  je  ne) 
vois  pas  quelle  grande  justice  on  trouve  à  cela.  / 

On  me  demandera  qui  force  le  pauvre  d'aller  aux  spec- 
tacles. Je  répondrai,  premièrement,  ceux  qui  les  éta- 
blissent et  lui  en  donnent  la  tentation  :  en  second  lieu, 
sa  pauvreté  même,  qui,  le  condamnant  à  des  travaux 
continuels,  sans  espoir  de  les  voir  finir,  lui  rend  quelque 
délassement  plus  nécessaire  pour  les  supporter.  Il  ne  se 
tient  point  malheureux  de  travailler  sans  relâche  quand 
tout  le  monde  en  fait  de  même  :  mais  n'est-il  pas  cruel 
à  celui  qui  travaille  de  se  priver  des  récréations  des  gens 
oisifs?  Il  les  partage  donc;  et  ce  même  amusement,  qui 
fournit  un  moyen  d'économie  au  riche,  aftbiblit  double- 
ment le  pauvre,  soit  par  un  surcroît  réel  de  dépenses, 
soit  par  moins  de  zèle  au  travail,  comme  je  l'ai  ci-devant 
expliqué. 

De  ces  nouvelles  réflexions  il  suit  évidemment,  ce  me 
semble,  que  les  spectacfes  modernes,  où  l'on  n'assiste 
qu'à  prix  d'argent,  tendent  partout  à  favoriser  et  aug- 
lïienter  l'inégaUté  des  fortunes,  moins  sensiblement,  il 
^st  vrai,  dans  les  capitales  que   dans  une  petite  ville 


'  Voilà  pourquoi  les  imposteurs  de  Bodin  a  et  autres  fri- 
pons publics  établissent  toujours  leurs  monopoles  sur  les  cho- 
ses nécessaires  à  la  vie.  afin  d'afTamer  doucement  le  peuple 
sans  que  le  riche  en  murmure.  Si  le  moindre  objet  de  luxe  ou 
de  faste  étoit  attaqué,  tout  seroit  perdu;  mais. pourvu  que  les 
grands  soient  contens.  qu'importe  que  le  peuple  vive? 

(a)  «  Ceux  que  Bodin  appelle  in^posteurs,  dit  ailleurs  Rousseau  {De 
l'économie  politique),  c'esl-k-à\re  ceux  qui  imposent  ou  imaginent  des 
taxes,  étant  dans  la  classe  des  riches,  n'auront  garde  d'épargner  les  autres 
à  leurs  propres  dépens,  et  de  se  charger  eux-mêmes  pour  soulager  les  pau- 
vres. »  —  Jean  Bodin  est  l'auteur  des  Six  livres  de  la  République 
(1377). 
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comme  la  nôtre.  Si  j'accorde  que  cette  inégalité,  portée 
jusqu'à  certain  point,   peut  avoir  ses  avantages,  vous 

\  m'accorderez  bien  aussi  qu'elle  doit  avoir  des  bornes, 
surtout  dans  un  petit  Ktat,  et  surtout  dans  une  répu- 

I  blique.  Dans  une  monarchie  où  tous  les  ordres  sont 
intermédiaires  entre  le  prince  et  le  peuple,  il  peut  être 
assez  inditîérent  que  quelques  hommes  passent  de  l'un 
à  l'autre;  car,  comme  d'autres  les  remplacent,  ce  chan- 
gement n'interrompt  point  la  progression.  Mais  dans  une 
démocratie,  où  Jjes  sujets  et  le_souvera[iijae  sonX^ie^ 
les  mêmes  hommes  considérés  sous  différens  rapports, 
sitôt  que  Ie~plus  petit  nombre  l'emporte  ènfîchesses  sur 
le  plus  grand,  il  faut  que  l'État  périsse  ou  change  de 
forme.  Soit  que  le  riche  devienne  plus  riche  ou  le  pauvre 
plus  indigent,  la  différence  des  fortunes  n'en  augmente 
pas  moins  d'une  manière  que  de  l'autre  ;  et  cette  difte- 
rence,  portée  au  delà  de  sa  mesure,  est  ce  qui  détruit 
l'équilibre  dont  j'ai  parlé*. 

f  Jamais,  dans  une  monarchie,  l'opulence  d"un  particu- 
lier ne  peut  le  mettre  au-dessus  du  prince;  mais,  dans 
une  répubhque,  elle  peut  aisément  le  mettre  au-dessus 
des  lois.  Alors  le  gouvernement  n'a  plus  de  force,  et  le 
riche  est  toujours  le  vrai  souverain.  Sur  ces  maximes 
incontestables  il  reste  à  considérer  si  l'inégahté  n'a  pas 
atteint  parmi  nous  le  dernier  terme  où  elle  peut  par- 
venir sans  ébranler  la  république.  Je  m'en  rapporte  là- 
dessus  à  ceux  qui  connoissent  mieux  que  moi  notre  con- 
stitution et  la  répartition  de  nos  richesses.  Ce  que  je 
sais  c'est  que,  le  temps  seul  donnant  à  l'ordre  des  choses 
une  pente   naturelle  ver?  cette  inégalité  et  un  progrès 


1.  Il  y  revient  dans  le  Contrat  social  illl,  i). 
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successif  jusqu'à  sou  dernier  terme,  c'est  une  grande 
imprudence  de  l'accélérer  encore  par  dos  établissemens 
qui  la  favorisent.  Le  grand  Sully,  qui  nous  aimoit,  nous 
l'eût  bien  su  dire  :  a  Spectacles  et  comédies  dans  toute 
petite  république,  et  surtout  dans  Genève,  affoiblisse- 
^nent  d'État  jJT}] 

Si  le  seul  établissement  du  théâtre  nous  est  si  nui- 
sible, quel  fruit  tirerons-nous  des  pièces  qu'on  y  repré-  /i,  ', 
sente?  Les  avantages  mêmes  qu'elles  peuvent  procurer 
aux  peuples  pour  lesquels  elles  ont  été  composées  nous 
tourneront  à  préjudice,  en  nous  donnant  pour  instruc-  Q 
tion  ce  qu'on  leur  a  donné  pour  censure,  ou  du  moins  , 
en  dirigeant  nos  goûts  et  nos  inclinations  sur  les  choses 
du  monde  qui  nous  conviennent  le  moins.  La  tragédie 
nous  représentera  des  tyrans  et  des  héros.  Qu'en  avons- 
nous  à  faire?  Sommes-nous  faits  pour  en  avoir  ou  le  de- 
venir? Elle  nous  donnera  une  vaine  admiration  de  la 
puissance  et  de  la  grandeur.  De  quoi  nous  servira-t-elle? 
Serons-nous  plus  grands  ou  plus  puissans  pour  cela? 
Que  nous  importe  d'aller  étudier  sur  la  scène  les  devoirs 
des  rois,  en  négligeant  de  remplir  les  nôtres?  La  stérile"" 'T 
admiration  des  vertus  de  théâtre  nous  dédommagera- 
t-elle  des  vertus  simples  et  modestes  qui  font  le  bon 
citoyen?  Au  lieu  de  nous  guérir  de  nos  ridicules,  la  co- 
médie nous  portera  ceux  d'autrui  :  elle  nous  persuadera 
que  nous  avons  tort  de  mépriser  des  vices  qu'on  estime 
si  fort  ailleurs.  Quelque  extravagant  que  soit  un  mar- 
quis, c'est  un  marquis  enfin.  Concevez  combien  ce  titre 
sonne  dans  un  pays  assez  heureux  pour  n'en  point 
avoir;  et  qui  sait  combien  de  courtauds'  croiront  se 


1.  Courtaud,    homme    gros  et  1  laient  dédaigneusement  les  mai- 
court.  Les  gens  de  qualité  appe-  |  chands,  courtauds  de  Ijoutiqup. 
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mettre  à  la  mode  en  imitant  les  marquis  du  siècle  der- 
nier? Je  ne  répéterai  point  ce  que  j'ai  dit  de  la  bonne 
foi  toujours  raillée,  du  vice  adroit  toujours  triomphant, 
et  de  l'exemple  continuel  des  forfaits  mis  en  plaisan- 
terie. Quelles  leçons  pour  un  peuple  dont  tous  les  senti- 
mens  ont  encore  leur  droiture  naturelle,  qui  croit  qu'un 
scélérat  est  toujours  méprisable,  et  qu'un  homme  de 
bien  ne  peut  être  ridicule  !  Quoi  !  Platon  bannissoit  Ho- 
mère de  sa  république,  et  nous  souffrirons  Molière  dans 
la  nôtre  !  Que  pourroit-il  nous  arriver  de  pis  que  de  res- 
sembler aux  gens  qu'il  nous  peint,  même  à  ceux  qu'il 
nous  fait  aimer? 

J'en  ai  dit  assez,  je  crois,  sur  leur  chapitre;  et  je  ne 
pense  guère  mieux  des  héros  de  Racine,  de  ces  héros  si 
parés,  si  doucereux,  si  tendres,  qui,  sous  un  air  de  cou- 
rage et  de  vertu,  ne  nous  montrent  que  les  modèles  des 
jeunes  gens  dont  j'ai  parlé,  livrés  à  la  galanterie,  à  la 
mollesse,  à  l'amour,  à  tout  ce  qui  peut  efféminer  l'homme 
et  l'attiédir  sur  le  goût  de  ses  véritables  devoirs.  Tout 
le  théâtre  françois  ne  respire  que  la  tendresse  ;  c'est  la 
grande  vertu  à  laquelle  on  y  sacrifie  toutes  les  autres, 
ou  du  moins  qu'on  y  rend  la  plus  chère  aux  spectateurs. 
Je  ne  dis  pas  qu'on  ait  tort  en  cela,  quant  à  l'objet  du 
poète  :  je  sais  que  l'homme  sans  passions  est  une  chi- 
mère; que  l'intérêt  du  théâtre  n'est  fondé  que  sur  les 
passions;  que  le  cœur  ne  s'intéresse  point  à  celles  qui 
lui  sont  étrangères,  ni  à  celles  qu'on  n'aime  pas  à  voir 
en  autrui,  quoiqu'on  y  soit  sujet  soi-même.  L'amour  de 
l'humanité,  celui  de  la  patrie^sont  les  seiTfîmënTironT 


les  peintures  touchent  le  plus  ceux  qui  en  sont  pénétrés  : 
mais  quand  ces  deux  passions  sont  éteintes,  il  ne  reste 
que  l'amour  proprement  dit  pour  leur  suppléer,  parce 
que  son  charme  est  plus  naturel  et  s'efface  plus  diffici- 
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lement  <ln  cœur  qno  relui  de  tontes  les  autres.  Open- 
dant  il  n'est  pas  également  convenable  à  tous  les  hommes  : 
c'est  plutôt  comme  supplément  des  bons  sentimens  que 
comme  bon  sentiment  lui-même  qu'on  peut  l'admettre; 
non  qu'il  ne  soit  louable  en  soi,  comme  toute  passion 
bien  réglée,  mais  parce  que  les  excès  en  sont  dangereux 
et  inévitables. 

Le  plus  méchant  des  hommes  est  celui  qui  s'isole  le 
plus,  qui  concentre  le  plus  son  cœur  en  lui-même;  le 
meilleur  est  celui  qui  partage  également  ses  afTections  à 
tous  ses  semblables.  11  vaut  beaucoup  mieux  aimer  une 
maîtresse  que  de  s'aimer  seul  au  monde.  Mais  quiconque 
aime  tendrement  ses  parens,  ses  amis,  sa  patrie,  et  le 
genre  humain,  se  dégrade  par  un  attachement  désor- 
donné qui  nuit  bientôt  à  tous  les  autres,  et  leur  est 
infailliblement  préféré.  Sur  ce  principe,  je  dis  qu'il  y  a 
des  pays  où  les  mœurs  sont  si  mauvaises,  qu'on  seroit 
trop  heureux  d'y  pouvoir  remonter  à  l'amour;  d'autres 
où  elles  sont  assez  bonnes  pour  qu'il  soit  fâcheux  d'y 
descendre.  eL  j'ose  croire  le  mien  dans  ce  dernier  cas. 
J'ajouterai  que  les  objets  trop  passionnés  sont  plus  dan- 
gereux à  nous  montrer  qu'à  personne,  parce  que  nous 
n'avons  naturellement  que  trop  de  penchant  à  les  aimer. 
Sous  un  air  flegmatique  et  froid,  le  Genevois  cache  une 
âme  ardente  et  sensible,  plus  facile  à  émouvoir  qu'à 
retenir.  Dans  ce  séjour  de  la  raison,  la  beauté  n'est  pas 
étrangère  ni  sans  empire  ;  le  levain  de  la  mélancolie  y 
fait  souvent  fermenter  l'amour;  les  hommes  n'y  sont 
que  trop  capables  de  sentir  des  passions  violentes,  les 
femmes  de  les  inspirer;  et  les  tristes  effets  qu'elles  y 
ont  quelquefois  produits  ne  montrent  que  trop  le  danger 
de  les  exciter  par  des  spectacles  touchans  et  tendres. 
Si  les  héros  de  quelques  pièces  soumettent  l'amour  au 
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devoir,  en  admirant  leur  force  le  cœur  se  prête  à  leur 
foiblesse;  on  apprend  moins  à  se  donner  leur  courage 
qu'à  se  mettre  dans  le  cas  d'en  avoir  besoin.  C'est  plus  ' 
d'exercice^  pour  la  vertu;  mais  qui  l'ose  exposer  à  ces 
combats  mérite  d'y  succomber.  L'amour,  l'amour  même, 
prend  son  masque  pour  la  surprendre,  il  se  pare  de  son 
enthousiasme,  il  usurpe  sa  force,  il  affecte  son  langage; 
et  quand  on  s'aperçoit  de  l'erreur,  qu'il  est  tard  pour  en 
revenir  !  Que  d'iiommes  bien  nés,  séduits  par  ces  appa- 
rences,   d'amans    tendres    et    généreux    qu'ils    étoient 
d'abord,  sont  devenus  par  degrés  de  vils  corrupteurs, 
sans  mœurs,  sans  respect  pour  la  foi  conjugale,  sans 
égards  pour  les  droits  de  la  confiance  et  de  l'amitié  ! 
Heureux  qui  sait  se  reconnoître  au  bord  du  précipice  et 
s'empêcher  d'y  tomber  !  Est-ce  au  milieu  d'une  course 
rapide  qu'on  doit  espérer  de  s'arrêter  ?  Est-ce  en  s'atten^. 
drissant  tous  les  jours  qu'on   apprend  à  surmonter  la  i 
tendresse?  On  triomphe  aisément  d'un  foible  penchant; 
mais    celui    qui    connut   le  véritable   amour  et   l'a    su  ■ 
vaincre,  ah!  pardonnons  à  ce  mortel,  s'il  existe,  d'oser  ^ 
prétendre  à  la  vertu-  ! 

Ainsi,  de  quelque  manière  qu'on  envisage  les  choses, 
la  même  vérité  nous  frappe  toujours.  Tout  ce  que  les 
pièces  de  théâtre  peuvent  avoir  d'utile  à  ceux  pour  qui 
elles  ont  été  faites  nous  deviendra  préjudiciable,  jusqu'au 
goût  que  nous  croirons  avoir  acquis  par  elles,  et  qui  ne 
sera  qu'un  faux  goût,  sans  tact,  sans  délicatesse,  substi- 
tué mal  à  propos  parmi  nous  à  la  solidité  de  la  raison. 


1.  Voy.  p.  ot.  note  3. 

•2.  Ce  mortel  n'est  autre  que 
lui-même.  Très  entreprenant  avec 
Mme  dHoudetot  qui .  lidèle  à 
Saint-Lambert,    ne    s'était    pas 


laissé  mener  plus  loin  que  l'at- 
tendrissement romanesque.  Rous- 
seau aime  à  se  persuader  qu'il  a 
lui-même  immolé  son  amour  à 
la  vertu. 
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Le  goût  tient  à  plusieurs  choses  :  les  recherches  d'imi- 
tation qu'on  voit  au  théâtre,  les  comparaisons  qu'on  a 
lieu  d'y  faire,  les  réflexions  sur  l'art  de  plaire  aux 
spectateurs,  peuvent  le  faire  germer,  mais  non  suffire  à 
son  développement.  Il  faut  de  grandes  villes,  il  faut  des 
beaux-arts  et  du  luxe,  il  faut  un  commerce  intime  entre 
les  citoyens,  il  faut  une  étroite  dépendance  les  uns  des 
autres,  il  faut  de  la  galanterie  et  même  de  la  débauche, 
il  faut  des  vices  qu'on  soit  forcé  d'embellir,  pour  faire 
chercher  à  tout  des  formes  agréables,  et  réussir  à  les 
trouver.  Une  partie  de  ces  choses  nous  manquera  tou- 
iûLirs,  et  nous  devons  trembler  d'acquérir  l'autre. 

>'ous  aurons  des  comédiens,  mais  quels?  Une  bonne 
troupe  viendra-t-elle  de  but  en  blanc  s'établir  dans  une 
ville  de  vingt-quatre  mille  âmes?  >'ous  en  aurons  donc 
d'abord  de  mauvais,  et  nous  serons  d'abord  de  mauvais 
juges.  Les  formerons-nous,  ou  s'ils  nous  formeront?  — 'CS* 
^ous  aurons  de  bonnes  pièces  ;  mais  les  recevant  pour 
telles  sur  la  parole  d' autrui,  nous  serons  dispensés  de 
les  examiner,  et  ne  gagnerons  pas  plus  à  les  voir  jouer 
qu'à  les  lire.  >'ous  n'en  ferons  pas  moins  les  connois- 
seurs,  les  arbitres  du  théâtre;  nous  n'en  voudrons  pas 
moins  décider  pour  notre  argent,  et  n'en  serons  que 
plus  ridicules.  On  ne  l'est  point  pour  manquer  de  goût, 
quand  on  le  méprise;  mais  c'est  l'être  que  de  s'en 
piquer  et  n'en  avoir  qu'un  mauvais.  Et  qu'est-ce  au  fond 
cjue  ce  goût  si  vanté  ?  l'art  de  se  coniioître  en  petites 
choses.  En  vérité,  quand  on  en  a  une  aussi  grande  à^ 
conserver  que  latiberte,  tout  Je  reste_est  bien  puéril.    ~ 

Je  ne  vois  qu'un  remède   à  tant  d'inconvéniens;  c'est  j^ 
que,  pour  nous  approprier  les  drames  de  notre  théâtre,    ' 
nous  les  composions  nous-mêmes,  et  que  nous  ayons  des 
auteurs  avant  des  comédiens.  Car  il  n'est  pas  bon  qu'on 
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nous  montre  toutes  sortes  d'imitations,  mais  seulement 
celles  des  choses  honnêtes  et'^qui  conviennent  à  des 
hommes  libres*.  Il  est  sûr  que  des  pièces  tirées,  comme 
celles  des  Grecs,  des  mallieurs  passés  de  la  patrie  ou  des 
défauts  présens  du  peuple,  pourroient  offrir  aux  specta- 
teurs des  leçons  utiles.  Alors  quels  seront  les  héros  de 
nos  tragédies?  des  Berthelier?  des  Lévrery*?  Ah!  dignes 
citoyens!  vous  fûtes  des  héros,  sans  doute,  mais  votre 
obscurité  vous  avilit,  vos  noms  communs^  déshonorent 
vos  grandes  âmes**,  et  nous  ne  sommes  plus  assez  grands 
nous-mêmes  pour  vous  savoir  admirer.  Quels  seront  nos 


'  «  Si  quis  ergo  in  nostram  urbem  venerit.  qui  aniiui  sa- 
«  pientia  in  omnes  possit  sese  vertere  formas,  et  omnia  imi- 
«  tari,  volueritque  poemata  sua  ostentare.  venerabimur  quidem 
<i  ipsum,  ut  sacrum,  admirabilem.  et  jucundum  :  dicemus  au- 
(I  tem  non  esse  ejusmodi  bominem  in  republica  nostra.  neque 
('  fas  esse  ut  insit:  mittemusque  in  aliam  urbem,  unguento  ca- 
a  put  ejus  perungentes.  lanaque  coronantes.  >'os  autem  auste- 
«  riori  minusque  jucundo  utemur  poeta.  fabularumque  fîctore, 
«  utilitatis  gratia.  qui  décore  nobis  rationem  exprimât,  et  qu» 
(c  dici  debent  dicat  in  bis  formulis  quas  a  principio  pro  legibus 
a  tulimus.  quando  cives  erudire  agressi  sumus.  »  (Plat.,  de  Re- 
jnibL.  l\b.m.][a] 

"  Pbilibert  Berthelier  fut  leCaton  de  notre  patrie;  avec  cette 
ditîerence.  que  la  liberté  publique  iinit  par  l'un  et  commença 
par  l'autre.  Il  tenoit  une  belette  privée  quand  il  fut  arrêté  :  il 
rendit  son  épée  avec  cette  lierté  qui  sied  si  bien  à  la  vertu 
malheureuse:  puis  il  continua  de  jouer  avec  sa  belette,  sans 

(a)  C"est  la  traJuctiou  du  fameux  passage  de  Platun  sur  Homère. 


1.  Ce  sont  les  héros  de  la  ré- 
sistance de  Genève  contre  Cliar- 
les  III.  duc  de  Savoie,  en  1317. 

i.  Rousseau  oublie,  semble-t-il. 
qu'il  s'agirait  d'un  drame  destiné 


non  à  Paris,  mais  à  Genève,  où  les 
noms  de  Bertlielier  et  de  Lévrery 
ne  seraient  ni  obscurs  ni  com- 
muns. Ses  préjugés  de  lettré  per- 
sistent malgré  lui. 
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tyrans?  Des  gentilshommes  de  la  Cuillère*,  des  évèques 
de  Genève,  des  comtes  de  Savoie,  des  ancêtres  d'mie 
maison  avec  laquelle  nous  venons  de  traiter,  et  à  qui 
nous  devons  du  respect.  Cinquante  ans  plus  tôt,  je  ne 
rëpondrois  pas  que  le  diable**  et  l'antechrist  n'y  eussent 


daigner   répoudre  aux   outrages   de    ses   gardes.   Il    mourut 
comme  doit  mourir  un  martyr  de  la  liberté. 

Jean  Lévrery  fut  le  Favonius  a]  de  Bertbelier.  nou  pas  eu 
imitant  puérilement  ses  discours  et  ses  manières,  mais  en  mou- 
rant volontairement  comme  lui.  sachant  bien  que  l'exemple  de 
sa  mort  seroit  plus  utile  à  son  pays  que  sa  vie.  Avant  d'aller  à 
léchafaud,  il  écrivit  sur  le  mm"  de  sa  prison  cette  épitaphe 
qu'on  avoit  faite  à  son  prédécessem\ 

('  Quid  raihi  mors  nocuit?  Virtus  post  fata  virescit  ; 
(   \ec  cruce,  nec  saevi  gladio  périt  illa  tyranni.  >•> 

a.  Quel  mal  la  mort  me  fait-elle?  La  vertu  s'accroît  dans  le 
danger  ;  elle  n'est  point  soumise  à  la  croix,  ni  au  glaive  d'mi 
tyran  cruel.  » 

*  C'étoit  une  confrérie  de  gentilshonmies  savoyards  qui 
avoient  fait  vœu  de  brigandage  contre  la  ville  de  Genève. et  qui, 
pour  marque  de  leur  association,  portoient  une  cuillère  pendue 
au  cou. 

"  J'ai  lu  dans  ma  jeunesse  une  tragédie  de  F  Escalade,  où  le 
diable  étoit  en  effet  un  des  acteui's.  On  me  disoit  que  cette  pièce 
ayant  une  fois  été  représentée,  ce  pei'sonnage.  en  entrant  sur 
la  scène,  se  trouva  double,  comme  si  l'original  eût  été  jaloux 
qu'on  eût  l'audace  de  le  contrefaire,  et  qu'à  l'instant  l'effroi  fit 
fuir  tout  le  monde  et  finir  la  représentation.  Ce  conte  est  bur- 
lesque, et  le  paraîtra  bien  plus  à  Paris  qu'à  Genève:  cependant, 
qu'on  se  prête  aux  suppositions,  on  trouvera  dans  cette  double 
apparition  un  effet  théâtral  et  vraiment  effrayant.  Je  n'imagine 
qu'un  spectacle  plus  simple  et  plus  terrible  encore,  c'est  celui 
de  la  main  sortant  du  mur  et  traçant  des  mots  inconnus  au 
festin  de  Balthazar.  Cette  seule  idée  fait  frissonner.  Il  me  sem- 

(fl)  Favonius  était  un  Romain  du  temps  de  Caton  dUtique,  qui  se 
piquait  d'imiter  la  manière  d'être  de  ce  grand  homme,  et  qu'un  appelait 
singe  de  Coton. 
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.   aussi  fait   leur  rôle.   Chez  les  Grecs,   peuple  (railleurs 

assez  badin,  tout  étoit  grave  et  sérieux  sitôt  qu'il  s'agis- 

1  soit  de  la  patrie;  mais,  dans  ce  siècle  plaisant  où  rien 

I!   n'échappe   au  ridicule,   hormis  la   puissance,  on  n'ose 
j   parler  d'héroïsme  que  dans  les  grands  États,  quoiqu'on 
n'en  trouve  que  dans  les  petits. 
I       Quant  à  la  comédie,  il  n'y  faut  pas  songer  :  elle  cau- 
seroit  chez  nous  les  plus  affreux  désordres;  elle  serviroit 
d'instrument  aux  factions,  aux  partis,  aux  vengeances 
particuhères.  >'otre  ville  est  si  petite  que  les  peintures 
de  mœurs  les  plus  générales  y  dégénéreroient  bientôt  en 
satires  et   en  personnalités.    L'exemple   de    l'ancienne 
Athènes,  ville  incomparablement  plus  peuplée  que  Genève, 
nous  offre  une  leçon  frappante  :  c'est  au  théâtre  qu'on 
y  prépara  l'exil  de  plusieurs  grands  hommes  et  la  mort 
de  Socrate;   c'est  par  la  fureur  du  théâtre  qu'Athènes 
_{  périt  1;  et  ses  désastres  ne  justifièrent  que  trop  le  chagrin 
I  qu'avoit  témoigné  Solon  aux  premières  représentations 
\  de  Thespis-.   Ce  qu'il  y  a  de  bien  sûr  pour  nous,  c'est 
qu'il  faudra  mal   augurer  de  la  république,  quand   on 
verra  les  citoyens,  travestis  en  beaux  esprits,  s'occuper 


ble  que  nos  poètes  lyriques  (a)  sont  loin  de  ces  inventions  su- 
blimes, ils  font,  pour  épouvanter,  un  fracas  de  décorations  sans 
etlet.  Sur  la  scène  même  il  ne  faut  pas  tout  dire  à  la  vue.  mais 
ébranler  l'imagination. 

(a)  Ceux  qui  composent  des  drames  lyriques,  des  poèmes  pour  l'Opéra. 


1.  Assertions  arbitraires. 

2.  Plutarque.  Solon,  29.—  C'est 
le  mot  de  Solon  assistant  à  une 
des  premières  tragédies  de  Thes- 
pis où  le  poète  paraissait  lui- 
même  comme  acteur,  et  lui  de- 
mandant s'il  n'avait  pas  honte  de 
mentir  ainsi  en  présence  d'une  si 


grande  foule.  Thespis  lui  ayant 
répondu  que  cela  ne  tirait  pas  à 
conséquence  et  n'avait  pour  objet 
que  l'amusement  :  «  Bientôt, 
réplique  Solon.  à  force  de  louer 
et  d'honorer  ce  genre  d'amuse- 
ment, nous  lui  ferons  place  dans 
les  relations  de  la  vie.  » 
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à  faire  des  vers  françois  et  des  pièces  de  théâtre;  talens 
qui  ne  sont  point  les  nôtres  et  que  nous  ne  posséderons 
jamais.  Mais  que  M.  de  Voltaire  daigne  nous  composer 
des  tragédies  sur  le  modèle  de  la  Mort  de  César,  du  pre- 
mier acte  de  Bruttis;  et,  s'il  nous  faut  absolument  un 
théâtre,  qu'il  s'engage  à  le  remplir  toujours  de  son  génie, 
et  à  vivre  autant  que  ses  pièces! 

Je  serois  d'avis  qu'on  pesât  mûrement  toutes  ces 
réflexions  avant  de  mettre  en  ligne  de  compte  le  goût  de 
parure  et  de  dissipation  que  doit  produire  parmi  notre 
jeunesse  l'exemple  des  comédiens.  Mais  entin  cet  exemple 
aura  son  effet  encore  ;  et  si  généralement  partout  les  lois 
sont  insuffisantes  pour  réprimer  des  vices  qui  naissent 
de  la  nature  des  choses,  comme  je  crois  l'avoir  montré, 
combien  plus  le  seront-elles  parmi  nous,  où  le  premier 
signe  de  leur  foiblesse  sera  l'établissement  des  comédiens  ! 
car  ce  ne  seront  point  eux  proprement  qui  auront  intro- 
duit ce  goût  de  dissipation;  au  contraire,  ce  même  goût 
les  aura  prévenus,  les  aura  introduits  eux-mêmes,  et  ils 
ne  feront  que  fortifier  un  penchant  déjà  tout  formé,  qui, 
les  ayant  fait  admettre,  à  plus  forte  raison  les  fera  main- 
tenir avec  leurs  défauts. 

Je  m'appuie  toujours  sur  la  supposition  qu'ils  subsiste- 
ront commodément  dans  une  aussi  petite  ville  ;  et  je  dis 
que,  si  nous  les  honorons,  comme  vous  le  prétendez, 
dans  un  pays  où  tous  sont  à  peu  près  égaux,  ils  seront 
les  égaux  de  tout  le  monde,  et  auront  de  plus  la  faveur 
publique  qui  leur  est  naturellement  acquise.  Ils  ne  seront 
point,  comme  ailleurs,  tenus  en  respect  par  les  grands 
dont  ils  recherchent  la  bienveillance  et  dont  ils  craignent 
la  disgrâce.  Les  magistrats  leur  en  imposeront  :  soit. 
Mais  ces  magistrats  auront  été  particuliers;  ils  auront  pu 
être  familiers  avec  eux;    ils  auront  des  enfans  qui  le 
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seront  encore,  des  femmes  qui  aimeront  le  plaisir.  Toutes 
ces  liaisons  seront  des  moyens  d'indulgence  et  de  pro- 
tection auxquels  il  sera  impossible  de  résister  toujours. 
Bientôt  les  comédiens,  sûrs  de  l'impunité,  la  procureront 
encore  à  leurs  imitateurs  :  c'est  par  eux  qu'aura  com- 
mencé le  désordre  ;  mais  on  ne  voit  plus  où  il  pourra 
s'arrêter.  Les  femmes,  la  jeunesse,  les  riches,  les  gens 
oisifs,  tout  sera  pour  eux,  tout  éludera  des  lois  qui  les 
gênent,  tout  favorisera  leur  licence  :  chacun,  cherchant 
à  les  satisfaire,  croira  travailler  pour  ses  plaisirs.  Quel 
homme  osera  s'opposer  à  ce  torrent,  si  ce  n'est  peut-être 
quelque  ancien  pasteur  rigide  qu'on  n'écoutera  point,  et 
dont  le  sens  et  la  gravité  passeront  pour  pédanterie  chez 
une  jeunesse  inconsidérée?  Enfin  pour  peu  qu'ils  joignent 
d'art  et  de  manège  à  leur  succès,  je  ne  levu'  donne  pas 
trente  ans  pour  être  les  arbitres  de  l'État*.  On  verra  les 
aspirans  aux  charges  briguer  leur  faveur  pour  obtenir 
les  suffrages  :  les  élections  se  feront  dans  les  loges  des 
actrices,  et  les  chefs  d'un  peuple  libre  seront  les  créatures 
d'une  bande  d'histrions.  La  plume  tombe  des  mains  à 
cette  idée.  Qu'on  lécarte  tant  qu'on  voudra,  qu'on  m'ac- 
cuse d'outrer  la  prévoyance  ;  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à 
dire.  Quoi  qu'il  arrive,  il  faudra  que  ces  gens-là  réforment 
leurs  mœurs  parmi  nous,  ou  qu'ils  corrompent  les  nôtres. 
Quand  cette  alternative  aura  cessé  de  nous  effrayer,  les 
comédiens  pourront  vHiiir.  il-«  n'auront  plus  de  mal  à 
nous  faire 
Voilà,  monsieur,  les  considérations  que  j'avois  à  pro- 


*  On  doit  toujours  se  souvenir  que.  pour  que  la  comédie  se 
soutienne  à  Genève,  il  faut  que  ce  goût  y  devienne  une  fureur: 
s"il  n'est  que  modéré,  il  faudra  qu'elle  tombe.  La  raison  veut 
donc  qu'en  examinant  les  efifets  du  théâtre  on  les  mesure  sur 
une  cause  capable  de  le  soutenir. 
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poser  au  public  et  à  vous  sur  la  question  qu'il  vous  a 
plu  d'agiter  dans  un  article  où  elle  étoit,  à  mon  avis, 
tout  à  fait  étrangère.  Quand  mes  raisons,  moins  fortes 
qu'elles  ne  me  paroissent,  n'auroient  pas  un  poids  suffi- 
sant pour  contre-balancer  les  vôtres,  vous  conviendrez 
au  moins  que,  dans  un  aussi  petit  État  que  la  république 
de  Genève,  toutes  innovations  sont  dangereuses,  et  qu'il 
n'en  faut  jamais  faire  sans  des  motifs  urgens  et  graves. 
Qu'on  nous  montre  donc  la  pressante  nécessité  de 
celle-ci.  Où  sont  les  désordres  qui  nous  forcent  de 
recourir  à  un  expédient  si  suspect?  Tout  est-il  perdu 
sans  cela?  Notre  ville  est-elle  si  grande,  le  vice  et  l'oisi- 
veté y  ont-ils  déjà  fait  un  tel  progrès,  qu'elle  ne  puisse 
plus  désormais  subsister  sans  spectacles?  Vous  nous 
dites  qu'elle  en  soufïre  de  plus  mauvais  qui  choquent 
également  le  goût  et  les  mœurs  :  mais  il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  montrer  de  mauvaises  mœurs  et  atta- 
quer les  bonnes;  car  ce  dernier  effet  dépend  moins  des 
qualités  du  spectacle  que  de  l'impression  qu'il  cause. 
En  ce  sens,  quel  rapport  entre  quelques  farces  passa- 
gères et  une  comédie  à  demeure,  entre  les  polissonne- 
ries d'un  charlatan  et  les  représentations  régulières  des 
ouvrages  dramatiques,  entre  des  tréteaux  de  foire  élevés 
pour  réjouir  la  populace  et  un  théâtre  estimé  où  les 
honnêtes  gens  penseront  s'instruire?  L'un  de  ces  amu- 
semens  est  sans  conséquence  et  reste  oublié  dès  le  len- 
demain; mais  l'autre  est  une  affaire  importante  qui 
mérite  toute  l'attention  du  gouvernement.  Par  tout  pays 
il  est  permis  d'amuser  les  enfans,  et  peut  être  enfant 
qui  veut  sans  beaucoup  d'inconvéniens.  Si  ces  fades 
spectacles  manquent  de  goût,  tant  mieux;  on  s'en  rebu- 
tera plus  vite  :  s'ils  sont  grossiers,  ils  seront  moins 
séduisans.    Le    vice    ne    s'insinue    guère    en    choquant 
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rhoiinèteté,  mais  en  prenant  son  image,  et  les  mots 
sales  sont  i)lus  contraires  à  la  politesse  qu'aux  bonnes 
mœurs.  Voilà  pourquoi  les  expressions  sont  toujours 
plus  recherchées  et  les  oreilles  plus  scrupuleuses  dans 
les  pays  plus  corrompus.  S'aperçoit-on  que  les  entre- 
tiens de  la  halle  échauffent  beaucoup  la  jeunesse  qui  les 
écoute?  Si*  font  bien  les  discrets  propos  du  théâtre,  et 
il  vaudroit  mieux  qu'une  jeune  fille  vît  cent  parades 
qu'une  seule  représentation  de  V Oracle-. 

Au  reste,  j'avoue  que  j'aimerois  mieux,  quant  à  moi, 
que  nous  pussions  nous  passer  entièrement  de  tous  ces 
tréteaux,  et  que,  petits  et  grands,  nous  sussions  tirer 
nos  plaisirs  et  nos  devoirs  de  notre  état  et  de  nous- 
mêmes;  mais,  de  ce  qu'on  devroit  peut-être  chasser  les 
bateleurs,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  appeler  les  comé- 
diens. Vous  avez  vu  dans  votre  propre  pays  la  ville  de 
Marseille  se  défendre  longtemps  d'une  pareille  innovation, 
résister  même  aux  ordres  réitérés  du  ministre,  et  garder 
encore,    dans   ce  mépris  d'un  anuisement  frivole,  une 


i .  Ainsi  au  contraire  :  archaïi'me 
qui  ne  subsiste  plus  d'une  manière 
courante  que  dans  l'expression  : 
si  fait. 

2.  Cette  petite  comédie  de  Saint- 
Foix  (un  acte  en  prose)  avait  été 
représentée  pour  la  première  fois 
le  22  mars  ITiO.  C'est,  d'après  la 
Correspondance  de  Grimm  (éd. 
Tourneux.  III,  41),  la  première 
féerie  qu'on  ait  vue  au  théâtre. 
Elle  est  d'une  mièvrerie  extra- 
ordinairement  fade  et  ne  me  pa- 
rait guère  de  nature  à  tourner 
aucune  tète.  La  donnée  est  la  sui- 
vante :  Alcindor.  fils  de  la  Fée  sou- 
veraine, est  menacé  de  grands 
malheurs,  d'après  un  oracle  rendu 


lors  de  sa  naissance;  mais  il  les 
évitera  s'il  peut  se  faire  aimer 
dune  jeune  princesse  qui  le  croira 
sourd,  muet  et  insensible.  Cette 
jeune  princesse  (Lucinde)  a  été  en- 
levée par  la  Fée  dans  une  ile  voi- 
sine; elle  n'est  servie  que  par  des 
statues  animées  de  mouvements 
par  la  puissance  de  la  féerie. 
Alcindor,  qui  l'aime,  se  fait  aimer 
d'elle  dans  les  conditions  prescri- 
tes par  l'oracle  :  elle  le  croit  insen- 
sible et  laisse  d'autant  plus  aisé- 
ment échapper  le  secret  de  son 
cœur.  D'où  ce  sens  allégorique  : 
que  la  discrétion  et  le  mystère 
sont  les  conditions  les  plus  favo- 
rables à  la  naissance  de  l'amour. 
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imago  honorable  de  son  ancienne  liberté',  (juel  exemple 
pour  une  ville  qui  n'a  point  encore  perdu  la  sienne  !      j 

Ou'on  ne  pense  i)as  surtout  faire  un  pareil  l'tablisse- 
ment  par  manière  d'essai,  sauf  à  l'abolir  quand  on  en 
sentira  les  inconvéniens  :  car  ces  inconvéniens  ne  se 
détruisent  pas  avec  le  théâtre  qui  les  produit,  ils  restent 
quand  leur  cause  est  ôtée;  et,  dès  qu'on  commence  à 
les  sentir,  ils  sont  irrémédiables.  >'os  mœurs  altérées, 
nos  goûts  changés,  ne  se  rétabliront  pas  comme  ils  se  j 
seront  corrompus;  nos   plaisirs  mêmes,   nos   innocens 


1.  Il  nous  parait,  comme  à 
M.  Fontaine  (voy.  son  édition  de 
Xa  Lettre  sur  les  spectacles,  p.  266, 
note),  que  Rousseau  fait  ici  allu- 
sion à  l'incident  suivant,  dont  il 
exagère  singulièrement  la  portée  : 

«  Le  duc  de  Villars,  gouverneur 
de  Provence,  fit  augmenter,  en 
175Ô,  le  prix  des  places  de  la 
Comédie  de  Marseille  en  faveur  de 
la  Dumesnil,  qu'il  y  avait  fait 
venir  de  Paris.  Les  habitants 
aimèrent  mieux  abandonner  le 
spectacle.  M.  de  Villars  dénonça 
à  la  cour  cette  désertion  comme 
une  révolte.  M.  de  Saint-Florentin 
écrivit  le  23  juillet  1753  aux  éche- 
vins  de  Marseille  une  lettre,  où 
cette  ville  était  menacée  d'être 
privée  de  troupes  de  comédiens. 
Les  échevins  lui  firent  une  réponse 
dont  voici  la  fin  :  «  >'otre  évèque 
«  (M.  de  Belzunce)  déclame  et  fait 
«  déclamer  sans  cesse  contre  le 
«  théâtre,  le  spectateur  et  le  spec- 
'.'.  tacle.  Si  le  roi  défend  qu'il  ne 
«  s'établisse  à  l'avenir  aucune 
«  troupe  dans  notre  ville,  nous 
«  reprendrons  une  des  anciennes 
«  coutumes  de  nos  illustres  an- 
•i  cètres  :  vous  savez,  monseigneur. 


<c  que  dans  les  beaux  jours  de 
y  notre  République,  lorsque  nous 
«  donnions  des  lois,  au  lieu  d'en 
i<  recevoir,  nous  fermions  scru- 
«  puleusement  nos  portes  aux 
«  histrions,  de  peur  qu'ils  ne 
«  vinssent  altérer  la  pureté  de  nos 
«  mœurs.  »  (Desprez  de  Boissy, 
Lettres  sur  les  spectacles,  7*  édi- 
tion, 1779,  t.  II.  p.  ooo.)  —  II  est 
clair  que  Rousseau  se  méprend  sur 
les  intentions  des  échevins,  qui  ne 
songent  pas  le  moins  du  monde  à 
bannir  le  théâtre  de  leur  ville, 
où  il  existait  et  prospérait  depuis 
plus  d'un  demi-siècle  :  le  ton  iro- 
nique sur  lequel  ils  parlent  des 
déclamations  épiscopales  n'est  pas 
de  gens  que  le  théâtre  scandalise. 
Ce  qui  donna  quelque  retentisse- 
ment à  cette  querelle,  ce  fut  de 
la  part  du  corps  municipal  l'idée 
de  répondre  sur  un  ton  poliment 
ironique,  et  par  une  menace  de 
grève,  à  l'arbitraire  d'un  gouver- 
neur et  d'un  ministre.  «  zélés  pro- 
tecteurs des  belles  ».  qui  préten- 
daient faire  largesse  à  une  «  ac- 
trice de  la  cour  ».  en  imposant 
d'office  au  bon  public  marseillais 
un  prix  des  places  extraordinaire. 
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plaisirs,  auront  perdu  leurs  charmes,  le  spectacle  nous 
en  aura  dégoûtés  pour  toujours.  L'oisiveté  devenue 
nécessaire,  les  vides  du  temps  que  nous  ne  saurons  plus 
remplir  nous  rendront  à  charge  à  nous-mêmes;  les 
comédiens,  en  partant,  nous  laisseront  l'ennui  pour 
arrhes  de  leur  retour;  il  nous  forcera  bientôt  à  les  rap- 
peler ou  à  faire  pis.  Nous  aurons  mal  fait  d'établir  la 
comédie,  nous  ferons  mal  de  la  laisser  subsister,  nous 
ferons  mal  de  la  détruire;  après  la  première  faute,  nous 
n^aurons  plus  que  le  choix  de  nos  maux. 
Kfeuoi  !  ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dans  une  répu- 
mique  ?  Au  contraire,  il  en  faut  beaucoup.  C'est  dans  les 
républiques  qu'ils  sont  nés,  c'est  dans  leur  sein  qu'on 
les  voit  briller  avec  un  véritable  air  de  fête.  A  quels  peu- 
ples convient-il  mieux  de  s'assembler  souvent  et  de 
former  entre  eux  les  doux  liens  du  plaisir  et  de  la  joie, 
qu'à  ceux  qui  ont  tant  de  raisons  de  s'aimer  et  de  rester 
à  jamais  unis  ?  Nous  avons  déjà  plusieurs  de  ces  fêtes 
publiques  :  ayons-en  davantage  encore,  je  n'en  serai  que 
plus  charmé.  .Mais  n'adoptons  point  ces  spectacles  exclu- 
sifs qui  renferment  tristement  un  petit  nombre  de  gens 
dans  un  antre  obscur  ;  qui  les  tiennent  craintifs  et  im- 
mobiles dans  le  silence  et  l'inaction  ;  qui  n'offrent  aux 
yeux  que  cloisons,  que  pointes  de  fer,  que  soldats  S 
qu'affligeantes  images  de  la  servitude  et  de  l'inégalité. 
Non,  peuples  heureux,  ce  ne  sont  pas  là  vos  fêtes.  C'est 
en^eln  aîr7  c'est  sous  le  ciel  qu'il  faut  vous  rassembler 
vous  livrer  au  doux  sentiment  de  votre  bonlieur.  Que 
vos  plaisirs  ne  soient  efféminés  ni  mercenaires,  que  rien 
de  ce  qui  sent  la  contrainte  et  l'intérêt  ne  les  empoi- 
sonne, qu'ils  soient  lil)res  et  généreux  comme  vous,  que 

1.  Il  y  avait  des  soldats  chargés  de  maintenir  lordre  au  parterr*?. 
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le  soleil  éclaire  vos  innocens  spectacles  :  vous  en  forme- 
rez un  vous-mêmes,  le  plus  digne  qu'il  puisse  éclairer. 

Mais  quels  seront  enfin  les  objets  de  ces  spectacles  ? 
qu'y  montrera-t-on  ?  Rien,  si  l'on  veut.  Avec  la  liberté, 
partout  où  règne  l'affluence,  le  bien-être  y  règne  aussi^ 
Plantez  au  milieu  d'une  place  un  piquet  couronné  de 
fleurs,  rassemblez-y  le  peuple,  et  vous  aurez  une  fête. 
Faites  mieux  encore  :  donnez  les  spectateurs  en  spec- 
tacle :  rendez-les  acteurs  eux-mêmes;  faites  que  chacun 
se  voie  et  s'aime  dans  les  autres,  afin  que  tous  en  soient 
mieux  unis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  renvoyer  aux  jeux  des 
anciens  Grecs  ;  il  en  est  de  plus  modernes,  il  en  est 
d'existans  encore,  et  je  les  trouve  précisément  parmi 
nous.  Nous  avons  tous  les  ans  des  revues,  des  prix  pu- 
blics, des  rois  de  l'arquebuse,  du  canon,  de  la  naviga- 
tion. On  ne  peut  trop  multiplier  des  établissemens  si 
utiles  *  et  si  agréables,  on  ne  peut  trop  avoir  de  sem- 
blables rois.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas,  pour  nous 
rendre  dispos  et  robustes,  ce  que  nous  faisons  pour  nous 
exercer  aux  armes  ?  La  république  a-t-elle  moins  besoin 
d'ouvriers  que  de  soldats?  Pourquoi,  sur  le  modèle  des 


'  Il  ne  suffit  pas  que  le  peuple  ait  du  pain  et  vive  dans  sa 
condition;  il  faut  qu'il  vive  agréablement,  afin  qu'il  en  rem- 
plisse mieux  les  devoirs,  qu'il  se  tourmente  moins  pour  en  sor- 
tir, et  que  l'ordre  pubfic  soit  mieux  établi.  Les  bonnes  mœurs 
tiennent  plus  qu'on  ne  pense  à  ce  que  chacun  se  plaise  dans 
son  état.  Le  manège  et  l'esprit  d'intrigue  viennent  d'inquiétude 
et  de  mécontentement  :  tout  va  mal  quand  l'un  aspire  à  l'emploi 
d'un  autre.  Il  faut  aimer  son  métier  pour  le  bien  faire.  L'as- 
siette de  l'Etat  n'est  bonne  et  solide  que  quand,  tous  se  sentant 
à  leur  place,  les  forces  particulières  se  réunissent  et  concou- 
rent au  bien  public,  au  lieu  de  s'user  l'une  contre  l'autre, 
comme  elles  font  dans  tout  l'Etat  mal  constitué.  Cela  posé,  que 
doit-on  penser  de  ceux  qui  voudroient  ôter  au  peuple  les  fêtes, 


V 


188  J.-J.  nOlSSEAU. 

prix  militaires,  ne  fonderions-nous  pas  d'autres  prix  de 
gymnastique  pour  la  lutte,  pour  la  course,  pour  le  disque, 
pour  divers  exercices  du  cor])s?  Pourquoi  n'animerions- 
nous  pas  nos  bateliers  par  des  joutes  sur  le  lac?  Y  au- 
roit-il  au  monde  un  plus  brillant  spectacle  que  de  voir  sur 
ce  vaste  et  superbe  bassin  des  centaines  de  bateaux,  élé- 
gamment équipés,  partir  à  la  fois,  au  signal  donné,  pour 
aller  enlever  un  drapeau  arboré  au  but,  puis  servir  de 
cortège  au  vainqueur  revenant  en  triomphe  recevoir  le 
prix  mérité?  Toutes  ces  sortes  de  fêtes  ne  sont  dispen- 
dieuses qu'autant  qu'on  le  veut  bien,  et  le  seul  concours  * 
les  rend  assez  magnifiques.  Cependant  il  faut  y  avoir 
assisté  chez  le  Genevois  pour  comprendre  avec  quelle 
ardeur  il  s"y  livre.  On  ne  le  reconnoît  plus  :  ce  n'est 
plus  ce  peuple  si  rangé  qui  ne  se  départ  point  de  ses 
régies  économiques  ;  ce  n'est  plus  ce  long  raisonneur 
qui  pèse  tout,  jusqu'à  la  plaisanterie,  à  la  balance  du 
jugement.  Il  e-t  ^if.  gai,  caressant;  son  cœur  est  alors 
dans  ses  y^nx  comme  il  est  toujours  sur  ses  lèvres:  il 


les  plaisirs,  et  toute  espèce  damusemeiit.  comme  autant  de 
distractions  qui  le  détournent  de  son  travail?  Cette  maxime  est 
barbare  et  fausse.  Tant  pis,  si  le  peuple  n'a  de  temps  que  pour 
gagner  son  pain  :  il  lui  en  faut  encore  pour  le  manger  avec 
joie,  autrement  il  ne  le  gagnera  pas  longtemps.  Ce  Dieu  juste 
et  bienfaisant  qui  veut  qui!  s'occupe,  veut  aussi  qu'il  se  dé- 
lasse :  la  nature  lui  impose  également  l'exercice  et  le  repos. 
le  plaisir  et  la  peine.  Le  dégoût  du  travail  accable  plus  les  mal- 
heureux que  le  travail  même.  Voulez-vous  donc  rendre  un 
peuple  actif  et  laborieux:  donnez-lui  des  fêtes,  offrez-lui  des 
amusemens  qui  lui  fassent  aimer  son  état,  et  l'empêchent  d'en 
envier  un  plus  doux.  Des  jours  ainsi  perdus  feront  mieux  va- 
loir tous  les  autres.  Présidez  à  ses  plaisirs  pour  les  rendre 
honnêtes  ;  c'est  le  vrai  moyen  d'animer  ses  travaux. 

1.  La  foule  qui  vient  le>  regarder. 
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cherche  à  communiquer  sa  joie  et  ses  plaisirs  ;  il  invite, 
il  presse,  il  force,  il  se  dispute  les  survenans.  Toutes  les 
sociétés  n'en  font  qu'une,  tout  devient  commun  à  tous. 
II  est  presque  indifférent  à  quelle  table  on  se  mette  ;  ce 
seroit  l'image  de  celles  de  Lacédémone,  s'il  n'y  régnoit 
un  peu  plus  de  profusion,  mais  cette  profusion  même 
est  alors  bien  placée,  et  l'aspect  de  l'abondance  rend 
plus  touchant  celui  de  la  liberté  qui  la  produit^ 

L'hiver,  temps  consacré  au  commerce  privé  des  amis, 
convient  moins  aux  fêtes  publiques.  II  en  est  pourtant 
une  espèce  dont  je  voudrois  bien  qu'on  se  fît  moins  de 
scrupule  ;  savoir,  les  bals  entre  de  jeunes  personnes  *  à 
marier.  Je  n'ai  jamais  bien  conçu  pourquoi  l'on  s'effa- 
rouche si  fort  de  la  danse  et  des  assemblées  qu'elle  occa- 
sionne :  comme  s'il  y  avoit  plus  de  mal  à  danser  qu'à 
chanter  ;  que  l'un  et  l'autre  de  ces  amusemens  ne  fût 
pas  également  une  inspiration  de  la  nature  ;  et  que  ce 
fût  un  crime  à  ceux  qui  sont  destinés  à  s'unir  de  s'égayer 
en  commun  par  une  honnête  récréation  I  L'homme  et  la 
femme  ont  été  formés  l'un  pour  l'autre:  Dieu  veut  qu'ils 
suivent  leur  destination  ;  et  certainement  le  premier  et 
le  plus  saint  de  tous  les  liens  de  la  société  est  le  niar_ 
£iagejJoutes  les  fausses  religions  combattent  la  nature  ; 
la  nôtre  seule,  qui  la  suit  et  la  règle,  annonce  une  insti- 
tution divine  et  convenable  à  l'homme.  Elle  ne  doit  point 
ajouter  sur  le  mariage,  aux  embarras  de  l'ordre  civil, 
des  difficultés  que  l'Évangile  ne  prescrit  pas,  et  que  tout 
bon  gouvernement  condamne.  Mais  qu'on  me  dise  où  de 
jeunes  personnes  à  marier  auront  occasion  de  prendre 
du  goût  l'une  pour  l'autre,  et  de  se  voir  avec  plus  de 


1.  l)e  jeunes  personnes  des  deux  1  jeunes  gens.  — Rousseau  dira  plus 
sexes.  Nous  dirions  aujoiu*d'hui  :  |  loin-:  «toute /ojeMnesse  à  marier  », 
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décence  et  de  circonspection  que  dans  une  assemblée  où 
les  yeux  du  public,  incessamment  ouverts  sur  elles,  les 
forcent  à  la  réserve,  à  la  modestie,  à  s'observer  avec  le 
plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  est-il  offensé  par  un  exer- 
cice agréable,  salutaire,  propre  à  la  vivacité  des  jeunes 
gens,  qui  consiste  à  se  présenter  l'un  à  l'autre  avec 
grâce  et  bienséance,  et  auquel  le  spectateur  impose  une 
gravité  dont  on  n'oseroit  sortir  un  instant  ?  Peut-on 
imaginer  un  moyen  plus  honnête  de  ne  point  tromper 
autrui,  du  moins  quant  à  la  figure,  et  de  se  montrer 
avec  les  agrémens  et  les  défauts  qu'on  peut  avoir  aux 
gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  connoitre  avant  de 
s'obliger  à  nous  aimer?  Le  devoir  de  se  chérir  récipro- 
quement n'emporte-t-il  pas  celui  de  se  plaire  ?  et  n'est-ce 
pas  un  soin  digne  de  deux  personnes  vertueuses  et 
chrétiennes  qui  cherchent  à  s'unir,  de  préparer  ainsi 
leur  cœur  à  l'amour  mutuel  que  Dieu  leur  impose? 

Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une  contrainte 
éternelle,  où  l'on  punit  comme  un  crime  la  plus  inno- 
cente gaieté,  où  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  n'osent 
jamais  s'assembler  en  public,  et  où  l'indiscrète  sévérité 
d'un  pasteur  ne  sait  prêcher  au  nom  de  Dieu  qu'une 
gène  servile,  et  la  tristesse  et  l'ennui^?  On  élude  une 
tyrannie  insupportable  que  la  nature  et  la  raison  désa- 
vouent. Aux  plaisirs  permis  dont  on  prive  une  jeunesse 
enjouée  et  folâtre,  on  en  substitue  de  plus  dangereux  : 
les  tête-à-tête  adroitement  concertés  prennent  la  place 
des  assemblées  publiques.  A  force   de  se  cacher  comme 


1.  Tel  est.  dans  la  l'éliiioii  de 
P.-L.  Courier  pour  les  villageois 
que  Poil  empêche  de  danser,  le 
curé  d'Azai.  «  jeune  homme  bouil- 
lant de  zèle,  à  peine  sorti  du  sémi- 


naire, conscrit  de  lÉfrlise  mili- 
tante, impatient  de  se  distinguer. 
Dès  son  installation,  il  attaqua  la 
danse,  et  semble  avoir  promis  à 
Dieu delabolirdanssa paroisse...  " 
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si  l'on  étoit  coupable,  on  est  tenté  de  le  devenir.  L'inno- 
cente joie  aime  à  s'évaporer  au  grand  jour,  mais  le  vice 
est  ami  des  ténèbres,  et  jamais  l'innocence  et  le  mystère 
n'habitèrent  longtemps  ensemble. 

Pour  moi,  loin  de  blâmer  de  si  simples  amusemensJ 
je  voudrois  au  contraire  qu'ils  fussent  publiquement  au-| 
torisés,  et  qu'on  y  prévint  tout  désordre  particulier  en 
les  convertissant  en  bals  solennels  et  périodiques,  ou- 
verts indistinctement  à  toute  la  jeunesse  à  marier.  Je 
voudrois  qu'un  magistrat*,  nommé  par  le  conseil,  ne 
dédaignât  pas  de  présider  à  ces  bals. Jej^idroiâque  les 
pères  et  mères  y  assistassent,  pour  veiller  sur  leurs 
enfans,  pour  être  témoins  de  leurs  grâces  et  de  leur 
adresse,  des  applaudissemens  qu'ils  auroient  mérités,  et 
jouir  ainsi  du  plus  doux  spectacle  qui  puisse  toucher  un 
cœur  paternel.  Je  voudrois  qu'en  général  toute  personne 
mariée  y  fût  admise  au  nombre  des  spectateurs  et  des 
juges,  sans  qu'il  fût  permis  à  aucune  de  profaner  la 
dignité  conjugale  en  dansant  elle-même;  car  à  quelle 
lin  honnête  pourroit-elle  se  donner  ainsi  en  montre  au 
public*?  Je  voudrois  qu'on  formât  dans  la  salle  une  en- 


'  A  chaque  corps  de  métier,  à  chacune  des  sociétés  publi- 
ques dont  est  composé  notre  Etat,  préside  mi  de  ces  magistrats, 
sous  le  nom  de  seigneur-commis.  Ils  assistent  à  toutes  les  as- 
semblées, et  même  aux  festins.  Leur  présence  n'empêche  point 
une  honnête  familiarité  entre  les  membres  de  l'association  ; 
mais  elle  maintient  tout  le  monde  dans  le  respect  qu'on  doit 
porter  aux  lois,  aux  mœurs,  à  la  décence,  même  au  sein  de  la 
joie  et  du  plaisir.  Cette  institution  est  très  belle,  et  forme  un 
des  grands  liens  qui  miissent  le  peuple  à  ses  chefs. 

1.  Faire  de  la  danse  une  sorte  j  cent  que  de  la  regarder  comme 
d'exhibition,  fût-ce  en  vue  d'une  un  simple  plaisir,  permis  égale- 
lin  licite  telle  que  le  mariage,  ment  aux  femmes  et  aux  jeunes 
est-ce.  à  tout  prendre^  phis  inno-  |  filles? 
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ceinte  coimnode  et  honorable,  destinée  aux  gens  âgés 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  qui,  ayant  déjà  donné  des  ci- 
toyens à  la  patrie,  verroient  encore  leurs  petits-enfans 
se  préparer  à  le  devenir.  Je  voudrois  que  nul  n'entrât 
ni  ne  sortit  sans  saluer  ce  parquet*,  et  que  tous  les 
couples  de  jeunes  gens  vinssent  avant  de  commencer 
leur  danse  et  après  l'avoir  finie,  y  faire  une  profonde 
révérence,  pour  s'accoutumer  de  bonne  heure  à  res- 
pecter la  vieillesse.  Je  ne  doute  pas  que  cette  agréable 
réunion  des  deux  termes  de  la  vie  humaine  ne  donnât  à 
cette  assemblée  un  certain  coup  d'œil  attendrissant 2,  et 
qu'on  ne  vit  quelquefois  couler  dans  le  parquet  des 
larmes  de  joie  et  de  souvenir,  capables  peut-être  d'en 
arracher  à  un  spectateur  sensible.  Je  voudrois  que  tous 
les  ans,  au  dernier  bal,  la  jeune  personne  qui,  durant 
les  précédens,  se  seroit  comportée  le  plus  honnêtement, 
le  plus  modestement,  et  auroit  plu  davantage  à  tout  le 
monde,  au  jugement  du  parquet,  fût  honorée  d'une  cou- 
ronne par  la  main  du  seigneur-commis*,  et  du  titre  de 
reine  du  bal,  qu'elle  porteroit  toute  l'année.  Je  voudrois 
qu'à  la  clôture  de  la  même  assemblée  on  la  reconduisit 
en  cortège;  que  le  père  et  la  mère  fussent  félicités  et 
remerciés  d'avoir  une  fille  si  bien  née,  et  de  l'élever  si 
bien.  Entin  je  voudrois  que,  si  elle  venoit  à  se  marier 
dans  le  cours  de  l'an,  la  seigneurie^  lui  fit  un  présent 


'  Voyez  la  note  précédente. 


1.  Par  analogie  avec  le  parquet 
où  se  tiennent  les  juges  dans  le 
tribunal,  et.  par  métonymie,  le 
groupe  même  des  juges. 

2.  Sensibilité    déclamatoire    et 


convenue,  à  la  mode  du  temps. 
3.  Les  «  magnifiques,  très  hono- 
rés et  souverains  seigneurs  »  com- 
posant le  conseil  exécutif  de  la 
République. 
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ou  lui  accordât  quelque  distinction  publique,  afin  que 
cet  honneur  fût  une  chose  assez  sérieuse  pour  ne  pou- 
voir jamais  devenir  un  sujet  de  plaisanterie. 

Il  est  vrai  qu'on  auroit  souvent  à  craindre  un  peu  de 
partialité,  si  l'âge  des  juges  ne  laissoit  toute  la  préfé- 
rence au  mérite.  Et  quand  la  beauté  modeste  seroit 
quelquefois  favorisée,  quel  en  seroit  le  grand  inconvé- 
nient? Ayant  plus  d'assauts  à  soutenir,  n'a-t-elle  pas 
besoin  d'être  plus  encouragée?  ^!£^ij:£lle  pas  un  don  de 
la  nature,  ainsi  que  les__talens?  Où  est  le  mal  qu'elle 
obtienne  quelques  honneurs  qun'excitent  à  s'en  rendre 
digne,  et  puissent  contenter  r amour-propre  sans  offenser 
la  vertu'? 

Eu  perfectionnant  ce  projet  dans  les  mêmes  vues, 
sous  un  air  de  galanterie  et  d'amusement,  on  donneroit 
à  ces  fêtes  plusieurs  tins  utiles  qui  en  feroient  un  objet 
important  de  poHce-  et  de  bonnes  mœurs.  La  jeunesse, 
ayant  des  rendez-vous  sûrs  et  honnêtes,  seroit  moins 
tentée  d'en  chercher  de  plus  dangereux.  Chaque  sexe  se 
livreroit  plus  patiemment,  dans  les  intervalles,  aux  occu- 
pations et  aux  plaisirs  qui  lui  sont  propres,  et  s'en  con- 
soleroit  plus  aisément  d'être  privé  du  commerce  conti- 
nuel de  l'autre.  Les  particuliers  de  tout  état  auroient  la 
ressource  d'un  spectacle  agréable,  surtout  aux  pères  et 
mères.  Les  soins  pour  la  parure  de  leurs  tilles  seroienl 
pour  les  femmes  un  objet  d'amusement  qui  feroit  diver- 
sion à  beaucoup  d'autres;  et  cette  parure  ayant  un  objet 
innocent  et  louable  seroit  là  tout  à  fait  à  sa  place.  Ces 
occasions  de  s'assembler  pour  s'unir,  et  d'arranger  des 


1.  Des  faveurs  décernées  publi- 
quement à  la  beauté  pour  lexciter 
à  la  modestie,  c'est  un  paradoxe 
un  peu  fort. 


2.  Police,  c'est  ici  l'ensemble 
des  règlements  destinés  à  main- 
tenir, au  sens  moral,  le  bon  ordre 
dans  lElat. 
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établi--''iii''iis*,  seroient  des  moyens  iréquens  de  rappro- 
cher des  familles  divisées  et  d'affermir  la  paix  si  néces- 
saire dans  notre  État.  Sans  altérer  l'autorité  des  pères, 
les  inclinations  des  enfans  seroient  un  peu  plus  en  li- 
berté :  le  premier  choix  dépendroit  un  peu  plus  de  leur 
cœur;  les  convenances  d'âge,  d'humeur,  de  goût,  de  ca- 
ractère, seroient  un  peu  plus  consultées;  on  donneroit 
moins  à  celles  d'état  et  de  biens,  qui  font  des  nœuds 
mal  assortis  quand  on  les  suit  aux  dépens  des  autres. 
Les  liaisons  devenant  plus  faciles,  les  mariages  seroient 
plus  fréquens;  ces  mariages,  moins  circonscrits  par  les 
mêmes  conditions  2,  préviendroient  les  partis,  tempére- 
roient  l'excessive  inégalité,  maintiendroient  mieux  le 
corps  du  peuple  dans  l'esprit  de  sa  constitution.  Ces 
bals,  ainsi  dirigés,  ressembleroient  moins  à  un  spectacle 

il   public  qu'à  l'assemblée  d'une  grande  famille;  et  du  sein 
de  la  joie  et  des  plaisirs  naitroient  la  conservation,  |a_ 
concorde  et  là~prospérittrdèTâ~répïïl3Tîqïïê^ 


^  Il  me  paroît  plaisant  d'imaginer  (quelquefois  les  jugeig^r^ 
que  plusieurs  porteront  de  mes  goût^.^êrmes  écrits.  Surce^ 
lui-ci  Ion  ne  manquera  pas  de  dire  :  a  Cet  homme  est  fou  de 
la  danse.  »  Je  memiuie  à  voir  danser.  «  II  ne  peut  souffrir  la 
comédie.  »  J'aime  la  comédie  à  la  passion.  «  Il  a  de  l'aversion 
pour  les  femmes.  »  Je  ne  serai  que  trop  bien  justifié  là-dessus. 
a  II  est  mécontent  des  comédiens.  »  J'ai  tout  sujet  de  m'en 
louer,  et  l'amitié  du  seul  d'entre  eux  [a]  que  j'ai  comiu  particu- 

(a).  On  a  cru  qu'il  s'agissait  du  chanteur  Jélyote,  que  Rousseau  avait 
rencontré  chez  Mme  d'Epinay.  Mais  il  ne  pouvait  ignorer  que  ce  Jélyote 
était  un  bellâtre,  la  coqueluche  des  femmes  du  monde,  et  ne  devait  pas 
ressentir  pour  lui  grande  estime.  Je  croirais  plus  volontiers,  avec  M.  Fon- 
taine, qu'il  veut  désigner  La  Noue,  à  qui  il  était  redevable  de  plusieurs 
obligeances  et  qu'il  appelle  «homme  de  mérite  »  dans  un  passage  des  Con- 
fessions (part,  n,  livre  VIII). 

1.  Des  mariages.  1      2.  l'ar  lanalogie  des  conditions. 
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/;^ur  ces  ideçs,  il  seroit  aisé  d'établir  à  peu  de  Irais,  el 
sans  danger,  plus  de  spectacles  qu'il  n'en  iaudroit  pour 
rendre  le  séjour  de  notre  ville  agréable  et  riant,  même 

lièrement  ne  peut  ({u'honorer  un  honnête  homme.  Même  juge--^^  <,-'\ii 
ment  sur  les  poètes  dont  je  suis  forcé  de  censurer  les  pièces  :       ■■'Tj, 
ceux  qui  sont  morts  ne  seront  pas  de  mon  goût,  et  je  serai  pi-      "  f^' 
que  contre  les  vivans.  La  vérité  est  que  Racine  me  charme,  et 
que  je  n'ai  jamais  manqué  volontairement  une  représentation 
de  Molière.  Si  j'ai  moins  parlé  de  Corneille,  c'est  qu'ayant  peu 
fréquenté  ses  pièces,  et  manquant  de  livres,  il  ne  mest  pas 
assez  resté  dans  la  mémoire  pour  le  citer.  Quant  à  l'auteur  i 

d'^^rée  et  de  Catilina,  je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'une  fois,  et  ce  c'*^  ^' 
ftàFpoîïFeTrrecevoir  un  service  (a).  J'estime  son  génie  et  respecte 
sa  vieillesse  ;  mais,  quelque  honneur  que  je  porte  à  sa  per- 
sonne, je  ne  dois  que  justice  à  ses  pièces,  et  je  ne  sais  point 
acquitter  mes  dettes  aux  dépens  du  bien  pidalic  et  de  la  vérité. 
Si  mes  écrits  m'inspirent  quelque  fierté,  c'est  par  la  pureté 
d'intention  qui  les  dicte,  c'est  par  un  désintéressement  dont 
peu  d'auteurs  m'ont  donné  l'exemple,  et  que  fort  peu  voudront 
imiter.  Jamais  vue  particulière  ne  souilla  le  désir  d'être  utile 
aux  autres  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main,  et  j'ai  presque  tou- 
jours écrit  contre  mon  propre  intérêt.  Vitam  impendere  vero{b]; 
voilà  la  devise  que  j'ai  choisie  et  dont  je  me  sens  digne.  Lec- 
teurs, je  puis  me  tromper  moi-même,  mais  non  pas  vous  trom- 
per volontairement  ;  craignez  mes  erreurs  et  non  ma  mauvaise  k  . 
foi.  1,'amour  du  bien  public  est  la  seule  passion  qui_  me^  fait  ''^'^^ 
jgarlërlûrpilblicj'^'e  sais  alors  m'oublier  moi-même,  et  si  quèFZ^  '  ' 
qu'mi  m'offense,  je  mëTâîs^sur  son  compte  de  pem'  que  la  co- 
lère ne  me  rende  injuste.  Cette  maxime  est^onrar^aTiîés  enne- 
mis, en  ce  qu'ils  me  nuisent  à  leur  aise  et  sans  crainte  de  re- 
présailles; aux  lecteurs,  qui  ne  craignent  pas  que  ma  haine 
leur  en  impose;  et  surtout  à  moi,  qui,  restant  en  paix  tandis 
qu'on  m'outrage,  n'ai  du  moins  que  le  mal  qu'on  me  fait,  et 
non  celui  que  j'éprouverois  encore  à  le  i-endre.  Sainte  et  pure 
vérité,  à  qui  j'ai  consacré  ma  vie,  non,  jamais  mes  passions  ne 
souilleront  le  sincère  amour  que  j'ai  pour  toi  ;  l'intérêt  ni  la 

(a)  Nous  ignorons  lequel  :    sans  doute  à  l'occasion  des  fonctions  de 
censeur  que  remplissait  le  vieux  poète.  —  (6)  Juvénal,  IV,  91. 
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aux  étrangers,  qui,  ne  trouvant  rien  de  pareil  ailleurs, 
y  viendroient  au  moins  pour  voir  une  chose  unique, 
quoique  à  dire  le  vrai,  sur  beaucoup  de  fortes  raisons, 
je  regarde  ce  concours  comme  un  inconvénient  bien  plus 
que  comme  un  avantage  ;  et  je  suis  persuadé,  quant  à 
moi,  que  jamais  étranger  n'entra  dans  Genève  qu'il  n'y 
ait  fait  plus  de  mal  que  de  bien*. 

Mais  savez-Yous,  monsieur,  qui  l'on  devroit  s'efforcer 
d'attirer  et  de  retenir  dans  nos  murs?  Les  Genevois 
mêmes,  qui,  avec  un  sincère  amour  pour  leur  pays,  ont 
tous  une  si  grande  inclination  pour  les  voyages,  qu'il  n'y 
a  point  de  contrée  où  l'on  n'en  trouve  de  répandus.  La 
moitié  de  nos  concitoyens,  épars  dans  le  reste  de  l'Europe 
et  du  monde,  vivent  et  meurent  loin  de  la  patrie;  et  je 
me  citerois  moi-même  avec  plus  de  douleur  si  j'y  étois 
moins  inutile  -.  Je  sais  que  nous  sommes  forcés  d'aller 
chercher  au  loin  les  ressources  que  notre  terrain  nous 
refuse,  et  que  nous  pourrions  difficilement  subsister  si 
nous  nous  y  tenions  renfermés.  Mais  au  moins  que  ce 
bannissement  ne  soit  pas  éternel  pour  tous  :  que  ceux 
dont  le  ciel  a  béni  les  travaux  viennent,  connue  l'abeille, 
en  rapporter  le  fruit  dans  la  ruche,  réjouir  leurs  con- 
citoyens du  spectacle  de  leur  fortune,  animer  l'émulation 
des  jeunes  gens,  enrichir  leur  pays  de  leurs  richesses, 
et  jouir  modestement  chez  eux  des  biens  honnêtement 
acquis  chez  les  autres.  Sera-ce  avec  des  théâtres,  tou- 
jours moins  parfaits  chez  nous  qu'ailleurs,  qu'on  les  y  fera 


crainte  ne  sauroient  altérer  Uhommage  que  j'aime  à  foffrir,  et 
ma  plume  ne  te  refusera  jamais  rien  que  ce  qu'elle  craint  dac- 
corder  à  la  vengeance  1 

1.  Le  trait  est  décoché  droit  à  1      2.  Allusion  fort  aigre  dans  ce 
Voltaire.    •  |  mot.  Voy.  Iniroduclion.  p.  sx. 
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revonir?  Oiiitloront-ils  la  comédie  de  Paris  ou  do  Londres 
pour  aller  revoir  celle  de  Genève?  Non,  non,  monsieur, 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  les  peut  ramener.  Il  faut  que 
chacun  sente  qu'il  ne  sauroit  trouvt'r  ailleurs  ce  qu'il  a 
laissé  dans  son  pays;  il  faut  qu'un  charme  invincible  le 


rappelle  au  séjour  qu  il  n'auroit  point  dû  quitter^JIfaut 
que  le  souvenir  de  leiiTs~premiers  exercices,  de  leurs 
premiers  spectacles,  de  leurs  premiers  plaisirs,  reste 
profondément  g^i^avé  dans  leurs  cœursT  il  laut  que  les" 


do^icesjnipressions  |aiies_din"fnt  la  jeunesse  demeurent 
et  se  renforcent  dans  un  âge  avancé,  tandis  que  mille 
autre^s  s  eiïaceiTT7~lt  faut  "qu'au  milieu  de  la  pompe  des 
^grands  États  et  de~ipTir~Triste  magnificence  une  voîT 
^ëcfetB'ieTir~ei4e-4ttee^»^aTmneni  au  lond  cféTàmKIji-iii4- 
oïï~sont  les  jéïïx~mes  fètês~7lejna,  jeunesse?  où  est  la  _ 
concorde  des_çitû3j[ms^-ûii  pst  JafrajprnUé  pi^l>nqiip'^  "Ù_;_ 
esnrpTnTJoie^jJaverjTalïïéTllé^iie'^^  lananU^,.^ 

liberté, Téqujj^rjWnnr?"^'"'''  ^'''^"g  raohomhor^  tout  cela.  » 
Mon  Dieu,  avec  le  cœur  du  Genevois,  avec  une  ville  aussi 
riante,  un  pays  aussi  charmant,  un  gouvernement  aussi 
juste,  des  plaisirs  si  vrais  et  si  purs,  et  tout  ce  qu'il  faut 
pour  savoir  les  coûter,  à  quoi  tient-il  que  nous  n'adorions 
tous  la  patrie FjJ 

Ainsi  rappeloit  ses  citoyens,  par  des  fêtes  modestes  et  ^ ,  '  ^ 
des  jeux  sans  éclat,  cette  Sparte  que  je  n'aurai  jamais  '  "  ^ 
assez  citée  pour  l'exemple  que  nous  devrions  en  tirer; 
ainsi  dans  Athènes,  parmi  les  beaux-arts,  ainsi  dans  Suse, 
au  sein  du  luxe  et  de  la  mollesse,  le  Spartiate  ennuyé 
soupiroit  après  ses  grossiers  festins  et  ses  fatigans  exer- 
cices. C'est  à  Sparte  que,  dans  une  laborieuse  oisiveté 
tout  étoit  plaisir  et  spectacle  ;  c'est  là  que  les  plus  rudes 
travaux  passoient  pour  des  récréations,  et  que  les  moin- 
dres délassemens  formoient  une  instruction  publique  ; 
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c'est  là  que  les  citoyens,  continuellement  assemblés,  con- 
sacroient  la  vie  entière  à  des  amiisemens  qui  faisoient  la 
grande  affaire  de  l'État,  et  à  des  jeux  dont  on  ne  se 
délassoit  qu'à  la  guerre. 

J'entends  déjà  les  plaisans  me  demander  si,  parmi  tant 
de  merveilleuses  instructions,  je  ne  veux  point  aussi, 
dans  nos  fêtes  genevoises,  introduire  les  danses  des 
jeunes  Lacédémoniennes.  Je  réponds  que  je  voudrois 
bien  nous  croire  les  yeux  et  le  cœur  assez  chastes  pour 
supporter  un  tel  spectacle,  et  que  de  jeunes  personnes, 
dans  cet  état,  fussent  à  Genève,  comme  à  Sparte,  cou- 
vertes de  l'honnêteté  publique;  mais,  quelque  estime 
que  je  fasse  de  mes  compatriotes,  je  sais  trop  combien 
il  y  a  loin  d'eux  aux  Lacédémoniens,  et  je  ne  leur  pro- 
pose des  institutions  de  ceux-ci  que  celles  dont  ils  ne 
sont  pas  encore  incapables.  Si  le  sage  Plutarque  s'est 
chargé  de  justifier  l'usage  en  question  ^  pourquoi  faut-il 
que  je  m'en  charge  après  lui'?  Tout  est  dit  en  avouant 
que  cet  usage  ne  convenoit  qu'aux  élèves  de  Lycurgue  ; 
que  leur  vie  frugale  et  laborieuse,  leurs  mœurs  pures  et 
sévères,  la  force  d'âme  qui  leur  étoit  propre,  pouvoient 
seules  rendre  iimocent,  sous  leurs  yeux,  un  spectacle  si 
choquant  pour  tout  peuple  qui  n'est  qu'honnête. 

Mais  pense-t-on  qu'au  fond  l'adroite  parure  de  nos 
femmes  ait  moins  son  danger  qu'une  nudité  absolue, 
dont  l'habitude  tourneroit  bientôt  les  premiers  effets  en 
indifférence,  et  peut-être  en  dégoût?  >'e  sait-on  pas  que 
les  statues  et  les  tableaux  n'offensent  les  yeux  que  quand 
un  mélange  de  vêtemens  rend  les  nudités  obscènes?  Le 
pouvoir  immédiat  des  sens  est  foible  et  borné  :  c'est  par 
l'entremise  de  l'imagination  qu'ils  font  leurs  plus  grands 

1.  Plutarque.  Apophterjm.  Inconicn  (Lycurg..  12-li). 
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ravages;  c'est  elle  qui  prend  soin  d'irriter  les  désirs,  en 
prêtant  à  leurs  objets  encore  plus  d'attraits  que  ne  leur 
en  donna  la  nature;  c'est  elle  qui  découvre  à  l'œil  avec 
scandale  ce  qu'il  ne  voit  pas  seulement  comme  nu,  mais 
comme  devant  être  habillé.  Il  n'y  a  point  de  vêtement  si 
modeste  au  travers  duquel  un  regard  enflammé  par 
l'imagination  n'aille  porter  les  désirs.  Une  jeune  Chinoise, \ 
avançant  un  bout  de  pied  couvert  et  chaussé,  fera  plus  l 
de  ravage  à  Pékin  que  n'eût  fait  la  plus  belle  fdle  du 
monde  dansant  toute  nue  au  bas  duTaygète.  Mais  quand^J 
on  s'habille  avec  autant  d'art  et  si  peu  d'exactitude*  que 
les  femmes  font  aujourd'hui,  quand  on  ne  montre  moins 
que  pour  faire  désirer  davantage,  quand  l'obstacle  qu'on 
oppose  aux  yeux  ne  sert  qu'à  mieux  irriter  l'imagination, 
quand  on  ne  cache  une  partie  de  l'objet  que  pour  parer 
celle  qu'on  expose,  — 

«  Heu!  maie  tum  mite?  defendet  pampinus  uvas*.  » 

(Virg.,  Georg..  I,  v.  i48.j 

Terminons  ces  nombreuses  digressions.  Grâce  au  ciel, 
voici  la  dernière  :  je  suis  à  la  fin  de  cet  écrit.  Je  donnois 
les  fêtes  de  Lacédémone  pour  modèle  de  celles  que  je 
voudrois  voir  parmi  nous.  Ce  n'est  pas  seulement  par  j 
leur  objet,  mais  aussi  par  leur  simplicité,  que  je  les 
trouve  recommandables  :  sans  pompe,  sans  luxe,  sans  / 
appareil,   tout  y  respiroit,  avec  un   charme   secret  doJ^  • 
patriotisnie,   qui  les  rendoit   intéressantes,  un  certain 
esprit  martial  convenable  à  des  hommes  libres *\î  sans 


'  Je  me  souviens  d'avoir  été  frappé  dans  mon  enfance  d'un 
spectacle  assez  simple,  et  dont  pourtant  l'impression  m'est  tou- 


1.  De  sévërilé.  1  alors  ne  sera  quère  protégée  parle 

2.  Hélas!    La     tenrlre    grappe  \  pampre.  {].e  Wxtoporle  flefeiiflif.j 
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afTairos  pt  sans  plaisirs,  au  moins*  de  ce  qui  porte  ces 
noms  parmi  nous,  ils  passoient,  rlans  celte  douce  uni- 


jours  restée,  malgré  le  temps  et  la  diversité  des  objets.  Le  ré- 
giment de  Saint-Gervais  avoit  fait  l'exercice,  et,  selon  la  cou- 
tume, on  avoit  soupe  par  compagnies  :  la  plupart  de  ceux  qui 
les  composoient  se  rassemblèrent,  après   le  sonper,  dans  la 
place  de  Saint-Gervais,  et  se  mirent  à  danser  tous  ensemble, 
officiers  et  soldats,  autour  de  la  fontaine,  sur  le  bassin  de  la- 
quelle étoient  montés  les  tambours,  les  fifres,  et  ceux  qui  por- 
taient les  flambeaux.  Une  danse  de  gens  égayés  par  un  long 
repas  sembleroit  n'offrir  rien  de  fort  intéressant  à  voir  ;  cepen- 
dant l'accord  de  cinq  ou  six  cents  liommes  en  uniforme,  se  te- 
nant tous  par  la  main,  et  formant  une  longue  bande  qui  serpen- 
toit  en  cadence  et  sans  confusion,  avec  mille  tours  et  retours; 
mille  espèces  d'évolutions  figurées,  le  cboix  des  airs  qui  les 
animoient,  le  bruit  des  tambours,  l'éclat  des  flambeaux,  un  cer- 
tain appareil  militaire  au  sein  du  plaisir,  tout  cela  formoit  une 
sensation  très  vive  qu'on  ne  pouvoit  supporter  de  sang-froid. 
Il  étoit  tard,   les  femmes   étoient  courbées  ;  toutes  se  relevè- 
rent. Bientôt  les  fenêtres  furent  pleines  de  spectatrices  qui 
donnoient  un  nouveau  zèle  aux  acteurs  :  elles  ne  purent  tenir 
longtemps  à  leurs  fenêtres,  elles  descendirent  :  les  maîtresses 
venoient  voir  leurs  maris,  les  servantes  apportoient  du  vin  ; 
les  enfants  mêmes,  éveillés  par  le  bruit,  accoururent  demi-vêtus 
entre  les  pères  et  les  mères.  La  danse  fut  suspendue;  ce  ne  fu- 
rent qu'embrassemens,  ris.  santés,  caresses.  Il  résulta  de  tout 
cela  un  attendrissement  général  que  je   ne  saurois   peindre, 
mais  que,  dans  l'allégresse  universelle,  on  éprouve  assez  natu- 
rellement au  milieu  de  tout  ce  qui  nous  est  cber.  Mon  père  en 
m'embrassant  fut  saisi  d'un  tressaillement  que  je  crois  sentir 
et  partager  encore.  «  Jean-Jacques,  me  disoit-il.aime  ton  pays. 
Yois-tu  ces  bons  Genevois?  ils  sont  tous  amis,  ils  sont  tous  frè- 
res, la  joie  et  la  concorde  régnent  au  milieu  d'eux.  Tu  es  Ge- 
nevois ;  tu  verras  un  jour  d'autres  peuples  ;  mais  quand  tu  voya- 
gerois  autant  que  ton  père,  tu  ne  trouveras  jamais  leurs  pa- 
reils. » 
On  voulut  recommencer  la  danse,  il  n'y  eut  plus  moyen  ;  on 

1.  s. -ont.  :  >ans  rien...  :  ellipse  peu  correcte. 
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ionnité,  la  journéo  sans  la  trouver  trop  ionrriio,  ol  la  vie 
sans  la  trouver  trop  courte.  Ils  s'en  relournoient  chaque 
soir,  gais  et  dispos,  prendre  leur  Irugal  repas,  contens 
de  leur  pat  lie.  de  leurs  concitoyens  et  d'eux-niènies.  Si 
l'on  demande  quelque  exeuqde  de  ces  divertissemens 
publics,  en  voici  un  rapporté  par  Plutarque*.  Il  y  avoit, 
dit-il,  toujours  trois  danses  en  autant  de  bandes,  selon 
la  différence  des  âges;  et  ces  danses  se  faisoient  au  chant 
de  chaque  bande.  Celle  des  vieillards  conimençoit  la 
première,  en  chantant  le  couplet  suivant  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillans  et  hardis. 

Suivoit  celle  des  hommes,  qui  chantoient  à  leur  tour,  en 
frappant  de  leurs  armes  en  cadence  : 

Nous  le  sommes  maintenant. 
A  l'épreuve  à  tout  venant. 


ne  savoit  plus  ce  quon  faisoit.  toutes  les  têtes  étoient  tournées 
d'une  ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin.  Après  avoir  [a]  resté 
quelque  temps  encore  à  rire  et  à  causer  sur  la  place,  il  fallut 
se  séparer  :  chacun  se  retira  paisiblement  avec  sa  famille  ;  et 
voilà  comment  ces  aimables  et  prudentes  fennnes  ramenèrent 
leurs  maris,  non  pas  en  troublant  leurs  jjlaisirs.  mais  en  allant 
les  partager.  Je  sens  bien  que  ce  spectacle  dont  je  fus  si  tou- 
ché seroit  sans  attraits  pour  mille  autres;  il  faut  des  yeux  faits 
pour  le  voir,  et  un  cœur  fait  pour  le  sentir.  >'on,  il  n'y  a  de 
pure  joie  que  la  joie  publique,  et  les  vrais  sentimens  de  la  na- 
ture ne  régnent  que  sur  le  peuple.  Ali  !  dignité,  fille  de  l'orgueil 
et  mère  de  l'ennui,  jamais  tes  tristes  esclaves  eurent-ils  un  pa- 
reil moment  en  leur  vie? 

(a)  Voy.  p.  140,  note  1. 


i.  Plntarque.  Iiixiititfn  Inconicn.  13.  —  Lycurgiie.  21, 
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Ensuite   venoieiit  les   enfans,  qui  leur  répondoient   en 
chantant  de  tonte  leur  force  : 

Et  noiir;  bientôt  le  serons, 
Qui  tous  vous  surpasserons. 

VoiHï^îion sieur,  les  spectacles  qu'il  faut  à  des  répu- 
bliquesfïOuant  à  celui  dont  votre  article  Genève  m'a 
forcé  Tîïï^trailer  dans  cet  essai,  si  jamais  l'intérêt  parti- 
culier vient  à  bout  de  l'établir  dans  nos  murs,  j'en  pré- 
vois les  tristes  effets;  j'en  ai  montré  quelques-uns,  j'en 
pourrois  montrer  davantage.  Mais  c'est  trop  craindre  un 
malheur  imaginaire  que  la  vigilance  de  nos  magistrats 
saura  prévenir.  Je  ne  prétends  point  instruire  des 
hommes  plus  sages  que  moi  :  il  me  suftit  d'en  avoir  dit 
assez  pour  consoler  la  jeunesse  de  mon  pays  d'être 
privée  d'un  amusement  qui  coùteroit  si  cher  à  la  patrie. 
J'exhorte  cette  heureuse  jeunesse  à  profiter  de  l'avis  qui 
termine  votre  article.  Puisse-t-elle  connoître  et  mériter 
son  sort  !  puisse-t-elle  sentir  toujours  combien  le  solide 
bonheur  est  préférable  aux  vains  plaisirs  qui  le  détrui- 
sent !  puisse-t-elle  transmettre  à  ses  descendans  les 
vertus,  la  liberté,  la  paix  qu'elle  tient  de  ses  pères  !  c'est 
le  dernier  vœu  par  lequel  je  tînis  mes  écrits*,  c'est  celui 
par  lequel  finira  ma  vie. 


1.  Dans  son  état  de  maladie  et 
de  tristesse,  Rousseau  croyait  tou- 
jours que  l'ouvrage  auquel  il  met- 
tait la  dernière  main  serait  aussi 
le  dernier  de  sa  vie.  Au  moment 


où  il  donnait  sa  Lettre  sur  les 
spectacles  .  la  Nouvelle  Héloïse 
était  à  peu  près  achevée,  YEmile 
et  le  Contrat  social  sur  le  chan- 
tier. 
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ARTICLE  GENÈVE'  PAR  D'ALEMBERT 

[Encyclopédie,  t.  YII,  p. 
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La  ville  de  Genève  est  située  sur  deux  collines  à  l'endroit  où 
finit  le  lac  qui  porte  aujourd'hui  son  nom,  et  qu'on  appeloit 
autrefois  lac  Léman.  La  situation  en  est  très-agréable,  on  voit 
d'un  côté  le  lac,  de  l'autre  le  Rhône,  aux  en^^rons  une  cam- 
pagne riante,  des  coteaux  couverts  de  maisons  de  campagne  le 
long  du  lac,  et  à  quelques  lieues  les  sommets  toujours  glacés 
des  Alpes,  qui  paroissent  des  montagnes  d'argent  lorsqu'ils 
sont  éclairés  par  le  soleil  dans  les  beaux  jours.  Le  port  de  Genève 
sur  le  lac  avec  des  jetées,  ses  barques,  ses  marchés,  et  sa  posi- 
tion entre  la  France,  l'Italie  et  l'Allemagne,  la  rendent  indus- 
trieuse, riche  et  commerçante.  Elle  a  plusieurs  beaux  édifices 
et  des  promenades  agréables;  les  rues  sont  éclairées  la  nuit, 
et  on  a  construit  sur  le  Rhône  une  machine  à  pompes  fort 
simple,  qui  fournit  de  l'eau  jusqu'aux  quartiers  les  plus  élevés, 
à  cent  pieds  de  haut.  Le  lac  est  d'environ  dix-huit  lieues  de 
long,  et  de  quatre  à  cinq  dans  sa  plus  grande  largeur.  C'est 
une  espèce  de  petite  mer  qui  a  ses  tempêtes,  et  qui  produit 
d'autres  phénomènes  curieux. 

Jules  César  parle  de  Genève  comme  d'une  ville  des  Allobroges, 
alors  province  romaine;  il  y  vint  pom'  s'opposer  au  passage 
des  Helvétiens,  qu'on  a  depuis  appelés  Suisses.  Dès  que  le 
christianisme  fut  introduit  dans  cette  ville,  elle  devint  un  siège 
épiscopal,  sufifragant  de  Vienne.  Au  commencement  du  v*  siècle, 
l'empereur  Honorius  la  céda  aux  Bourguignons,  qui  en  furent 


1.  Nous    donnons  en  itafique  les  deux  passages  sur  la  comédie  et 
sur  la  religion. 


204  APPENDICE  I. 

dépossédés  en  554  par  les  rois  francs.  Lorsque  Charlemag-ne, 
sur  la  fin  du  ix«  siècle,  alla  combattre  les  rois  des  Lombards, 
et  délivrer  le  pape,  qui  l'en  récompensa  bien  par  la  couronne 
impériale,  ce  prince  passa  à  Genève,  et  en  fit  le  rendez-vous 
général  de  son  armée.  Cette  ville  fut  ensuite  annexée  par  héri- 
tage à  Eempire  germanique,  et  Conrad  y  vint  prendre  la  cou- 
ronne impériale  en  10Ô4.  Mais  les  empereurs  ses  successeurs, 
occupés  dalTaires  très-importantes,  que  leur  suscitèrent  les 
papes  pendant  plus  de  trois  cents  ans.  ayant  négligé  d'avoir  les 
yeus  sur  cette  ville,  elle  secoua  insensiblement  le  joug,  et  devint 
une  ville  impériale,  qui  eut  son  évéque  pour  prince,  ou  plutôt 
pour  seignem^;  car  l'autorité  de  l'évêque  étoit  tempérée  par 
celle  des  citoyens.  Les  ai^moiries  qu'elle  prit  dès  lors  exprimoient 
cette  constitution  mixte  :  c'étoit  une  aigle  impériale  d'un  côté, 
et  de  l'autre  une  clef  représentant  le  pouvoir  de  l'Eglise,  avec 
cette  de^ise,  Post  tenehras  lux.  La  ville  de  Genève  a  conservé 
ses  armes  après  avoir  renoncé  à  l'Eglise  romaine  ;  elle  n'a  plus 
de  commun  avec  la  papauté  que  les'  clefs  qu'elle  porte  dans 
son  écusson;  il  est  même  assez  singulier  qu'elle  les  ait  con- 
servées après  avoir  brisé  avec  une  espèce  de  superstition  tous 
les  liens  qui  pouvoient  l'attacher  à  Rome  ;  elle  a  pensé  apparem- 
ment que  la  devise.  Post  tenebras  lux,  qui  exprime  pai^faite- 
ment,  à  ce  qu'elle  croit,  son  état  actuel  par  rapport  à  la  reUgion, 
lui  permettoit  de  ne  rien  changer  au  reste  de  ses  armoiries. 

Les  ducs  de  Savoie,  voisins  de  Genève,  appuyés  quelquefois 
pai'  les  évêques.  firent  insensiblement  à  dilTérentes  reprises  des 
eûorts  pour  établir  leur  autorité  dans  cette  ville  ;  mais  elle  y 
résista  avec  com^age,  soutenue  de  l'alliance  de  Fribourg  et  de 
celle  de  Berne.  Ce  fut  alors,  c'est-à-dire  vers  1526,  que  le  con- 
seil des  deux  cents  fut  établi.  Les  opinions  de  Luther  et  de 
Zuingle  commençoient  à  s'introduire  :  Berne  les  avoit  adoptées: 
Genève  les  goûtoit;  elle  les  admit  enfin  en  1555;  la  papauté 
fut  abohe:  et  l'évêque  qui  prend  toujours  le  titre  d'évéque  de 
Genève,  sans  y  avoir  plus  de  juridiction  que  l'évêque  de  Baby- 
lone  n'en  a  dans  son  diocèse,  est  résidant  à  Annecy  depuis  ce 
temps-là. 

Ou  voit  encore  entre  les  deux  portes  de  l'hôtel  de  ville  de 
Genève,  mie  inscription  latine  en  mémoire  de  l'abolition  de  la 
religion  catholique.  Le  pape  y  est  appelé  l'antechrist  :  cette 
expression,  que  le  fanatisme  de  la  liberté  et  de  la  nouveauté 
s'est  permise  dans  un  siècle  encore  à  demi  barbare,  nous  paroît 
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peu  digne  aujourd'hui  dune  ville  aussi  philosophe.  Nous  osons 
l'inviter  à  substituer  à  ce  monument  injurieux  et  grossier  une 
inscription  plus  vraie,  plus  noble  et  plus  simple.  Pour  les 
cathoUques,  le  pape  est  le  chef  de  la  véritable  Eglise;  pour  les 
protestans  sages  et  modérés,  c'est  un  souverain  qu'ils  respectent 
comme  prince  sans  lui  obéir  :  mais,  dans  un  siècle  tel  que  le 
notre,  il  n'est  plus  l'antechrist  pour  personne. 

Genève,  pour  défendre  sa  liberté  contre  les  entreprises  des 
ducs  de  Savoie  et  de  ses  évèques,  se  fortifia  encore  de  l'alliance 
de  Zui'ich,  et  surtout  de  celle  de  la  France.  Ce  fut  avec  ces 
secours  qu'elle  résista  aux  armes  de  Charles-Emmanuel  et  aux 
trésors  de  Philippe  II.  prince  dont  l'ambition,  le  despotisme,  la 
cruauté  et  la  superstition,  assurent  à  sa  mémoire  l'exécration 
de  la  postérité.  Henri  IV,  qui  avoit  secouru  Genève  de  trois 
cents  soldats,  eut  bientôt  après  besoin  lui-même  de  ses  secours  ; 
elle  ne  lui  fut  pas  inutile  dans  le  temps  de  la  Ligue  et  dans 
d'autres  occasions  :  de  là  sont  venus  les  privilèges  dont  les 
Genevois  jouissent  en  France  comme  les  Suisses. 

Ces  peuples  voulant  donner  de  la  célébrité  à  leur  ville  y 
appelèrent  Calvin,  qui  jouissoit  avec  justice  d'une  grande  répu- 
tation; homme  de  lettres  du  premier  ordre,  écrivant  en  latin 
aussi  bien  qu'on  le  peut  faire  dans  une  langue  morte,  et  en 
françois  avec  une  pureté  singulière  pour  son  temps  :  cette 
pureté  que  nos  habiles  gi\ammairiens  admirent  encore  aujour- 
d'hui rend  ses  écrits  bien  supérieurs  à  presque  tous  ceux  du 
même  siècle,  comme  les  ouvrages  de  MM.  de  Port-Royal  se 
distinguent  encore  aujom-d'hui,  par  la  même  raison,  des  rapso- 
dies  bai'bares  de  leurs  adversaires  et  de  leiu-s  contemporains. 
Calvin,  jurisconsulte  habile  et  théologien  aussi  éclairé  qu'un 
liérétique  le  peut  être,  dressa  de  concert  avec  les  magistrats 
un  recueil  de  lois  civiles  et  ecclésiastiques,  qui  fut  approuvé 
en  1545  par  le  peuple,  et  qui  est  devenu  le  code  fondamental 
de  la  république.  Le  superflu  des  biens  ecclésiastiques,  qui 
servoit  avant  la  réforme  à  nourrir  le  luxe  des  évèques  et  de 
leurs  subalternes,  fut  appliqué  à  la  fondation  d'un  hôpital,  d'un 
collège  et  d'une  académie  :  mais  les  guerres  que  Genève  eut  à 
soutenir  pendant  près  de  soixante  ans  empêchèrent  les  arts 
et  le  commerce  d'y  fleurir  autant  que  les  sciences.  Enfin  le 
mauvais  succès  de  l'escalade  tentée  en  1602  par  le  duc  de 
Savoie  a  été  l'époque  de  la  tranquillité  de  cette  république. 
Les  Genevois    repoussèrent  leurs    ennemis,    qui   les   avoient 
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attaqués  par  surprise,  et,  poui*  dégoûter  le  duc  de  Savoie 
d'entreprises  semblables,  ils  firent  pendre  treize  des  princi- 
paux généraux  ennemis.  Ils  crurent  pouvoir  traiter  comme  des 
voleurs  de  grand  chemin,  des  hommes  qui  avoient  attaqué  leur 
ville  sans  déclaration  de  guerre  :  car  cette  politique  singulière 
et  nouvelle,  qui  consiste  à  faire  la  guerre  sans  lavoir  déclarée, 
n'étoit  pas  encore  connue  en  Europe:  et.  eût-elle  été  pratiquée 
dés  lors  par  les  grands  Etats,  elle  est  trop  préjudiciable  aux 
petits,  pour  quelle  puisse  jamais  être  de  leur  goût. 

Le  duc  Charles-Emmanuel  se  voyant  repoussé  et  ses  généraux 
pendus  renonça  à  s'emparer  de  Genève.  Son  exemple  servit  de 
leçon  à  ses  successeurs  ;  et  depuis  ce  temps  cette  ville  n'a  cessé 
de  se  peupler,  de  s'enrichir  et  de  s'embellir  dans  le  sein  de  la 
paix.  Quelques  dissensions  intestines,  dont  la  dernière  a  éclaté 
en  1758,  ont  de  temps  en  temps  altéré  légèrement  la  tran- 
quillité de  la  république  ;  mais  tout  a  été  hem^eusement  pacifié 
parla  médiation  de  la  France  et  des  cantons  confédérés:  et 
la  sûreté  est  aujourd'hui  établie  au  dehors  plus  fortement  que 
jamais,  par  deux  nouveaux  traités,  lun  avec  la  France  en  1749. 
Fautre  avec  le  roi  de  Sardaigne  en  1754. 

C'est  une  chose  très  singulière,  qu'une  ville  qui  compte  à 
peine  vingt-quatre  mille  âmes,  et  dont  le  territoire  morcelé  ne 
contient  pas  trente  villages,  ne  laisse  pas  d'être  un  État  sou- 
verain, et  une  des  ^illes  les  plus  florissantes  de  l'Europe. 
Riche  par  sa  liberté  et  par  son  commerce,  elle  voit  souvent 
autour  d'elle  tout  en  feu  sans  jamais  s'en  ressentù-:  les  événe- 
mens  qui  agitent  l'Em^ope  ne  sont  pour  elle  qu'un  spectacle 
dont  elle  jouit  sans  y  prendre  part  :  attachée  aux  François 
par  ses  alliances  et  pai"  son  commerce,  aux  Anglois  par  son 
commerce  et  par  la  religion,  elle  prononce  avec  impartialité 
sur  la  justice  des  guerres  que  ces  deux  nations  puissantes  se 
font  l'une  à  l'autre,  quoiqu'elle  soit  d'ailleurs  trop  sage  pour 
prendre  aucmie  part  à  ces  guerres,  et  juge  tous  les  souverains 
de  l'Europe,  sans  les  flatter,  sans  les  blesser  et  sans  les 
craindre, 

La  ville  est  bien  fortifiée,  surtout  du  côté  du  prince  qu'elle 
redoute  le  plus,  du  roi  de  Sardaigne.  Du  côté  de  la  France, 
elle  est  presque  ouverte  et  sans  défense.  Mais  le  service  s'y 
fait  comme  dans  une  ville  de  guerre;  les  arsenaux  et  les  ma- 
gasins sont  bien  fournis  :  chaque  citoyen  y  est  soldat  comme 
en  Suisse  et  dans  l'anciemie  Piome.  On  permet  aux  Genevois  de 
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servir  dans  les  troupes  étrangères:  mais  l'État  ne  foui-nit  à 
aucune  puissance  des  compagnies  avouées,  et  ne  soulFre  dans 
son  territoire  aucun  enrôlement. 

Quoique  la  ville  soit  riche,  l'État  est  pauvre,  par  la  répu- 
gnance que  témoigne  le  peuple  pour  les  nouveaux  impôts, 
même  les  moins  onéreux.  Le  revenu  de  l'État  ne  va  pas  à 
cinq  cent  mille  livres  monnoie  de  France;  mais  l'économie 
admirable  avec  laquelle  il  est  administré  suffît  à  tout,  et  pro- 
duit même  des  sommes  en  réserve  pour  les  besoins  extra- 
ordinaires. 

On  distingue  dans  Genève  quatre  ordres  de  personnes:  les 
citoyens  qui  sont  fds  de  bourgeois  et  nés  dans  la  ville  :  eux 
seuls  peuvent  parvenir  à  la  magistrature:  les  bourgeois  qui 
sont  lils  de  bourgeois  ou  de  citoyens,  mais  nés  en  pays  étran- 
ger, ou  qui  étant  étrangers  ont  acquis  le  droit  de  bourgeoisie 
que  le  magistrat  peut  conférer;  ils  peuvent  être  du  conseil 
général,  et  même  du  grand  conseil  appelé  des  Deux-Cents. 
Les  habitans  sont  des  étrangers,  qui  ont  permission  du  magis- 
trat de  demeurer  dans  la  ville,  et  qui  n'y  font  rien  autre 
chose.  Enfin  les  natifs  sont  les  fils  des  habitans;  ils  ont  quel- 
ques privilèges  de  plus  que  leurs  pères,  mais  ils  sont  exclus 
du  gouvernement. 

A  la  tête  de  la  répubhque  sont  quatre  syndics,  qui  ne  peu- 
vent l'être  qu'un  an  et  ne  le  redevenir  qu'après  quatre  ans. 
Aux  syndics  est  joint  le  petit  conseil,  composé  de  vingt  con- 
seillers, d'mi  trésorier  et  de  deux  secrétaires  d'État,  et  mi 
autre  corps  qu'on  appelle  de  la  justice.  Les  affaires  journa- 
lières et  qui  demandent  expédition,  soit  criminelles,  soit  civiles, 
sont  l'objet  de  ces  deux  corps. 

Le  grand  conseil  est  composé  de  deux  cent  cinquante  citoyens 
ou  bourgeois;  il  est  juge  des  gi'andes  causes  civiles,  il  fait 
grâce,  il  bat  monnoie,  il  élit  les  membres  du  petit  conseil,  il 
délibère  sur  ce  qui  doit  être  porté  au  conseil  général.  Ce  con- 
seil général  embrasse  le  corps  entier  des  citoyens  et  des  bour- 
geois, excepté  ceux  qui  n'ont  pas  vingt-cinq  ans.  les  banque- 
routiers et  ceux  qui  ont  eu  quelque  flétrissure.  C'est  à  cette 
assemblée  qu'appartiennent  le  pouvoir  législatif,  le  droit  de  la 
guerre  et  de  la  paix,  les  alliances,  les  impôts,  et  l'élection  des 
principaux  magistrats,  qui  se  fait  dans  la  cathédrale  avec  beau- 
coup d'ordre  et  de  décence,  quoique  le  nombre  des  votans  soit 
d'environ  quinze  cents  personnes. 
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On  voit,  par  ce  détail,  que  le  gouvernement  de  Genève  a 
tous  les  avantages  et  aucun  des  inconvéniens  de  la  démocratie  ; 
tout  est  sous  la  direction  des  syndics,  tout  émane  du  petit 
conseil  pour  la  délibération,  et  tout  retourne  à  lui  pom^  l'exé- 
cution ;  ainsi  il  semble  que  la  ville  de  Genève  ait  pris  pour 
modèle  cette  loi  si  sage  du  gouvernement  des  anciens  Ger- 
mains :  a  De  minoribus  rébus  principes  consultant,  de  majo- 
«  ribus  omnes:  ila  tamen,  ut  ea  quorum  pênes  plebem  arbi- 
«  tiùum  est.  apud  principes  pr^etractentur.  »  Tacit..  De  mor. 
Germa  II.) 

Le  droit  civil  de  Genève  est  presque  tout  tiré  du  droit  romain, 
avec  quelques  modifications  :  par  exemple,  un  père  ne  peut 
jamais  disposer  que  de  la  moitié  de  son  bien  en  faveur  de  qui 
il  lui  plaît;  le  reste  se  partage  également  entre  ses  enfans. 
Cette  loi  assure  d"mi  côté  l'indépendance  des  enfans,  et  de 
l'autre  elle  prévient  l'injustice  des  pères. 

M.  de  Montesquieu  appelle  avec  raison  une  belle  loi  celle 
qui  exclut  des  charges  de  la  république  les  citoyens  qui  n'ac- 
quittent pas  les  dettes  de  leur  père  après  sa  mort,  et  à  plus 
forle  raison  ceux  qui  n'acquittent  pas  leurs  dettes  propres. 

On  n'étend  point  les  degrés  de  parenté  qui  prohibent  le  ma- 
riage au  delà  de  ceux  que  marque  le  Lévitique;  ainsi  les  cou- 
sins germains  peuvent  se  marier  ensemble  :  mais  aussi  point 
de  dispense  dans  les  cas  prohibés.  On  accorde  le  divorce  en 
cas  d'adultère  ou  de  désertion  malicieuse,  après  des  procla- 
mations juridiques. 

La  justice  criminelle  s'exerce  avec  plus  d'exactitude  que  de 
rigueur.  La  question,  déjà  abolie  dans  plusieurs  États,  et  qui 
devroit  l'être  partout  comme  une  cruauté  inutile,  est  proscrite 
à  Genève  ;  on  ne  la  domie  qu'à  des  criminels  déjà  condamnés  à 
mort,  pour  découvrir  leurs  complices,  s'il  est  nécessaire. 
L'accusé  peut  demander  communication  de  la  procédure,  et  se 
faire  assister  de  ses  pai-ens  et  d'un  avocat  pour  plaider  sa  cause 
devant  les  juges  à  huis  ouverts.  Les  sentences  criminelles  se 
rendent  dans  la  place  pubhque  par  les  syndics  avec  beaucoup 
d'appareil. 

On  ne  connoît  point  à  Genève  de  dignité  héréditaire  :  le  fils 
d'mi  premier  magistrat  reste  confondu  dans  la  foule,  s'il  ne 
s'en  tire  par  son  mérite.  La  noblesse,  ni  la  richesse  ne  donnent 
ni  rang,  ni  prérogatives,  ni  facilité  pour  s'élever  aux  charges: 
les  brigues  sont   sévèrement  défendues.  Les  emplois  sont  si 
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peu  lucratifs,  qu'ils  n'ont  pas  de  quoi  exciter  ia  cupidité;  ils  ne 
peuvent  tenter  que  des  ànies  nobles,  par  la  considération  qui 
y  est  attachée. 

On  voit  peu  de  procès;  la  plupart  sont  accommodés  par  des 
amis  communs,  par  les  avocats  mêmes,  et  par  les  juges. 

Des  lois  somptuaires  défendent  l'usage  des  pierreries  et  de 
la  dorure,  limitent  la  dépense  des  funérailles,  et  obligent  tous 
les  citoyens  à  aller  à  pied  dans  les  rues  ;  on  n'a  de  voitures  que 
pour  la  campagne.  Ces  lois,  qu'on  regarderoit  en  France  comme 
trop  sévères  et  presque  comme  barbares  et  inhumaines,  ne  sont 
point  nuisibles  aux  véritables  commodités  de  la  vie,  qu'on  peut 
toujours  se  procurer  à  peu  de  frais  :  elles  ne  retranchent  que 
le  faste,  qui  ne  contribue  point  au  bonheur,  et  qui  ruine  sans 
être  utile. 

Il  ny  a  peut-être  point  de  ville  où  il  y  ait  plus  de  mariages 
heui^eux;  Genève  est  sur  ce  point  à  deux  cents  ans  de  nos 
mœurs.  Les  règlemens  contre  le  luxe  font  qu'en  ne  craint  pomt 
la  multitude  des  enfans  ;  ainsi  le  luxe  n'y  est  point,  comme  en 
France,  un  des  grands  obstacles  à  la  population. 

On  ne  souffre  point  à  Genève  de  comédie;  ce  n'est  j)cis  qu'on 
y  désapprouve  les  spectacles  en  eux-mêmes,  mais  on  craint, 
dit-on,  le  goût  de  parure,  de  dissipation  et  de  libertinage  que 
les  troupes  de  comédiens  répandent  parmi  la  jeunesse.  Cepen- 
dant ne  seroit-il  pas  possible  de  remédier  à  cet  inconvénient, 
par  des  lois  sévères  et  bien  exécutées  sur  la  conduite  des  comé- 
diens? Par  ce  moyen  Genève  aurait  des  spectacles  et  des  mœurs, 
et  jouiroit  de  L'avantage  des  uns  et  des  autres  :  les  représenta- 
tions théâtrales  f'ormeroient  le  goût  des  citoyens,  et  leur  don- 
neroient  une  finesse  de  tact,  une  délicatesse  de  sentiment  qu'il 
est  très  difficile  d'acquérir  sans  ce  secours.  La  littérature  en 
profiteroil,  sans  que  le  libertinage  fit  des  jirogrès,  et  Genève^ 
réuniroit  à  la  sagesse  de  Lacédémone  la  politesse  cl  Athènes.' 
Une  autre  considération,  digne  d'une  république  si  sage  et  si 
éclairée,  devroit  peut-être  l'engager  à  permettre  les  spectacles. 
Le  préjugé  barbare  contre  la  profession  de  comédien,  l'espèce 
d'avilissement  où  nous  avons  mis  ces  hommes  si  nécessaires  au 
progrès  et  au  soutien  des  arts,  est  certainement  une  des  prin- 
cipales causes  qui  contribuent  au  dérèglement  que  nous  leur 
reprochons  :  ils  cherchent  à  se  dédommager  par  les  jflaisirs  de 
l'estime  que  leur  état  ne  peut  obtenir.  Parmi  nous,  un  comé- 
dien qui  a  des  mœurs  est  doublement  respectable,  mais  à  peine 
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lui  en  mit-on  quelque  gré  Le  traitant  qui  insulte  à  Vindigence 
publique  et  qui  s  en  nourrit,  le  courtisan  qui  rampe  et  qui  ne 
j)aye  point  ses  dettes,  voilà  Vespèce  dlwmmes  que  nous  hono- 
rons le  plus.  Si  les  comédiens  étoient  non-seulement  soufferts 
à  Genève,  inais  contenus  d'abord  par  des  règlemens  sages,  pro- 
tégés ensuite,  et  même  considérés  dès  qu'ils  en  seroient  dignes, 
enfin  absolument  placés  sur  la  même  ligne  que  les  autres  ci- 
toyens, cette  ville  auroit  bientôt  l'avantage  de  posséder  ce 
qu'on  croit  si  rare,  et  qui  ne  l'est  que  jmr  notre  faute,  une 
troupe  de  comédiens  estimable.  Ajoutons  que  cette  troupe  de- 
viendroit  bientôt  la  meilleure  de  V Europe  ;  plusieurs  person- 
nes pleines  de  goût  et  de  dispositions  pour  le  théâtre,  et  qui 
craignent  de  se  déshonorer  parmi  nous  en  s'y  livrant,  accour- 
roient  à  Genève  jiour  cultiver  non-seulement  sans  honte,  mais 
même  avec  estime,  un  talent  si  agréable  et  si  peu  commun.  Le 
séjour  de  cette  ville,  que  bien  des  François  regardent  comme 
triste  par  la  privation  des  spectacles,  deviendrait  alors  le  sé- 
jour des  jilaisirs  honnêtes,  comme  il  est  celui  de  la  pJiilosophie 
et  de  la  liberté  ;  et  les  étrangers  ne  seroient  plus  surpris  de 
voir  que  dans  une  ville  oii  les  spectacles  décens  et  réguliers^ 
sont  défendus,  on  permette  des  farces  grossières  et  sans  espritX 
aussi  contraires  au  bon  goiit  qu'aux  bonnes  mœurs.  Ce  n'esr 
pas  tout  :  peu  à  peu  l'e.remple  des  comédiens  de  Genève,  la  ré- 
gularité de  leur  conduite,  et  la  considération  dont  elle  les  fe- 
rait jouir,  serviraient  de  modèle  aux  comédiens  des  autres  na- 
tions, et  de  leçon  à  ceux  qui  les  ont  traités  jusqu'ici  avec  tant 
de  rigueur,  et  même  d'inconséquence.  On  ne  les  verrait  pas 
d'un  côté  pensionnés  par  le  gouvernement,  et  de  l'autre  un_ 
objet  d'anathème  ;  nos  prêtres  perdraient  l'habitude  de  leà, 
excommunier,  et  nos  bourgeois  de  les  regarder  avec  mépris  :  et^ 
une  petite  république  auroit  la  glaire  d'avoir  réformé  l'Europe 
sur  ce  point,  plus  important  peut-être  qu'on  ne  pense. 

Genève  a  une  université  qu'on  appelle  académie,  où  la  jeu- 
nesse est  instruite  gratuitement.  Les  professeurs  peuvent  de- 
venir magistrats,  et  plusieurs  le  sont  en  effet  devenus,  ce  qui 
contribue  beaucoup  à  entretenir  lémulation  et  la  célébrité  de 
l'académie.  Depuis  quelques  années  on  a  établi  aussi  une  école 
de  dessin.  Les  avocats,  les  notaires,  les  médecins,  forment  des 
corps  auxquels  on  n'est  agrégé  qu'après  des  examens  publics  ; 
et  tous  les  corps  de  métiers  ont  aussi  leurs  règlemens.  leurs 
apprentissages,  et  leurs  chefs-d'œuvre. 
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La  bibliothèque  publique  est  bien  assortie;  elle  contient  vingt- 
six  mille  volumes,  et  un  assez  grand  nombre  de  manuscrits. 
On  prête  ces  livres  à  tous  les  citoyens,  ainsi  chacun  lit  et  s'é- 
claire :  aussi  le  peuple  est-il  beaucoup  plus  instruit  à  Genève 
que  partout  ailleurs.  On  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  soit  un  mal 
comme  on  prétend  que  c'en  seroit  un  parmi  nous.  Peut-être  les 
Genevois  et  nos  pohtiques  ont-ils  également  raison. 

Après  l'Angleterre.  Genève  a  reçu  la  première  l'inoculation 
de  la  petite  vérole,  qui  a  tant  de  peine  à  s'étabhr  en  France,  et 
qui  pourtant  s'y  établira,  quoique  plusiem^s  de  nos  médecins 
la  combattent  encore,  comme  leurs  prédécesseurs  ont  combattu 
la  circulation  du  sang,  l'émétique,  et  tant  d'autres  vérités  in- 
contestables ou  de  pratiques  utiles. 

Toutes  les  sciences  et  presque  tous  les  arts  ont  été  si  bien 
cultivés  à  Genève,  qu'on  seroit  surpris  de  voir  la  liste  des  sa- 
vans  et  des  artistes  en  tout  genre  que  cette  ville  a  produits 
depuis  deux  siècles.  Elle  a  eu  même  quelquefois  l'avantage  de 
posséder  des  étrangers  célèbres,  que  sa  situation  agréable,  et 
la  liberté  dont  on  y  jouit,  ont  engagés  à  s'y  retirer.  M.  de  Vol- 
taire, qui  depuis  quatre  ans  y  a  établi  son  séjour,  retrouve 
chez  ces  républicains  les  mêmes  marques  d'estime  et  de  consi- 
dération c[uil  a  reçues  de  plusieurs  monarques. 

La  fabrique  qui  fleurit  le  plus  à  Genève  est  celle  de  l'horlo- 
gerie :  elle  occupe  plus  de  cinq  mille  personnes,  c'est-à-dire 
plus  de  la  cinquième  partie  des  citoyens.  Les  autres  arts  n'y 
sont  pas  négligés,  entre  autres  l'agriculture;  on  remédie  au 
peu  de  fertilité  du  terroir  à  force  de  soin  et  de  travail. 

Toutes  les  maisons  sont  bâties  de  pierre,  ce  qui  prévient  très 
souvent  les  incendies,  auxquels  on  apporte  d'ailleurs  un  prompt 
remède,  par  le  bel  ordre  établi  pour  les  éteindre. 

Les  hôpitaux  ne  sont  point  à  Genève,  comme  ailleurs,  une 
simple  retraite  pour  les  pauvres  malades  et  infirmes  :  on  y 
exerce  l'hospitalité  envers  les  pauvres  passans  :  mais  surtout  on 
en  tire  une  multitude  de  petites  pensions  qu'on  distribue  aux 
pauvres  familles,  pour  les  aider  à  vivre  sans  se  déplacer,  et 
sans  renoncer  à  leur  travail.  Les  hôpitaux  dépensent  par  an  plus 
du  triple  de  leur  revenu,  tant  les  aumônes  de  toute  espèce  sont 
abondantes. 

//  nous  reste  à  parler  de  la  religion  de  Genève;  c'est  la  par- 
tie de  cet  article  gui  intéresse  peut-être  le  plus  les  philoso- 
phes, y'ous  allons  donc  entrer  dans  ce  détail;  mais  nous  prions 
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nos  Irrieurs  de  sr  souvenir  que  nous  ne  sommes  ici  qii  histo- 
riens, et  non  conlroversistes.  Nos  articles  de  théologie  sont  des- 
tinés à  servir  d'antidote  à  celui-ci,  et  raconter  n'est  pas  ap- 
2)rouver.  Nous  renvoyons  donc  nos  lecteurs  aux  inots  tuciiAnis- 
TiE,  E.NFKR,  FOI,  CHRISTIANISME,  ctc,  pour  Ics  prémunir  d'avance 
contre  ce  que  nous  allons  dire. 

La  constitution  ecclésiastique  de  Genève  est  purement  pres- 
bytérienne :  point  d'évéques  .  encore  7noins  de  chanoines  :  ce 
n>st  pas  qu'on  désapprouve  l'épiscopat  ;  mais,  comme  on  ne  le 
croit  pas  de  droit  divin,  on  a  pensé  que  des  pasteurs  7noins 
riches  et  moins  importans  que  des  évêques  convenaient  mieux  à 
une  petite  république. 

Les  ministres  sont  ou  j^ast^urs  comme  nos  curés,  ou  postu- 
lans,  comme  nos  prêtres  sans  bénéfice.  Le  revenu  des  j^asteurs 
ne  va  pas  au  delà  de  douze  cents  livres,  sans  aucun  casuel; 
cest  l'Etat  qui  le  donne,  car  l'Eglise  n'a  rien.  Les  ministres  ne 
sont  reçus  qu'à  vingt-quatre  ans,  après  des  examens  qui  sont 
très  rigides  quant  à  la  science  et  quant  aux  mœurs,  et  dont  il 
serait  à  souhaiter  que  la  plupart  de  nos  églises  catholiques 
suivissent  l'exemple. 

Les  ecclésiastiques  n'ont  rien  à  faire  dans  les  funérailles  ; 
cest  un  acte  de  simpile  police,  qui  se  fait  sans  appareil  :  on 
croit  à  Genève  qu'il  est  ridicule  d'être  fastueux  après  la  mort. 
On  enterre  dans  un  vaste  cimetière  assez  éloigné  de  la  ville, 
usage  qui  devrait  être  suivi  partout.  Le  clergé  de  Genève  a 
des  mœurs  exemplaires  :  les  ministres  vivent  dans  une  grande 
union;  on  ne  les  voit  point,  comme  dans  d'autres  pays,  disjmter 
entre  eux  avec  aigreur  sur  des  matières  inintelligibles,  se  per- 
sécuter mutuellement,  s'accuser  indécemment  auprès  des  ma- 
gistrats :  il  s'en  faut  cependant  beaucoup  qu'ils  pensent  tous 
de  même  sur  les  articles  qu'on  regarde  ailleurs  comme  les  plus 
importans  à  la  religion.  Plusieurs  ne  croient  plus  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  dont  Calvin  leur  chef  étoit  si  zélé  défenseur, et 
pour  laquelle  il  fit  brûler  Servet.  Quand  on  leur  parle  de  ce 
supplice,  qui  fait  quelque  tort  à  la  charité  et  à  la  ynodération 
de  leur  patriarche,  ils  n'entreprennent  point  de  le  justifier;  ils 
avouent  que  Calvin  fit  une  action  très  blâmable,  et  ils  se  con- 
tentent, si  c'est  un  catholique  qui  leur  parle,  d'opposer  au  sup- 
plice de  Servet  cette  aboyninable  journée  de  la  Saint-Barthélémy, 
que  tout  bon  François  désirerait  effacer  de  notre  histoire  avec 
son    sang;   et  ce  supplice  de  Jean  Hus,  que  les  catholiques 
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mêmes,  disent-ils.  n'entreprennent  plus  de  justifier  ;  ou  l'huma- 
nité et  la  bonne  foi  furent  également  violées,  et  qui  doit  cou- 
vrir la  mémoire  de  l'empereur  Sigismond  d'un  opprobre 
éternel. 

«  Ce  n'est  pas.  dit  M.  de  Voltaire,  un  petit  exemple  du  pro- 
grès de  la  raison  humaine,  qu'on  ait  imprimé  à  Genève,  avec 
l'approbation  publique,  dans  l'Essai  sur  l'histoire  universelle 
du  même  auteur,  que  Calvin  avait  une  âme  atroce,  aussi  bien 
qu'un  esprit  éclairé.  Le  meurtre  de  Servet  paroit  aujourd'hui 
abominable.  »  yous  croyons  que  les  éloges  dus  à  cette  noble 
liberté  de  penser  et  d'écrire  sont  à  partager  également  entre 
l'auteur,  son  siècle  et  Genève.  Combien  de  pays  oh  la  philoso- 
phie n'a  pas  fait  moins  de  progrès,  mais  oii  la  vérité  est  encore 
captive,  où  la  raison  n'ose  élever  la  voi.r  pour  foudroyer  ce 
qu'elle  condamne  en  silence,  ou  même  trop  d'écrivainfi  pusilla- 
nimes, qu'on  appelle  sages,  respectent  les  préjugés  qu'ils  pour- 
voient condmttre  avec  auta)it  de  décence  que  de  sûreté! 

L'enfer .  un  des  points  p)inripau.r  de  notre  croyance,  n'en 
est  pas  un  aujourd'hui  pour  plusieurs  ministres  de  Genève  ;  ce 
seroit.  selon  eux.  faire  injure  à  la  Divinité,  d'imaginer  que  cet 
être  j)lein  de  bonté  et  de  justice  fût  capable  de  punir  nos  fau- 
tes jmr  une  éternité  de  tourmens  :  ils  expliquent  le  moins  mal 
qu'ils  peuvent  les  passages  formels  de  l'Ecriture  qui  sont  con- 
traires à  leur  opinion,  prétendant  qu'il  ne  faut  jamais  pren- 
dre à  la  lettre  dans  les  livres  saints  tout  ce  qui  paroit  blesser 
l'humanité  et  la  raison.  Ils  croient  donc  qu'il  y  a  des  peines 
dans  une  autre  vie.  tnais  pour  un  temps  ;  ainsi  le  purgatoire, 
qui  a  été  une  des  principales  causes  de  la  séparation  des  pro- 
testans  d'avec  l'Eglise  romaine,  est  aujourd'hui  la  seule  peine 
que  plusieurs  d'entre  eux  admettent  après  la  mort  :  nouveau 
trait  à  ajouter  à  l'histoire  des  contradictions  humaines. 

Pour  tout  dire  en  un  mot.  plusieurs  pasteurs  de  Genève  n'ont 
d'autre  religion  qu'un  socinianisme  parfait,  rejetant  tout  ce 
qu'on  appelle  mystères,  et  s' imaginant  que  le  ]) rentier  prin- 
cipe d'une  religion  véritable  est  de  ne  rien  proposer  à  croire 
qui  heurte  la  raison  :  aussi,  quand  on  les  presse  sur  la  néces- 
sité de  la  révélation,  ce  dogme  si  essentiel  du  christianisme, 
plusieurs  y  substituent  le  terme  d'utilité,  qui  leur  paroit  plus 
doux  :  en  cela,  s'ils  ne  sont  pas  orthodoxes,  ils  sont  au  moins 
conséquens  à  leurs  principes 

Un  clergé  qui  pense  ainsi  doit  être  tolérant,  et  icàt  en  effet 
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assez  pour  n'rtir  pas  regardé  de  bon  œil  par  les  /niitisires  des 
autres  églises  réformées.  On  peut  dire  encore,  sans  prétendre 
approuver  d'ailleurs  la  religion  de  Genève,  qu'il  y  a  peu  de 
pays  oh  les  théologiens  et  les  ecclésiastiques  soient  plus  emie- 
inis  de  la  superstition.  Mais  en  récompense,  cofunie  l'intolérance 
et  la  superstition  ne  servent  qu'à  multiplier  les  incrédules,  on 
se  plaint  moins  à  Genève  qu'ailleurs  des  progrès  de  l'incrédu- 
lité, ce  qui  ne  doit  pas  surprendre  :  la  religion  y  est  presque 
réduite  à  l'adoration  d'un  seul  Dieu,  du  moins  chez  presque 
tout  ce  qui  n'est  pas  peuple  :  le  respect  pour  Jésus-Christ  et 
pour  les  Ecritures  est  peut-être  la  seule  chose  qui  distingue 
d'un  pur  déisme  le  christianisme  de  Genève. 

Les  ecclésiastiques  font  encore  mieu.r  à  Genève  que  d'être  to- 
léra ns  ;  ils  se  renferment  uniquement  dans  leurs  fonctions,  en 
donnant  les  premiers  aux  citoyens  l'exemple  de  la  soumission 
aux  lois.  Le  consistoire,  établi  pour  veiller  sur  les  mœurs,  n'in- 
flige que  des  peines  spirituelles.  La  grande  querelle  du  sacer- 
doce et  de  l'empire,  qui  dans  des  siècles  d'ignorance  a  ébranlé 
la  couronne  de  tant  d'empereurs,  et  qui,  connue  nous  ne  le  sa- 
vons que  trop,  cause  des  troubles  fâcheux  dans  des  siècles  plus 
éclairés,  n'est  point  connue  à  Genève  ;  le  clergé  n'y  fait  rien 
sans  l'approbation  des  magistrats. 

Le  culte  est  fort  simple  :  point  d'images,  point  de  luminai- 
res, point  d'ornemens  dans  les  églises.  On  vient  pourtant  de 
donner  à  la  cathédrale  un  portail  d'as.<iez  bon  goût  ;  peut-être 
parviendra-t-on  peu  à  peu  à  décorer  l'intérieur  des  temples. 
Ou  seroit  en  effet  l'inconvénient  d'avoir  des  tableaux  et  des 
statues,  en  avertissant  le  peuple,  si  ion  vouloit,  de  ne  leur 
rendre  aucun  culte,  et  de  ne  les  regarder  que  comme  des  monu- 
mens  destinés  à  retracer  d'une  inanière  frappante  et  agréable 
les  jyrincipaux  événemens  de  la  religion  ?  Les  arts  y  gagne- 
raient sans  que  la  superstition  en  prof  fat.  y'ous  parlons  ici. 
comme  le  lecteur  doit  le  sentir,  dans  les  principes  des  pasteurs 
genevois,  et  non  dans  ceu.r  de  l'Eglise  catholique. 

Le  service  divin  renferme  deux  choses  :  les  prédications  et 
le  chant.  Les  prédications  se  bornent  presque  uniquement  à  la 
morale,  et  n'en  valent  que  mieux.  Le  chant  est  d'assez  fnauvais 
goût;  et  les  vers  français  qu'on  chante,  plus  mauvais  encore. 
Il  faut  espérer  que  Genève  se  réformera  sur  ces  deux  points. 
On  vient  de  placer  un  orgue  dans  la  cathédrale,  et  peut-être 
jtarviendra-t-on  à  louer  Dieu  en  meilleur  langage  et  en  tneil- 
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leure  uni.sique.  Du  reste  la  vérité  nous  oblige  de  dire  que  l'Être 
suprême  est  honoré  à  Genève  avec  une  décence  et  un  recueille- 
ment qu'on  ne  remarque  point  dans  nos  églises. 

Nous  ne  donnerons  peut-être  pas  d'aussi  grands  articles  aux 
plus  vastes  nionarchies  ;  mais,  aux  yeux  du  piiilosnphe.  la  ré- 
publique des  abeilles  n'est  pas  moins  intéressante  que  l'histoire 
des  grands  empires  ;  et  ce  n'est  peut-èlre  que  dans  les  petits 
États  qu'on  peut  trouver  le  modèle  dune  parfaite  administra- 
tion politique.  Si  la  religion  ne  nous  permet  pas  de  penser  que 
les  Genevois  aient  efficacement  travaillé  à  leur  bonheur  dans 
l'autre  monde,  la  ra-son  nous  oblige  à  croire  qu'ils  sont  à  peu 
près  aussi  heureux  qu'on  le  peut  être  dans  celui-ci. 

«  0  fortunatos  nimium,  sua  si  bona  norint!  » 
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RECLAMATION  DES  PASTEIUS  DE  GENEVE 


La  compagnie,  informée  que  le  septième  tome  de  l'Encyclo- 
pédie, imprimé  depuis  peu  à  Paris,  renferme  au  mol  Genève 
des  choses  qui  intéressent  essentiellement  notre  Église,  s'est 
fait  lire  cet  article:  et  ayant  nommé  des  commissaires  pour 
l'examiner  plus  particulièrement,  oui  leiu'  rapport,  après  mûre 
délibération,  elle  a  cru  se  devoii'  à  elle-même  et  à  l'édification 
publique  de  faire  et  de  publier  la  déclaration  suivante  : 

La  compagnie  a  été  également  surprise  et  affligée  de  voir, 
dans  ledit  article  de  l'Encyclopédie,  que  non-seulement  notre 
culte  est  représenté  d'une  manière  défectueuse,  mais  que  l'on 
y  donne  une  très  fausse  idée  de  notre  doctrine  et  de  notre  foi. 
On  attribue  à  plusieurs  de  nous  sur  divers  articles  des  senti- 
mens  qu'ils  n'ont  point,  et  l'on  en  défigure  d'autres.  On  avance, 
contre  toute  vérité,  que  «  plusieurs  ne  croient  plus  la  divinité 
de  Jésus-Christ....  et  nont  d'autre  religion  qu'un  socinianisme 
parfait,  rejetant  tout  ce  qu'on  appelle  mystère,  etc.  w.  Enfin, 
comme  pour  nous  faire  honneur  d'un  esprit  tout  philosophi- 
que, ou  s'efforce  d'exténuer  notre  christianisme  par  des  ex- 
pressions qui  ne  vont  pas  à  moins  qu'à  le  rendre  tout  à  fait 
suspect  ;  comme  quand  on  dit  que  parmi  nous  «  la  religion  est 
presque  réduite  à  l'adoration  d'un  seul  Dieu,  du  moins  chez 
presque  tout  ce  qui  n'est  pas  peuple,  et  que  le  respect  pour 
Jésus-Christ  et  pour  l'Écriture  est  peut-être  la  seule  chose  qui 
distingue  du  pur  déisme  le  christianisme  de  Genève    » 

De  pareilles  imputations  sont  d'autant  plus  dangereuses  et  plus 


1.  Extrait  des  registres  de  la  vénérable  compagnie  des  pasteure  et 
])rûfesseui-s  de  l'Académie  de  Genève,  du  10  février  1758.  —  Voir  Vln- 
trod..  ]).  xvni. 
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capables  de  nous  faire  tort  dans  toute  la  chrétienté,  qu'elles 
se  trouvent  dans  un  livre  fort  répandu,  qui  d'ailleurs  parle 
favorablement  de  notre  ville,  de  ses  mœurs,  de  son  gouverne- 
ment, et  même  de  son  clergé  et  de  sa  constitution  ecclésias- 
tique. Il  est  triste  pour  nous  que  le  point  le  plus  important 
soit  celui  sur  lequel  on  se  montre  le  plus  mal  informé. 

Pour  rendre  plus  de  justice  à  l'intégrité  de  notre  foi,  il  ne 
falloit  que  faire  attention  aux  témoignages  publics  et  authen- 
tiques que  cette  Église  en  a  toujours  donnés,  et  qu'elle  en 
donne  encore  chaque  jour.  Rien  de  plus  connu  que  notre  grand 
principe  et  notre  profession  constante  de  tenir  «  la  doctrine 
«  des  saints  prophètes  et  apôtres,  contenue  dans  les  livres  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  »,  pour  une  doctrine  divine- 
ment inspirée,  seule  règle  infaillible  et  parfaite  de  notre  foi  et 
de  nos  mœurs.  Cette  profession  est  expressément  confirmée 
par  ceux  que  Ion  admet  au  saint  ministère,  et  même  par  tous 
les  membres  de  notre  troupeau,  quand  ils  rendent  raison  de 
lem-  foi,  comme  catéchumènes,  à  la  face  de  lÉghse.  On  sait 
aussi  l'usage  continuel  que  nous  faisons  du  Symbole  des  apô- 
tres, comme  d'un  abrégé  de  la  partie  historique  et  dogmati- 
que de  l'Évangile,  également  admis  de  tous  les  chrétiens.  Nos 
ordonnances  ecclésiastiques  portent  sur  les  mêmes  principes; 
nos  prédications,  notre  culte,  notre  liturgie,  nos  sacremens, 
tout  est  relatif  à  l'œuvre  de  notre  rédemption  par  Jésus-Christ. 
La  même  doctrine  est  enseignée  dans  les  leçons  et  les  thèses 
de  notre  académie,  dans  nos  livres  de  piété,  et  dans  les  autres 
ouvrages  que  publient  nos  théologiens  :  particulièrement  contre 
l'incrédulité,  poison  funeste,  dont  nous  travaillons  sans  cesse 
à  préserver  notre  troupeau.  Enfin  nous  ne  craignons  pas  d'en 
appeler  ici  au  témoignage  des  personnes  de  tout  ordre,  et 
même  des  étrangers  qui  entendent  nos  instructions,  tant  pu- 
bliques que  particuhères,  et  qui  en  sont  édifiés. 

Sm'  quoi  donc  a-t-on  pu  se  fonder  pour  donner  une  autre 
idée  de  notre  doctrine  ".'  ou  si  l'on  veut  faire  tomber  le  soupçon 
sur  notre  sincérité,  comme  .si  nous  ne  pensions  pas  ce  que 
nous  enseignons  et  ce  que  nous  professons  en  public,  de  quel 
droit  se  permet-on  un  soupçon  si  odieux  ?  et  comment  n'a-t-on 
pas  senti  qu'après  avoir  loué  nos  mœurs  comme  exemplaires, 
cétoit  se  contredire,  c'étoit  faire  injure  à  cette  même  probité, 
que  de  nous  taxer  d'une  hypocrisie  où  ne  tombent  (lue  des 
gens  peu  consciencieux  qui  se  jouent  de  la  rehgion  '.' 
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II  est  vrai  que  nous  estimons  et  que  nous  cultivons  la  phi- 
losophie. Mais  ce  n"est  point  cette  philosophie  licencieuse  et 
sophistique  dont  on  voit  aujourdhui  tant  d'écarts  :  c'est  une 
philosophie  solide,  qui.  loin  daftbiblir  la  foi,  conduit  les  plus 
sages  à  être  aussi  les  plus  religieux. 

Si  nous  prêchons  beaucoup  la  morale,  nous  n'insistons  pas 
moins  sur  le  dogme.  Il  trouve  chaque  jour  sa  place  dans  nos 
chaires;  nous  avons  même  deux  exercices  publics  par  semaine, 
uniquement  destinés  à  l'explication  du  catéchisme.  D'ailleurs 
cette  morale  est  la  morale  chrétienne,  toujours  hée  au  dogme, 
et  tirant  de  là  sa  principale  force,  particulièrement  des  pro- 
messes de  pardon  et  de  félicité  éternelle  que  fait  l'Évangile  à 
ceux  qui  s'amendent,  comme  aussi  des  menaces  d'une  con- 
damnation éternelle  contre  les  impies  et  les  impénitens.  A  cet 
égard,  comme  à  tout  autre,  nous  croyons  qu'il  faut  s'en  tenir 
à  la  sainte  Écriture,  qui  nous  parle,  non  d'un  purgatoire,  mais 
du  paradis  et  de  l'enfer,  où  chacun  recevra  sa  juste  rétribu- 
tion selon  le  bien  ou  le  mal  qu'il  aura  fait  dans  cette  vie. 
C'est  en  prêchant  fortement  ces  grandes  vérités,  que  nous 
tâchons  de  porter  les  hommes  à  la  sanctification. 

Si  on  loue  en  nous  un  esprit  de  modération  et  de  tolérance, 
on  ne  doit  pas  le  prendre  pour  une  marque  dinditîérence  ou 
de  relâchement.  Grâce  à  Dieu,  il  a  un  tout  autre  principe.  Cet 
esprit  est  celui  de  l'Évangile  qui  s'allie  très-bien  avec  le  zèle. 
D'un  côté  la  charité  chrétienne  nous  éloigne  absolument  des 
voies  de  contrainte,  et  nous  fait  supporter  sans  peine  quelque 
diversité  d'opinions  qui  n'atteint  pas  l'essentiel,  comme  il  y  en 
a  eu  de  tout  temps  dans  les  églises  même  les  plus  pures: 
de  l'autre,  nous  ne  négligeons  aucun  soin,  aucune  voie  de  per- 
suasion, pour  établir,  pour  inculquer,  pour  défendre  les  points 
fondamentaux  du  christianisme. 

Quand  il  nous  arrive  de  remonter  aux  principes  de  la  loi 
naturelle,  nous  le  faisons  à  l'exemple  des  auteurs  sacrés  ; 
et  ce  n'est  point  d'une  manière  qui  nous  approche  des 
déistes,  puisqu'en  donnant  à  la  théologie  naturelle  plus  de  so- 
lidité et  d'étendue  que  ne  font  la  plupart  d'entre  eux,  nous  y 
joignons  toujours  la  révélation,  comme  un  secours  du  ciel 
très-nécessaire,  et  sans  lequel  les  hommes  ne  seroient  jamais 
sortis  de  l'état  de  corruption  et  d'aveuglement  où  ils  étoient 
tombés. 

Si  Tun  de  nos  principes  est  de  ne  rien  iM'oposer  à  croire  qui 
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heurte  la  raison,  ce  n'est  point  là,  comme  on  le  suppose,  un 
caractère  de  socinianisme.  Ce  principe  est  commun  à  tous  les 
protestans;  et  ils  s'en  servent  pour  rejeter  des  doctrines 
absurdes,  telles  qu'il  ne  s'en  trouve  point  dans  l'Écriture 
sainte  bien  entendue.  Mais  ce  principe  ne  va  pas  jusqu'à  nous 
faire  rejeter  tout  ce  qu'on  appelle  mystère,  puisque  c'est  le 
nom  que  nous  donnons  à  des  vérités  d'un  ordre  surnaturel, 
que  la  seule  raison  humaine  ne  découvre  pas.  ou  qu'elle  ne 
sauroit  comprendre  parfaitement,  qui  n'ont  pourtant  rien  d'im- 
possible en  elles-mêmes,  et  que  Dieu  nous  a  révélées.  Il  suffit 
que  cette  révélation  soit  certaine  dans  ses  preuves,  et  précise 
dans  ce  qu'elle  enseigne,  pour  que  nous  admettions  de  telles 
vérités,  conjointement  avec  celles  de  la  religion  naturelle  ; 
d'autant  mieux  qu'elles  se  lient  fort  bien  entre  elles,  et  que 
l'heureux  assemblage  qu'en  fait  l'Évangile  forme  un  corps  de 
religion  admirable  et  complet. 

Enfin,  quoique  le  point  capital  de  notre  religion  soit  d'adorer 
un  seul  DiEtj,  on  ne  doit  pas  dire  qu'elle  se  réduise  presque  à 
cela,  chez  presque  tout  ce  qui  n'est  pas  peuple.  Les  personnes 
les  mieux  instruites  sont  aussi  celles  qui  savent  le  mieux  quel 
est  le  prix  de  l'alliance  de  grâce,  et  que  la  vie  éternelle  con- 
siste à  connoître  le  seul  vrai  Dieu,  et  celui  qu'il  a  envoyé, 
Jésus-Christ,  son  fils,  en  qui  a  habité  corporellement  toute  la 
plénitude  de  la  Divinité,  et  qui  nous  a  été  donné  pour  sauveur, 
pour  médiateur  et  pour  juge,  afin  que  tous  honorent  le  Fils 
comme  ils  honorent  le  Père.  Par  cette  raison,  le  terme  de 
respect  pour  Jésus-Christ  et  pour  l'Écriture,  nous  paroissant 
de  beaucoup  trop  foible  ou  trop  équivoque  pour  exprimer  la 
nature  et  l'étendue  de  nos  sentimens  à  cet  égard,  nous  disons 
que  c'est  avec  foi,  avec  une  vénération  religieuse,  avec  une  en- 
tière soumission  d'esprit  et  de  cœur,  qu'il  faut  écouter  ce 
divin  maître  et  le  Saint-Esprit  parlant  dans  les  Écrhures. 
C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  nous  appuyer  sur  la  sagesse  humaine, 
si  foible  et  si  bornée,  nous  sommes  fondés  sur  la  parole  de 
Dieu,  seule  capable  de  nous  rendre  véritablement  sages  à 
salut,  par  la  foi  en  Jésus-Christ,  ce  qui  donne  à  notre  reli- 
gion un  principe  plus  sûr,  plus  relevé,  et  bien  plus  d'étendue, 
bien  plus  d'efficace,  en  un  mot,  un  tout  autre  caractère  que 
celui  sous  lequel  on  s'est  plu  à  la  dépeindre. 

Tels  sont  les  sentimens  unanimes  de  cette  compagnie,  qu'elle 
se  fera  un  devoir  de  manifester  et  de  soutenir   en  toute  occa- 
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sioii,  comme  il  convient  à  de  fidèles  serviteurs  de  Jésus-Christ. 
Ce  sont  aussi  les  scntimens  des  ministres  de  cette  Église  qui 
n'ont  pas  encore  cure  dames,  lesquels  étant  informés  du 
contenu  de  la  présente  déclaration,  ont  tous  demandé  d'y  êlre 
compris.  Nous  ne  craignons  pas  non  plus  d'assurer  que  c'est 
le  sentiment  général  de  notre  Église;  ce  qui  a  bien  paru  par 
la  sensibilité  qu'ont  témoignée  les  personnes  de  tout  ordre  de 
notre  troupeau,  sur  l'article  du  dictionnaire  qui  cause  ici  nos 
jilaintes. 

Après  ces  explicalions  et  ces  assurances,  nous  sommes  bien 
dispensés,  non-seulement  d'entrer  dans  un  plus  grand  détail 
sur  les  diverses  imputations  qui  nous  ont  été  faites;  mais 
aussi  de  répondre  à  ce  que  l'on  pourroit  encore  écrire  dans 
le  même  but.  Ce  ne  seroit  qu'une  contestation  inutile,  dont 
notre  caractère  nous  éloigne  infiniment.  Il  nous  suffit  d'avoir 
mis  à  couvert  Thonneur  de  notre  Église  et  de  notre  ministère, 
en  montrant  que  le  portrait  qu'on  a  fait  de  notre  religion 
est  infidèle,  et  que  notre  attachement  pour  la  saine  doctrine 
évangélique  n'est  ni  moins  sincère  que  celui  de  nos  pères,  ni 
difîérent  de  celui  des  autres  Églises  réformées,  avec  qui  nous 
faisons  gloire  d'être  unis  par  les  liens  d'une  même  foi,  et  dont 
nous  voyons  avec  beaucoup  de  peine  que  l'on  veuille  nous  dis- 
tinguer. 

J.  Taemclev.  ace  ré  lai  ic. 
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